班恩雙手插兜，站在堪薩斯大街和戴爾特雷街交叉的拐角上，看著計(jì)程車(chē)走遠(yuǎn)了。他想盡力忘掉午飯時(shí)大家做出的危險(xiǎn)決定。卻怎麼也忘不掉，總是想起從比爾的幸運(yùn)喜餅裡爬出來(lái)的那隻灰黑的蒼蠅，脈紋清晰的翅膀耷拉在背上。他想到自己的成功，來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，但是過(guò)不了5分鐘他就又想起了那隻蒼蠅。

我只是想要證明一下，他想，那僅僅是數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)意義上的，與良心道德無(wú)關(guān)。房屋的建築要遵循一定的自然規(guī)律；自然規(guī)律可以用公式來(lái)表達(dá)；公式就一定要得到證明?？墒前雮€(gè)小時(shí)前所發(fā)生的一切又如何解釋呢？

算了吧，他不止一次地告訴自己。你無(wú)法證明它，那就由它去吧。

一個(gè)很好的建議，但問(wèn)題是他無(wú)法接受這樣的建議。他想起在冰雪封凍的運(yùn)河上見(jiàn)到乾屍之後，他的生活還是照樣繼續(xù)。他知道不管那個(gè)差點(diǎn)擄去他的生命的東西到底是什麼，他的生活都沒(méi)有絲毫的變化。一切就那麼自然地融進(jìn)了他的生命。他們天生相信有一個(gè)無(wú)形的世界，相信一切不可思議的事情，但是他們決不會(huì)讓這個(gè)世界停止下來(lái)。10點(diǎn)鐘發(fā)生的任何鉅變都不能讓他們?cè)谖顼垥r(shí)少吃一兩個(gè)麪包。

但是等你長(zhǎng)大了，一切都變了。你無(wú)法將所發(fā)生的一切自然地融進(jìn)你的生活。就像小貓用腳爪扒拉線(xiàn)球，你的思想總是回到那上面……直到最後，要麼被逼瘋，要麼腦子一片空白，無(wú)法行動(dòng)。

如果發(fā)生那樣的事，班恩想，它就捉住我了。我們所有的人。

他沿著堪薩斯大街走著，不知自己向何處去。突然想到：我們用那塊銀幣做什麼了？

他還是想不起來(lái)。

那塊銀幣，班恩……貝弗莉用它救了你的命。你的……所有人的……特別是比爾的命。它差點(diǎn)撕開(kāi)我的肚子，如果不是貝弗莉……什麼呢？她做了什麼？那塊銀幣如何就能起作用？她打退了它，我們一起幫助她。但是怎麼打退它的呢？

他突然想起一個(gè)字，一個(gè)對(duì)他沒(méi)有任何意義，卻讓他渾身緊張的字：chud。他低頭看見(jiàn)人行道上好像有一隻粉筆畫(huà)的海龜。整個(gè)世界都在眼前旋轉(zhuǎn)。他使勁眨眨眼睛，纔看清原來(lái)是孩子們玩跳房子游戲時(shí)在地上畫(huà)的方格。已經(jīng)被小雨弄得模糊不清了。

chud。什麼意思？

“不知道?！彼舐曊f(shuō)。他趕緊環(huán)顧四周，看看是否有人聽(tīng)到他在自言自語(yǔ)。他轉(zhuǎn)過(guò)堪薩斯大街，來(lái)到卡斯特羅大道。午飯時(shí)，他告訴別人班倫是德里淮一讓他感到快樂(lè)的地方……但是那不是真的。還有一個(gè)地方。不知不覺(jué)中，他已經(jīng)來(lái)到那個(gè)地方：德里公共圖書(shū)館。

他在那裡站了有一兩分鐘，手還插在兜裡。它一點(diǎn)沒(méi)變，他還是像從前那樣喜歡它那充滿(mǎn)矛盾的線(xiàn)條：堅(jiān)固與纖巧、敦實(shí)與挺拔。這些矛盾使它不落俗套，令他油然而生一股喜愛(ài)之情。

他穿過(guò)圖書(shū)館的草坪，想去看一看那條將成人館和兒童館連爲(wèi)一體的玻璃通道。一點(diǎn)沒(méi)變。站在柳樹(shù)下，可以看得見(jiàn)裡面來(lái)來(lái)往往的讀者。曾經(jīng)的快樂(lè)又洶涌而來(lái)，他真的忘記了聚餐結(jié)束時(shí)發(fā)生的一切。他記得小的時(shí)候，踩著齊腰深的積雪，踏著暮色來(lái)到這裡，也同樣是這些自相矛盾的特徵吸引著他。

那邊，離他不到40碼遠(yuǎn)的地方，是一條燈火通明的通道。那是多麼奇妙的景觀啊。神奇的是那光與生命組成的閃閃發(fā)光的圓柱就像一條生命的通道，將兩座漆黑的建築連接在一起。神奇的是人們通過(guò)這裡可以安然無(wú)恙地穿過(guò)黑暗的風(fēng)雪，使他們看起來(lái)那麼可愛(ài)、神聖。

帶著這樣一種悲喜交集的懷舊情結(jié)，班恩推開(kāi)那扇包著鐵皮的大門(mén)，走進(jìn)寧?kù)o的圖書(shū)館中。當(dāng)他置身於那柔和的燈光下，回憶的力量使他感到一陣暈眩。這種力量不是身體上的——不像砸在下巴上的一記重拳或者一記耳光，而更似那種奇怪的時(shí)光輪迴的感覺(jué)。他從前也體會(huì)過(guò)這種感覺(jué)，但是從沒(méi)有像這一次如此強(qiáng)烈，使他迷失了方向。

一時(shí)間，他就站在那裡，感到自己完全迷失在時(shí)間的隧道里，不知自己的年齡是38還是11歲。

還是那樣的寧?kù)o，偶爾傳來(lái)幾聲低語(yǔ)。圖書(shū)管理員在圖書(shū)或者逾期通知單上蓋戳發(fā)出略略的輕響。翻閱報(bào)紙、雜誌的聲音。他還是一如既往地喜愛(ài)這裡的光線(xiàn)，從高高的窗子斜射進(jìn)來(lái)，令人睏倦欲睡。

他走過(guò)磨得已經(jīng)掉了色的油地氈，還像從前一樣小心翼翼，生怕腳上的足球鞋發(fā)出怪響。通向書(shū)架頂層的旋轉(zhuǎn)樓梯還在那裡。但是他也看到那裡已經(jīng)多了一部小電梯。那使他感到些許輕鬆——打破了那令人窒息的懷舊情結(jié)。

他覺(jué)得自己像一個(gè)非法入侵者，來(lái)自異國(guó)的間諜。他一直盼望著圖書(shū)管理員擡起頭，看著他，用清晰洪亮的聲音質(zhì)問(wèn)他，使所有人的視線(xiàn)都落在他的身上：“你！對(duì)，就是你！在這裡做什麼？這裡沒(méi)有你的事！你是局外人！你是過(guò)去的人！回到你來(lái)的地方去！現(xiàn)在就回去，不然我就叫警察了！”

他經(jīng)過(guò)一段狹窄陡峭的鑄鐵樓梯，往兒童圖書(shū)館走去。發(fā)現(xiàn)自己又像兒時(shí)一樣，擡起頭，希望看到一個(gè)穿裙子的女孩子走下來(lái)。他還記得曾經(jīng)在兒童圖書(shū)館呆呆地坐了足足20分鐘，想象著他和貝弗莉結(jié)了婚，住在郊區(qū)的一所小屋，盡享生活的樂(lè)趣。班恩感到很有意思——現(xiàn)在長(zhǎng)大了，還保留著這個(gè)習(xí)慣。

他緩步走過(guò)那道玻璃走廊。這裡沒(méi)一點(diǎn)變化。但是——那種時(shí)光倒流的感覺(jué)又襲上來(lái)。在這種感覺(jué)面前他感到無(wú)助，但是這一次自己就像一個(gè)溺水的人，在水裡撲騰了半個(gè)小時(shí)，還是遊不到岸邊，隱隱感到一陣恐懼。

現(xiàn)在正是講故事的時(shí)間。十幾個(gè)孩子擠在一個(gè)角落，坐在小椅子上聽(tīng)得入迷?！笆俏?，脾氣粗暴的山羊比利，在你的橋上做了手腳?！?

怎麼可能是同一個(gè)故事？我能相信那只是巧合嗎？因爲(wèi)我不會(huì)……媽的，我就是不相信！“

我應(yīng)該和誰(shuí)聊一腳，他想，感到十分恐懼。麥克……比爾……某個(gè)人。難道具有某種力量將過(guò)去和現(xiàn)在訂在一起，還是我的想象？我——看到借閱臺(tái)，他的心停止了跳動(dòng)，跟著又加快了速度。那張宣傳海報(bào)如此簡(jiǎn)單、僵硬……熟悉：請(qǐng)銘記宵禁時(shí)間晚7點(diǎn)德里警察局一剎那，一切都清清楚楚地回到他的記憶裡——像一道可怕的光一閃而過(guò)。德里有一種回聲，死亡的回聲。他們所能希望的一切就是那回聲能有利於他們，使他們能活著逃回來(lái)。

“上帝啊！”他低聲自語(yǔ)，不由自主地用手掌使勁搓了搓臉頰。

“我能爲(wèi)您做點(diǎn)什麼，先生？”身邊突然傳過(guò)一個(gè)聲音，把班恩嚇了一跳。是圖書(shū)管理員?？粗怯焉朴钟袔追謶岩傻难凵?，班恩想起了自己再不屬於這裡——他是小人國(guó)裡的巨人。一個(gè)人侵者。

“不，謝謝?！彼f(shuō)，然後又毫無(wú)道理地加了一句：“我在找我的兒子，長(zhǎng)得很壯實(shí)，有點(diǎn)兒像我。如果你看到他，麻煩您轉(zhuǎn)告他爸爸在回家的路上來(lái)這裡找過(guò)他?！?

他穿過(guò)玻璃走廊回到成人館，一時(shí)衝動(dòng)，向借閱臺(tái)走去……但是今天下午他們應(yīng)該聽(tīng)從自己的直覺(jué)。聽(tīng)從直覺(jué)，看自己會(huì)被帶到哪裡。

“我能爲(wèi)您做點(diǎn)兒什麼？”丹納女士問(wèn)道。

“我想是，”班恩說(shuō)，“我是說(shuō)，我希望如此。我想辦一張借閱卡?！?

“好的，”她說(shuō)著拿出一張表格，“您是德里居民嗎？”

“現(xiàn)在不是了?！?

“家庭住址？”

“鄉(xiāng)村之星路2號(hào)，海明堡區(qū)，內(nèi)布拉斯加州。區(qū)號(hào)59341?！?

“這是個(gè)玩笑吧，漢斯科先生？”

“絕對(duì)不是?！?

“你要搬到德里來(lái)嗎？”

“沒(méi)有想過(guò)?！?

“來(lái)這裡借書(shū)路很遠(yuǎn)啊，是嗎？?jī)?nèi)布拉斯加州沒(méi)有圖書(shū)館嗎？”

“這只是感懷過(guò)去。”班恩說(shuō)。他原以爲(wèi)對(duì)一個(gè)陌生人講這些事情很難爲(wèi)情，但是他最後發(fā)現(xiàn)事情並非想象的那樣?！拔以诘吕镩L(zhǎng)大，這是我第一次回到這裡。我四處走走，看看這裡的變化。突然想到從3歲到13歲，我曾經(jīng)在這裡度過(guò)大約10年的時(shí)光。這麼多年過(guò)去了，我一件事都想不起來(lái)了。我只是想留下一點(diǎn)童年的紀(jì)念?！?

丹納女士笑了。“我想那一定很美好?！彼f(shuō)?！澳S便看看書(shū)，10到15分鐘之後回來(lái)，我就會(huì)把您的卡片準(zhǔn)備好的。”

班恩微微笑了笑?！拔蚁氲媒灰稽c(diǎn)錢(qián)吧。”

“您小的時(shí)候辦過(guò)借閱卡嗎？”

“當(dāng)然辦過(guò)?！卑喽餍α?。“除了朋友，我想借閱卡對(duì)我是最重要的了——”

“班恩，你能到這裡來(lái)一下嗎？”突然響起一個(gè)聲音，像一把鋒利的刀刺破圖書(shū)館的寧?kù)o。

他嚇得轉(zhuǎn)過(guò)身去。卻沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)認(rèn)識(shí)的人……過(guò)了一會(huì)兒才意識(shí)到，根本沒(méi)有人擡頭，沒(méi)有人露出驚訝或不滿(mǎn)的神情。

他又轉(zhuǎn)回身，眼前的這個(gè)年輕的女人疑惑地看著他。

“有什麼問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)有，”班恩笑著說(shuō)，“我覺(jué)得聽(tīng)到了什麼聲音。我想是時(shí)差綜合癥。您剛纔說(shuō)什麼？”

“哦，是您在講話(huà)。我是想說(shuō)如果在您是本地居民的時(shí)候曾經(jīng)辦理過(guò)借閱卡，那麼檔案裡就還有您的名字?！彼f(shuō)。“現(xiàn)在我們把資料都記在縮微膠片上。我想這和你小的時(shí)候有所不同?！?

“是的，”他說(shuō)，“德里的許多地方都變了……但是也還有許多事物保持著原樣?！?

“我查一查，給您辦一張新卡。不收錢(qián)。”

“那太好了。”班恩說(shuō)。他的“謝”字還沒(méi)出口，那個(gè)聲音又一次穿透了圖書(shū)館神聖的寂靜，更響亮，透著險(xiǎn)惡的快意：“上來(lái)，班恩！

快上來(lái)，你這個(gè)胖小子！這是你的生命，班恩。漢斯科！“

班恩清清嗓子。“謝謝了?！彼f(shuō)。

“不用謝。”丹納女士歪頭看著他?！巴饷嬗譄崃藛?？”

“有點(diǎn)兒，”他說(shuō)，“怎麼了？”

“您——”

“班恩。漢斯科乾的！”那個(gè)尖利的聲音從書(shū)架上傳來(lái)?！鞍喽?。漢斯科殺了那些孩子！抓住他！抓住他！”

“——出汗了?！彼f(shuō)。

“是嗎？”班恩傻乎乎地說(shuō)。

“我馬上就把這個(gè)辦好?！彼f(shuō)。

“謝謝?！?

班恩慢慢地走開(kāi)了，心跳劇烈。是的，他在出汗。他擡頭看見(jiàn)小丑潘尼瓦文正站在書(shū)架上，看著他。它臉上塗著白色的油彩。血紅的嘴脣露出殺手般的冷笑?？斩炊吹难鄹C。一隻手拿著一把氣球，另一手拿著一本書(shū)。

不是它，班恩想。1985年暮春的一個(gè)下午我站在德里公共圖書(shū)館圓形大廳的中央。我是一個(gè)成年人，直面我童年的噩夢(mèng)。直面它。

“上來(lái)，班恩，”播尼瓦艾喊著，“我不會(huì)傷害你。我給你找了一本書(shū)！一本書(shū)……和一個(gè)氣球！快上來(lái)！”

班恩張開(kāi)嘴，想要答覆它。‘辦果你以爲(wèi)我會(huì)上去，那你就瘋了?！皡s突然意識(shí)到如果他真那樣做，大家都會(huì)看著他，這裡的每一個(gè)人都會(huì)想：“那個(gè)瘋子是誰(shuí)？“

“哦，我知道你不能回答，”潘尼瓦文咯咯地笑著，“剛纔差點(diǎn)把你懵住，是吧？‘請(qǐng)問(wèn)，先生，您有罐頭裡的阿爾伯特王子嗎？……

您有……您最好還是把那個(gè)可憐的人放出來(lái)吧！‘’請(qǐng)問(wèn)，夫人，您的冰箱在跑嗎？……在跑？……那麼您還不趕緊追它去嗎？“‘說(shuō)完，站在樓梯平臺(tái)上的那個(gè)小丑仰天大笑起來(lái)。那笑聲像一羣黑色的編幅在圓形大廳的屋頂上盤(pán)旋迴響。班恩極力剋制自己，纔沒(méi)有用手去捂耳朵。

“快上來(lái)，班恩?！迸四嵬甙n著下面喊著?！拔覀冋?wù)?。你說(shuō)怎麼樣？”

我不會(huì)上去的，班恩想。等我去找你的時(shí)候，你就不會(huì)想見(jiàn)我了。我們要?dú)⒘四恪?

小丑又陰陽(yáng)怪氣地笑起來(lái)?！皻⒘宋?？殺了我介突然傳來(lái)理奇的聲音，準(zhǔn)確地說(shuō)不是理奇的聲音，而是它模仿小黑奴說(shuō)話(huà)的聲音：“別殺我，先生，我是一個(gè)好黑人，不要?dú)⑺牢疫@樣的黑孩子，乾草堆！“說(shuō)完又尖聲笑個(gè)不停。

渾身顫抖，臉色蒼白，班恩走過(guò)成人館那獰笑不絕於耳的中心大廳。他站在一排書(shū)架前，隨手抽出一本，冰涼的手指胡亂翻著。

“這是你的一個(gè)機(jī)會(huì)，乾草堆！”聲音又從身後傳來(lái)。“離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子。天黑之前就離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子。今晚我就去找你……你、還有其他的人。你們年紀(jì)太大啦，阻止不了我的行動(dòng)。班恩。你們都老了。老得什麼也做不成，只會(huì)送了命。快滾吧，班恩。你今晚想看到這一切嗎？”

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，冰涼的雙手還握著那本書(shū)。他不想看，但是好像有一隻無(wú)形的手把他的下巴越擡越高，越擡越高。

小丑消失了。一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古，臉如樹(shù)根似的人形的東西站在那裡。死神一般慘白的臉，紫紅的眼睛。張開(kāi)的大嘴露出滿(mǎn)嘴的吉列刀片。好像是死神的迷宮，走錯(cuò)一步，你便會(huì)粉身碎骨。

“快滾！”它尖叫著，閉上下巴。黑紅的鮮血從它嘴裡洪水一般地傾瀉而出。一塊塊被切掉的嘴脣掉在白色絲綢襯衫上，留下一道道血痕。

“斯坦利。尤利斯死前看到了什麼？”站在樓梯平臺(tái)上的那個(gè)吸血鬼尖叫著，張開(kāi)血盆大口，狂笑著?！八吹搅耸颤N？你也想看嗎？

他看到了什麼？他看到了什麼？“又是一陣刺耳的笑聲。班恩覺(jué)得自己就要尖叫出來(lái)了，鮮血像淋浴一樣從樓梯平臺(tái)上傾瀉下來(lái)。有一滴滴在一位正在看報(bào)的老人的手上，順著他的指縫流下去。他既看不見(jiàn)，也感覺(jué)不到。

班恩以爲(wèi)自己就要喊出來(lái)了，像一道深長(zhǎng)的刀傷……或者滿(mǎn)嘴剃鬚刀片那麼令人恐怖。出乎意料的是他沒(méi)有叫喊，而是用顫抖的、小的像在祈褥一樣的聲音說(shuō)：“我們用它做成彈丸。我們把銀幣做成了彈丸。”

丹納女士突然站在身邊，充滿(mǎn)關(guān)切地看著他?！澳×藛?，漢斯科先生？我知道這麼說(shuō)很不禮貌，但是您看上去臉色很不好。如果您想躺一下的話(huà)，漢倫先生的辦公室有一張小牀。您可以——”

“不，謝謝，真的不用。”他現(xiàn)在並不想躺下，而是想盡快離開(kāi)這裡。他擡頭看看樓梯平臺(tái)。小丑已經(jīng)消失了。吸血鬼也消失了。但是一隻氣球系在樓梯扶手上，上面寫(xiě)著：祝您日安！今晚你死定了！

丹納女土遞給他一張橘紅色的小卡片，上面印著“德里公共圖書(shū)館”的字樣。班恩感到非常好笑——這還是他有生以來(lái)第一張成人圖書(shū)館的借閱卡。丹納女士正把一本書(shū)放在那臺(tái)記錄圖書(shū)借閱情況的掃描儀器上。班恩感到一種幾乎是歇斯底里的快樂(lè)。這是那個(gè)小丑學(xué)小黑奴說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我隨手從架子上抽下來(lái)的。25年了，我第一次從德里公共圖書(shū)館借書(shū)。我還不知道那書(shū)是什麼名字。而且，我也不在乎。只要就讓我離開(kāi)這裡吧，好嗎？那就足夠了。

“謝謝您。”他說(shuō)著，把書(shū)夾在腋下。

“非常歡迎您的到來(lái)，漢斯科先生。您真的不需要吃一片阿司匹林嗎？”

“真的不用?！彼f(shuō)——然後又有些猶豫。“您大概不認(rèn)識(shí)斯塔瑞特夫人吧？她原來(lái)是兒童圖書(shū)館的負(fù)責(zé)人?！?

“她去世了?！钡ぜ{女士說(shuō)?！?年前，中風(fēng)。她那時(shí)還不算太老……五十八九歲。”

“哦。”班恩感到心裡空落落的。多年以後當(dāng)你回到故園的時(shí)候，人們已經(jīng)忘記了你，或者先你而去，或者掉光了頭髮和牙齒。你還發(fā)現(xiàn)有的人瘋了。哦，活著真好。

“對(duì)不起，”她說(shuō)，“您很喜歡她，是嗎？”

“所有的孩子都喜歡斯塔瑞特夫人。”班恩說(shuō)。他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然快哭了。

“您——”

如果她再問(wèn)我我是否真的沒(méi)事，我就真的會(huì)哭了?；蛘叽蠼??；蛘咦龀鰟e的什麼事情。

“祝您日安，漢斯科先生?！?

當(dāng)然。因爲(wèi)今晚我就死了。

班恩朝大門(mén)走去，又回頭看看左邊書(shū)架上方的樓梯平臺(tái)。氣球還在那裡飄著，但是那上面的字卻變了：我殺了斯塔瑞特夫人！

——小丑潘尼瓦艾他扭過(guò)頭，感覺(jué)自己的心跳劇烈。他趕緊走出圖書(shū)館。烏雲(yún)已經(jīng)散開(kāi)，5月末溫暖的陽(yáng)光照下來(lái)，使草地更加清翠蔥寵。班恩覺(jué)得心口有什麼東西慢慢浮起，好像他已經(jīng)把那承受不起的重?fù)?dān)留在圖書(shū)館裡了……他低頭看了一眼自己不經(jīng)意間抽出的那本書(shū)，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)——《推土機(jī)》。爲(wèi)了躲避亨利一夥人，他跑進(jìn)班倫的那一天曾經(jīng)從圖書(shū)館借過(guò)這本書(shū)。封皮上還有亨利的大頭皮鞋留下的腳印。

班恩顫抖著雙手摸索著那本書(shū)，翻到封底。他明明看見(jiàn)圖書(shū)館已經(jīng)採(cǎi)用了縮微膠片借出系統(tǒng)，但是書(shū)後還有一個(gè)小紙袋，裡面塞著一張卡片?？ㄆ拿恳恍卸紝?xiě)著名字，後面還有圖書(shū)管理員用戳子打上的歸還日期?？ㄆ淖钺嵋恍杏兴约河勉U筆一筆一劃寫(xiě)的稚嫩的簽名。

班恩。漢斯科1958年7月9日“哦，上帝?。　卑喽鞯吐曊f(shuō)。他不知道還能再說(shuō)什麼；似乎只有這一句能夠表明他的心情?！芭?，上帝，上帝啊！”

他站在陽(yáng)光裡，突然想到其餘的人會(huì)遇到什麼事情呢。

艾迪在堪薩斯和卡蘇巷交匯處的拐角下了車(chē)?？ㄌK巷向下延伸一英里多，突然變成碎石土路，緩緩延伸到班倫低地。他也搞不清爲(wèi)什麼選這個(gè)地方下車(chē)；卡蘇巷對(duì)他沒(méi)有任何意義，在這一帶他沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。

看著公共汽車(chē)慢慢駛遠(yuǎn)，他很懷疑自己到這裡來(lái)到底要做什麼，站在一個(gè)無(wú)名的小鎮(zhèn)上的一個(gè)無(wú)名的街角。500英里之外，麥拉在爲(wèi)他擔(dān)心，每日以淚洗面。他突然感到一陣暈眩，摸摸上衣口袋，纔想起來(lái)自己把各種備用藥品都留在了德里鎮(zhèn)賓館。幸好他隨身帶了幾片阿司匹林，於是他幹嚼了一片，沿著堪薩斯大街往前走，迷迷糊糊地想他可以去公共圖書(shū)館，或者去卡斯特羅大街。他的目標(biāo)逐漸明確了：去百老匯西區(qū)，再看看那裡維多利亞式的老房子。小的時(shí)候他常去那裡——漫不經(jīng)心地走過(guò)百老江西區(qū)，好像他要去別的地方似的。

那時(shí)薩莉家就在威產(chǎn)姆大街和百老匯西區(qū)交匯的路口上。還有格莉塔家。有一次他看見(jiàn)格莉塔一手拿著檸檬，一手拿著打擔(dān)球的木褪，苗條漂亮（在9歲的艾迪眼裡，她那曬得黝黑的肩膀也漂亮得不得了），正追著一個(gè)被打飛的球。那時(shí)他真的有點(diǎn)愛(ài)上格莉塔了。

對(duì)，他想著，便漫無(wú)目的地沿著堪薩斯大街往回走。我應(yīng)該到百老匯西區(qū)，再看看那些老房子……薩莉家、格莉塔家、希爾醫(yī)生家。

圖雷克兄弟家——提到這最後一個(gè)名字，他的思路一下子被打斷了，因爲(wèi)他已經(jīng)到了這裡，正站在圖雷克兄弟的卡車(chē)車(chē)庫(kù)前。

“還在這裡?！卑洗舐曊f(shuō)著，笑了。

百老江西區(qū)的這座房子屬於一對(duì)單身漢菲利普和託尼。圖雷克兩兄弟。這可能是整條街上最可愛(ài)的一座房子，維多利亞中期的白色建築，配上綠色的草坪和花圃。每年秋天他們的車(chē)道就要重新修補(bǔ)一次，所以看上去總是黑亮黑亮的，像面鏡子。在房子的斜頂上立著一塊塊石板招牌是純正的薄荷綠。人們總是在這裡停下來(lái)，拍下那些與衆(zhòng)不同的直很窗子。

這個(gè)卡車(chē)車(chē)庫(kù)與圖雷克兄弟的住宅就截然不同了，這是一座低矮的紅磚房。有些地方的磚頭已經(jīng)又破又舊，髒兮兮的橘紅色房屋，鑲著一圈烏黑的底邊。除了調(diào)度員辦公室的一塊圓形小牀之外，所有的玻璃都無(wú)一例外地勝。調(diào)度員在日曆上做了記錄，由孩子們輪流把這扇窗子擦得一塵不染。誰(shuí)若沒(méi)有完成任務(wù)，絕對(duì)不能進(jìn)入後面的停車(chē)場(chǎng)玩棒球。

這兩兄弟儘量把車(chē)都停在房子後面遠(yuǎn)離停車(chē)場(chǎng)的地方，因爲(wèi)他們都是十足的棒球迷，也喜歡孩子們到這裡來(lái)打棒球。菲利普親自駕車(chē)，所以很少能見(jiàn)到他。但是託尼，一個(gè)粗胳膊、大肚子的男人，負(fù)責(zé)管理賬目。一到夏天，他就總在那裡，他的叫喊聲幾乎成了比賽中不可缺少的一個(gè)部分。艾迪記得他從來(lái)不喊你的名字，一律都是“嗨，紅毛，嗨，黃毛，嗨，四眼兒，嗨，小矬子”。

艾迪忍不住笑了，走上前去……突然他的笑容僵住了。那一排曾經(jīng)井井有條的磚房如今一片黑暗、寂靜。石縫中長(zhǎng)著雜草，兩旁的院子裡沒(méi)有一輛卡車(chē)……只有一個(gè)鏽跡斑斑的值班亭孤零零地立在那裡。

圖雷克兄弟破產(chǎn)了，他尋思著，很驚訝自己竟?fàn)?wèi)此而感到分外悲傷……好像有人死去了。現(xiàn)在他很慶幸自己沒(méi)有走到百老匯西區(qū)。如果連圖雷克兄弟都死了——他們似乎應(yīng)該是長(zhǎng)生不老的——那麼他兒時(shí)喜歡走過(guò)的那條大街上會(huì)發(fā)生一些什麼意想不到的變化呢？他一點(diǎn)都不想知道。他可不想看到格莉塔頭髮花白，身材臃腫的樣子；還是離開(kāi)這裡比較好——比較安全。

我們每個(gè)人都應(yīng)該這麼做，離開(kāi)這裡，這裡沒(méi)有我們的事。回到你曾經(jīng)出生成長(zhǎng)的地方就像練瑜咖功，把腳伸進(jìn)嘴裡，把自己吞下去，一點(diǎn)不剩；那根本是不可能的，任何一個(gè)頭腦清醒的人都會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)那不可能……託尼和菲利普遇到了什麼事？

託尼也許得了心臟病，他實(shí)在太胖了，結(jié)果心臟停止了跳動(dòng)。那菲利普呢？也許路上出了意外。艾迪也是吃這碗飯的，他很清楚開(kāi)車(chē)路上的危險(xiǎn)。老菲利普也許被撞斷了肋骨，也許雨中駕車(chē)剎車(chē)失靈，一頭撞進(jìn)了天堂。

“哦，可恨時(shí)光如流水。”艾迪低低地嘆了口氣，竟然沒(méi)有覺(jué)察到自己在自言自語(yǔ)。

既快樂(lè)又難過(guò)，艾迪沿著房子轉(zhuǎn)過(guò)去，想看看小時(shí)候玩棒球的那塊停車(chē)場(chǎng)。平底鞋踩在礫石鋪就的小路上嘎吱作響。

停車(chē)場(chǎng)沒(méi)有太大的變化，但是隻要看一眼就知道這裡已經(jīng)不再有棒球賽了。這裡已經(jīng)看不出孩子們踩出的跑壘道，碎石小路上長(zhǎng)著一塊一塊野草。摔碎的汽水瓶、啤酒瓶閃著光芒。惟一沒(méi)變的就是停車(chē)場(chǎng)後面那道12英尺高、生滿(mǎn)了鐵鏽的鋼絲網(wǎng)眼柵欄。

那是本壘打區(qū)域，艾迪想著，雙手插在口袋裡，呆呆地站在刀年前曾是本壘的那塊地方。他們把飛過(guò)柵欄，跳進(jìn)班倫的球叫“自動(dòng)駕駛”。他不禁大笑起來(lái)，又緊張地看看四周，好像是一個(gè)鬼在那裡大笑，而不是一個(gè)衣著體面的紳士，一個(gè)健壯得像……健壯得像……

像……

別胡說(shuō)。艾茨。好像是理奇的聲音。你的身體一點(diǎn)兒也不好，只是近幾年來(lái)咳嗽得不太厲害了。是吧？

“是的，沒(méi)錯(cuò)?！卑系吐曊f(shuō)著，踢著石子。

事實(shí)上，他只看到兩個(gè)球飛出停車(chē)場(chǎng)後的柵欄，而且兩個(gè)都是同一個(gè)孩子的擊球：貝爾茨。哈金斯。貝爾茨長(zhǎng)得膀闊腰圓，12歲時(shí)個(gè)頭就有6英尺，體重達(dá)170磅。

艾迪看到貝爾茨擊出的兩個(gè)球簡(jiǎn)直是奇蹟。第一個(gè)球沒(méi)找回來(lái)，雖然一幫孩子在伸進(jìn)班倫腹地的陡坡上來(lái)來(lái)回回找了半天。

但是第二個(gè)球找回來(lái)了。球是另外一個(gè)六年級(jí)孩子的，1958年春末夏初的那段日子一直用的都是那個(gè)球。結(jié)果，那再也不是紅色針線(xiàn)縫在一起的白色小球；在它一路翻滾跳過(guò)外場(chǎng)的石子路時(shí)，擦破了表皮，沾了草汁，還劃了幾道口子。一個(gè)地方的縫線(xiàn)已經(jīng)斷開(kāi)。艾迪知道一會(huì)兒就會(huì)有孩子拿來(lái)絕緣膠布，爲(wèi)那小球包紮一番，對(duì)付著還能用一個(gè)星期。

但是還沒(méi)等到那一天，一個(gè)七年級(jí)的男孩向貝爾茨投出一個(gè)“變速球”。貝爾茨算準(zhǔn)了時(shí)間，用力一擊，結(jié)果小球的表皮一下脫落開(kāi)來(lái)，像一隻白色的大飛蛾飄飄悠悠地落在地上。小球還是不斷地上升、上升，一層一層剝落開(kāi)來(lái)，飛過(guò)鋼絲網(wǎng)眼柵欄，還在上升。未等小球落地，6個(gè)孩子就爬上柵欄。艾迪還記得託尼發(fā)瘋似地，笑著叫道：“那個(gè)球都能飛出揚(yáng)基體育館了！你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？那個(gè)球肯定能飛出揚(yáng)基體育館！”最後一個(gè)孩子在小溪旁找到了只剩3英寸大，比網(wǎng)球還小的小球。

艾迪沉浸在對(duì)往事的回憶中，從本壘走到投手上堆，又走到游擊手活動(dòng)的區(qū)域。站了一會(huì)兒，爲(wèi)這裡的死寂感到震動(dòng)。然後慢慢踱到柵欄邊。那裡生滿(mǎn)鐵鏽，長(zhǎng)滿(mǎn)了爬行的蔓藤，但是總還在那裡。從那裡放眼望去，地面緩緩下降，樹(shù)木綠得通服。班倫比任何時(shí)候都更像叢林。

班倫。

聽(tīng)起來(lái)很不吉利，甚至有幾分兇險(xiǎn)。但是它在腦中引起的聯(lián)想不是恣意蔓延的草木，而是無(wú)時(shí)不在移動(dòng)的沙丘，裸露的巖石和一望無(wú)際的沙漠。班倫。麥克說(shuō)他們都沒(méi)有孩子。7個(gè)人，都沒(méi)有小孩。

他透過(guò)鏽跡斑斑的菱形網(wǎng)眼望著遠(yuǎn)方，聽(tīng)著堪薩斯大街上汽車(chē)駛過(guò)的聲音和下面潺潺的流水聲。他看到下面的溪水像鏡子一樣閃爍著光芒。竹林還在那裡，一片慘白，在一片綠色的包裹中像是一塊塊黴菌。遠(yuǎn)處是肯塔斯基河兩岸的沼澤地，據(jù)說(shuō)那裡有流沙。

我就是在那片亂草叢中度過(guò)童年最快樂(lè)的時(shí)光，這個(gè)想法使他渾身顫抖。

他剛要轉(zhuǎn)身離去，突然看到頂端扣著鐵蓋子的水泥圓柱。那東西大概齊腰高，鐵蓋上還印著“德里公共工程局”的字樣。走過(guò)去，你就能聽(tīng)到裡面很深的地方傳出嗡嗡的聲音，一種機(jī)器聲。

我們?nèi)ミ^(guò)那裡。8月末。我們爬下去，走進(jìn)下水道，但是走過(guò)一段就不是下水道了。是……是……什麼呢？

帕特里克?；艨巳嘏吭谀茄e。跟亨利。鮑爾斯有關(guān)，對(duì)嗎？是的，我想是。還有——他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，朝那個(gè)廢棄的停車(chē)場(chǎng)跑過(guò)去，不想再多看班倫一眼，不喜歡班倫在他腦中引起的聯(lián)想。他想回家，回到麥拉身邊。他不想待在這裡。他……

“接球，孩子！”

他應(yīng)聲回過(guò)身，看到一個(gè)球躍過(guò)柵欄，朝他這邊飛過(guò)來(lái)。球落在碎石路上，彈起來(lái)。艾迪想也沒(méi)想，伸出手，身手敏捷地接住了那個(gè)球。

他低頭看著手裡握的這個(gè)東西，頓覺(jué)渾身冰涼。剛纔分明還是一個(gè)棒球，現(xiàn)在卻變成一個(gè)細(xì)線(xiàn)連綴的小球，因爲(wèi)外面那層包皮已經(jīng)被打掉了。正是飛過(guò)柵欄，消失在班倫的那個(gè)球。

哦，上帝，他想。哦，上帝，它在這裡，它就在我身邊——“下來(lái)玩玩，艾迪?！睎艡谀沁厒鬟^(guò)一個(gè)聲音。艾迪有點(diǎn)害怕，聽(tīng)出那是貝爾茨，1958年8月在德里地下的坑道里被殺。貝爾茨本人正在掙扎著爬上柵欄那邊的堤岸。

“它穿著紐約揚(yáng)基隊(duì)的細(xì)條隊(duì)服，上面粘著樹(shù)葉，染上了綠色。

它是貝爾茨，也是那個(gè)麻風(fēng)病人，一個(gè)從潮溼的墓穴中爬出來(lái)的危險(xiǎn)的動(dòng)物，陰沉沉的臉上掛著一條一條的肌肉，一個(gè)眼窩空無(wú)一物，頭髮上蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)，一隻手戴著長(zhǎng)滿(mǎn)苔蹤的棒球手套，右手腐爛的手指抓住柵欄上的網(wǎng)眼。當(dāng)他晃動(dòng)?xùn)艡诘臅r(shí)候，艾迪聽(tīng)到一陣令他發(fā)瘋的可怕的聲響。

“那個(gè)球肯定能飛出揚(yáng)基體育館?！必悹柎恼f(shuō)著咧嘴一笑。一隻白色、劇毒的癩蛤模蠕動(dòng)著從它的嘴裡掉出來(lái)，滾在地上?！澳懵?tīng)到了沒(méi)有？那個(gè)球肯定能飛出揚(yáng)基體育館！順便問(wèn)一下，艾迪，你想要口交嗎？一次一毛錢(qián)。嗨，免費(fèi)。”

貝爾茨的臉變了。那個(gè)像果凍一樣的鼻頭掉了，露出艾迪在夢(mèng)裡見(jiàn)到的那兩條血紅的通道。頭髮粗糙，梳在腦後，像蜘蛛網(wǎng)一樣灰白。前額上腐爛的皮膚裂開(kāi)了，露出粘滿(mǎn)粘液的白骨。貝爾茨消失了，面前站著的是內(nèi)伯特大街29號(hào)門(mén)廊下的那個(gè)怪物。

那東西嘴裡唸唸有詞，開(kāi)始往柵欄上爬，在鐵網(wǎng)上留下一片片碎肉。重壓之下，柵欄嘎吱嘎吱叫個(gè)不停。所到之處爬行的蔓藤都變成了黑色。

艾迪的胸口一陣刺痛。他低頭看到鮮血從小球的縫線(xiàn)中噴涌而出，滴在碎石路上，濺在他的鞋上。

他把球扔在地上，趔趄著倒退幾步，瞪大了眼睛，在前襟上蹭了贈(zèng)手上的鮮血。那個(gè)麻風(fēng)病人已經(jīng)爬上柵欄的頂端。它那可怕的頭顱來(lái)回?cái)[動(dòng)，像是萬(wàn)聖節(jié)的南瓜燈。舌頭吊著，有4英尺長(zhǎng)，也許有6英尺，像毒蛇的舌頭那樣一伸一編。

一會(huì)兒在那裡……一會(huì)兒又消失了。

它沒(méi)有消失得無(wú)影無(wú)蹤，只不過(guò)假裝消失了。但是艾迪聽(tīng)到了一個(gè)聲音，證明它的存在：“砰”的一聲，就像拔出香濱酒瓶塞的聲音，是氣流聚集在那個(gè)麻風(fēng)病人所在的地方發(fā)出的聲音。

他轉(zhuǎn)身就跑，但是還沒(méi)跑出10英尺遠(yuǎn)，就看見(jiàn)那座廢棄的停車(chē)場(chǎng)的裝卸間下的陰影裡直挺挺地飛出4個(gè)影子。開(kāi)始他還以爲(wèi)是編幅，尖叫著捂住腦袋。後來(lái)纔看清楚是4塊帆布——大孩子在這裡玩的時(shí)候，用來(lái)當(dāng)壘的帆布。

它們?cè)诳罩徐o靜地飛舞旋轉(zhuǎn)，他不得不閃身才躲過(guò)一塊。4塊帆布拍起一陣塵土，落在原來(lái)的位置上：本壘、一壘、二壘、三壘。

艾迪氣喘吁吁地跑過(guò)本壘，緊咬嘴脣，臉色煞白。

艾迪兩腿無(wú)力，呻吟了一聲，停在那裡。從本壘到～壘的地面凸起來(lái)，好像下面有一隻碩大的北美地鼠在飛快地打洞。那個(gè)東西爬到壘下，帆布就砰地一聲飛上空中。一壘和二壘之間的土地開(kāi)始隆起，二壘上的那塊帆布也砰地一聲飛上了天，還沒(méi)落下來(lái)，那東西又跑到三壘，再跑回本壘。

本壘也拱起來(lái)，那個(gè)東西就砰地鑽出地面，是託尼。圖雷克，腦殼上還掛著幾塊黑趣越的肉，白襯衫已經(jīng)爛得一條一條的了。他從本壘的泥土裡伸出上半身，像一條奇形怪狀的蟲(chóng)子來(lái)回蠕動(dòng)。

“打球的時(shí)候就不要怕喘不過(guò)氣來(lái)。”託尼。圖雷克的聲音堅(jiān)定。

柬洱。“沒(méi)關(guān)係，氣管炎，我們會(huì)抓到你，你和你的朋友。我們一起來(lái)玩球！”

艾迪尖叫一聲，踉蹌著往後退。他的肩膀上搭著一隻手。他想甩掉那隻手。那隻手緊緊地握著，又鬆開(kāi)了。他回頭看見(jiàn)格莉塔。她死了，半個(gè)臉沒(méi)有了；蛆蟲(chóng)在剩下的那半邊臉上爬來(lái)爬去，手裡拿著一隻綠色的氣球。

艾迪倒退幾步，雙手掩面。它朝他走過(guò)來(lái)，鮮血滴在它的腿上，結(jié)成一個(gè)個(gè)污點(diǎn)。

他看見(jiàn)它身後最恐怖的一幕：帕特里克?；艨巳卣龔耐鈭?chǎng)搖搖晃晃地向他走來(lái)，它也穿著紐約揚(yáng)基隊(duì)的隊(duì)服。

艾迪拔腿就跑。格莉塔一把抓住他，撕破了他的襯衫，在他的衣領(lǐng)後灑下一道可怕的粘液。託尼。圖雷克也爬出地面。帕特里克也跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)。艾迪不知道自己從哪裡來(lái)的力氣，拼命地跑開(kāi)了。

他一邊跑著，看見(jiàn)眼前浮著一行字，格莉塔拿著的那隻氣球上寫(xiě)著這樣一行字：中央大街藥店提醒您：哮喘藥物可能致癌！

艾迪不停地向前跑，在麥卡森公園附近昏倒在地止。一羣孩子躲開(kāi)了他，因爲(wèi)他看上去像個(gè)酒鬼，也許得了什麼可怕的病，甚至也許就是那個(gè)殺手。他們說(shuō)要報(bào)警，但是最後還是沒(méi)去。

貝弗莉從德里鎮(zhèn)賓館出來(lái)，漫不經(jīng)心地走在梅恩大街上。她沒(méi)有想自己要去哪裡，而想起了那首小詩(shī)：你的秀髮是冬天裡的火焰，一月裡的餘火，我的。心在那裡燃燒。

她想認(rèn)爲(wèi)那是比爾寫(xiě)給她的情詩(shī)，那是很自然的……不，她已經(jīng)知道是誰(shuí)寫(xiě)的。後來(lái)——在某個(gè)時(shí)候——作者不是向她承認(rèn)了嗎？是的，班思曾經(jīng)對(duì)她坦白過(guò)，雖然他的愛(ài)就像她自己對(duì)比爾的愛(ài)一樣深埋在心底。可愛(ài)的胖班思。

這段三角戀最後還是結(jié)束了，但是她始終想不起來(lái)是如何結(jié)束的。只記得班思承認(rèn)是他寫(xiě)的那首情詩(shī)，她告訴比爾她愛(ài)他，永遠(yuǎn)愛(ài)他。而且不知是何原因，這兩個(gè)愛(ài)情的自白救了他們所有人的性命……他們？她想不起來(lái)了。這些記憶就像一座座小島，實(shí)際上並不是小島，而是伸出水面的珊瑚觸角。每當(dāng)你想潛到深處去看看其餘的部分，一種令人無(wú)法忍受的形象就介入進(jìn)來(lái)：每年春天飛回新英格蘭的白頭翁。它們擠在電線(xiàn)上、樹(shù)枝上、屋頂上，3月末的空氣中部是它們唧唧喳喳的叫聲。

我要回家，她悶悶不樂(lè)地想，但是還是繼續(xù)往前走。

這個(gè)街區(qū)沒(méi)有太大的變化。只是少了幾棵樹(shù)。房子看上去有點(diǎn)兒俗氣；到處是碎玻璃窗，好像比她小的時(shí)候還多。有的釘上了木板，有的還那麼碎著。

她站在梅思南大街127號(hào)那套公寓前。還在這裡。那剝落的白色牆皮現(xiàn)在變成了剝落的棕色牆皮，但是肯定錯(cuò)不了。

爸爸可能還住在這裡，哦，是的。如果不是萬(wàn)不得已，他決不會(huì)搬走的。走過(guò)去，貝弗莉?？纯葱畔洹Ｈ绻厦孢€寫(xiě)著“馬什”，那你就可以按響門(mén)鈴，一會(huì)兒就能聽(tīng)到恢拉吸拉的拖鞋聲，門(mén)就打開(kāi)了，你就能看見(jiàn)他。去吧，貝弗莉，按響門(mén)鈴，他就會(huì)出來(lái)的。他已經(jīng)老了，滿(mǎn)臉皺紋，剩下幾顆黃牙。他會(huì)看著你說(shuō)，啊是貝弗莉，貝弗莉回家來(lái)看老爸了，快進(jìn)來(lái)貝弗莉?？吹侥憧烧娓吲d。我太高興了，因爲(wèi)我一直爲(wèi)作擔(dān)心，擔(dān)心極了。

她沿著小路慢慢地走過(guò)去，崩裂的水泥路縫裡長(zhǎng)出的雜草拂著她的褲腳。她看看信箱。一樓——她的呼吸停止了——馬什。

但是我不會(huì)敲門(mén)的。我不想見(jiàn)到他。我不會(huì)敲門(mén)的。

那是一個(gè)堅(jiān)決的決定！一個(gè)決心打開(kāi)通往充實(shí)、有益的一生的決定！她沿著這條路走回去！回到市中心！回到賓館！收拾行李！叫輛的土！坐上飛機(jī)！成功地生活！幸福地死去！

她還是按響了門(mén)鈴。聽(tīng)到那熟悉的“叮略”聲從客廳裡傳出來(lái)。

寂靜無(wú)聲，沒(méi)人。她站在門(mén)廊上，忐忑不安。

沒(méi)人在家，她鬆了口氣?，F(xiàn)在我可以走了。

可是她又按響了門(mén)鈴：叮步！沒(méi)人回答。她想起班思寫(xiě)的那首小詩(shī)，想回憶起到底班思是在什麼時(shí)候、怎麼跟她坦白的，爲(wèi)什麼。突然又想起那成千上萬(wàn)只白頭翁，落在電線(xiàn)上、屋頂上，唧唧喳喳叫個(gè)不停。

我要走了。我已經(jīng)按了兩次門(mén)鈴，足夠了。

但是她又按了一次。

叮咚！

這一次她聽(tīng)到有人走來(lái)，正是她想象中的那個(gè)聲音：一雙舊拖鞋疲憊地趿拉著。她緊張地看看四周，幾乎想轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。她能跑到這條水泥路的盡頭，拐過(guò)街角，讓她父親以爲(wèi)是孩子們?cè)诟銗鹤鲃幔?

她長(zhǎng)舒了一口氣，控制著自己纔沒(méi)有笑出來(lái)。根本不是她父親。

站在過(guò)道上正望著她的是一個(gè)70多歲的老婦人。美麗的長(zhǎng)髮幾乎全白了，只露出金黃的幾縷。無(wú)邊眼鏡後面一雙湛藍(lán)的眼睛，紫色的絲綢長(zhǎng)裙雖然舊了但仍然顯得很高雅，慈祥的臉上刻滿(mǎn)了皺紋。

“什麼事，小姐？”

“對(duì)不起?！必惛ダ蛘f(shuō)。她注意到那老婦人勁上戴著一枚浮雕項(xiàng)墜，好像是象牙的，鑲著一道細(xì)細(xì)的金邊?！拔铱隙ㄊ乔缅e(cuò)門(mén)了。”或許是故意敲錯(cuò)的，她想?！拔沂窍胝荫R什家?！?

“馬什？”老婦人的額頭佈滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的皺紋。

“對(duì)，您——”這裡沒(méi)有姓馬什的?！袄蠇D人說(shuō)。

“但是——”

“莫非……你指的是艾爾文。馬什，是嗎？”

“正是！”貝弗莉說(shuō)?！拔腋赣H！”

那個(gè)老婦人擡手摸摸那個(gè)浮雕項(xiàng)墜，笑了……笑容裡帶著一絲悲哀。

“你們?cè)觞N就失去了聯(lián)絡(luò)呢？小姐。我，一個(gè)陌生人，真不願(yuàn)——第一個(gè)告訴你這個(gè)消息，但是你父親已經(jīng)過(guò)世5年了?！?

“但是……門(mén)上……”她又看了一眼，不禁低叫一聲，感到有些迷惑。剛纔她太激動(dòng)，那麼肯定她的老父親一定還住在這裡，結(jié)果把克爾什看成了馬什。

“您……認(rèn)識(shí)我父親嗎？”

“不太熟?！笨藸柺蔡f(shuō)。貝弗莉又覺(jué)得想笑，什麼時(shí)候開(kāi)始她的情緒變得這麼反覆無(wú)常？她也想不起來(lái)了——恐怕從很久以前就開(kāi)始了吧。“他先我粗了一層的公寓。我們見(jiàn)過(guò)面，我來(lái)，他走，也就幾天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那裡嗎廣”知道?！柏惛ダ蛘f(shuō)。離這裡四個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一條小巷，那裡的房子更小、更破。

“我曾經(jīng)在卡斯特羅大街市場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)他，”克爾什太太說(shuō)，“洗衣店倒閉前，在那裡也見(jiàn)過(guò)他。#我們——姑娘，你臉色蒼白，對(duì)不起。

進(jìn)來(lái)我給你泡杯茶吧?！?

“不，我不能?！必惛ダ驘o(wú)力地說(shuō)，但實(shí)際上她真的感到很乏力。

她可以喝杯茶，在椅子上坐一會(huì)兒。

“你可以，你會(huì)的?！笨藸柺蔡珶崆榈卣f(shuō)。“告訴你這麼～個(gè)悲慘的消息，我只能做這麼一點(diǎn)來(lái)彌補(bǔ)我的過(guò)失了?！?

貝弗莉還沒(méi)來(lái)得及推辭，就已經(jīng)被領(lǐng)進(jìn)了幽暗的門(mén)廳，走進(jìn)曾經(jīng)住過(guò)的家。這裡現(xiàn)在看上去小了些，但是很安全——安全，她想著，因爲(wèi)這裡的一切都不同了。原來(lái)那張粉紅色的小桌換成一張小圓桌，上面還擺著一瓶絹花。爐子雖小，但是燒得很旺。明亮的藍(lán)色窗簾，窗外還擺著幾盆花。油氈地板已被撤掉，露出木頭的原色。

克爾什太太正在燒水，擡起頭問(wèn)她：“你在這裡長(zhǎng)大？”

“是的。”貝弗莉說(shuō)。“但是現(xiàn)在大不一樣了……這麼幹淨(jìng)和整潔……真太好了！”

“水還沒(méi)開(kāi)，你隨便看看吧，小姐！”

“不，我怎麼能——”

她還是看了。她父母的臥室現(xiàn)在是克爾什太太的臥室，變化很大。屋子裡更明亮、更通風(fēng)了。一隻大大的雪松木箱上刻著兩個(gè)字母，散發(fā)著淡淡的香味。她的房間改成了縫紉室。一面牆上掛著耶穌像，另一面牆上掛著肯尼迪的畫(huà)像。

最後她走進(jìn)衛(wèi)生間。

這裡重新裝飾成玫瑰紅色，所有的東西都是新的。但是當(dāng)她走進(jìn)那個(gè)面盆的時(shí)候，她還是感到那個(gè)古老的噩夢(mèng)又一次緊緊地抓住了她；她低頭看那黑洞洞的下水口就會(huì)聽(tīng)到那低語(yǔ)聲，就會(huì)看到鮮血她彎下腰，盯著水槽的下水口，等著那個(gè)聲音：笑聲，呻吟聲，鮮血。

她不知道自己彎著腰在那裡站了多久，等著27年前看到、聽(tīng)到的一切?？藸柺蔡穆曇舭阉龁拘眩骸昂炔?，小姐！”

她猛地驚醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)衛(wèi)生間。如果從前下水道里有什麼邪惡的巫術(shù)，那麼現(xiàn)在已經(jīng)消失了……或者睡著了。

“請(qǐng)坐，”克爾什太太說(shuō)，“小姐，請(qǐng)坐，我給你倒茶?！?

“我不是小姐?！必惛ダ蛘f(shuō)著伸出左手給她看結(jié)婚戒指。

克爾什太太笑著一甩手。“我把漂亮的姑娘都稱(chēng)做小姐，”她說(shuō)，“習(xí)慣而已。請(qǐng)別在意?！?

“不，”貝弗莉說(shuō)，“沒(méi)關(guān)係?！钡遣恢醯?，她感到一絲不安：那老婦人的笑容裡好像帶著點(diǎn)兒……什麼？不快？虛僞？狡黠？但是這種想法很可笑，是嗎？

“我真喜歡您這裡的佈置?！?

“是嗎？”克爾什太太給她倒好茶，那茶水看起來(lái)又黑又混。貝弗莉覺(jué)得自己並不想喝……而且突然間她根本就不想再留在這裡。

門(mén)上的確寫(xiě)的是“馬什”，她突然想起來(lái)，感到很恐懼。

克爾什太太把茶遞給她。

“謝謝?！必惛ダ蛘f(shuō)。茶水看上去混濁不清，但是味道醇香。她嚐了一口。別神經(jīng)過(guò)敏了，她告訴自己。“特別是那個(gè)雪松木箱?！?

“那是件古董盧克爾什太太說(shuō)著大笑起來(lái)。貝弗莉注意到老婦人身上有一個(gè)缺陷，破壞了她的扭力。她的牙齒很糟糕——看上去很堅(jiān)硬，但是精透了。一口黃牙，兩顆門(mén)牙交錯(cuò)在一起。兩顆犬牙很長(zhǎng)，像大象的長(zhǎng)牙。

她的牙齒雪白……她打開(kāi)門(mén)衝你笑的時(shí)候，你心裡還想她的牙齒多白啊。貝弗莉突然感到有些恐懼。突然間她想……需要……離開(kāi)這裡。

“非常老了，哦，是的！”克爾什太太呼喊著，端起茶杯一飲而盡，喉嚨裡發(fā)出咕略咕略的聲響。她衝貝弗莉微笑著——陰險(xiǎn)地笑著——貝弗莉看到那個(gè)婦人的眼睛也變了。混濁不清的眼角佈滿(mǎn)了血絲。她的頭髮也變得稀薄了；髮辮暗無(wú)光澤，不再是露著幾縷金絲的銀髮?zhuān)且黄野住?

“很老了?！笨藸柺蔡孟裨谧窇浲?，一雙狡猾的黃眼睛看著貝弗莉，充滿(mǎn)惡意地咧嘴笑著，露出令人噁心的斷牙。“我從家裡帶來(lái)的。上面刻著，你注意到了嗎？”

“是的?！彼穆曇艉孟窈苓b遠(yuǎn)，意識(shí)的某一個(gè)角落在不停地大聲說(shuō)：“如果她不知道你注意到了那些變化，那麼你也許不會(huì)有事，如果她不知道，沒(méi)看見(jiàn)——”

“我父親?！彼f(shuō)起話(huà)來(lái)口齒不清，貝弗莉看到她的衣服也變了，變成粗糙、破爛的黑衫。浮雕項(xiàng)墜竟是一顆張著大嘴的頭顱?！八拿纸辛_伯特。格雷，更多的人知道他叫鮑伯。格雷，更多的人稱(chēng)他是跳舞的小丑潘尼瓦艾。雖然那也不是他的真名。他就是喜歡開(kāi)玩笑，我父親?！?

她又大笑起來(lái)，有的牙齒已經(jīng)變得烏黑，臉上的皺紋更深了，白皙紅潤(rùn)的皮膚變成病態(tài)的黃色。手指變成爪子，例著嘴，衝貝弗莉笑著。“來(lái)點(diǎn)兒吃的吧，親愛(ài)的。”

“不了，謝謝?！必惛ダ虻穆曇袈?tīng)起來(lái)像是個(gè)嚇壞了的孩子。

“不？”那個(gè)女巫笑著說(shuō)。她的爪子在盤(pán)中刮擦出刺耳的響聲。她抓起甜餅、蛋糕胡亂塞進(jìn)嘴裡。她那可怕的牙齒一伸一縮咀嚼著，又長(zhǎng)又髒的指甲插進(jìn)小甜點(diǎn)；下巴上粘滿(mǎn)碎屑。她的呼吸散發(fā)著死人的腐臭，她的笑是死人的獰笑。她的頭髮越來(lái)越少，露出幾塊光亮的禿頂。

“哦，他很喜歡開(kāi)玩笑，我父親！這就給你說(shuō)個(gè)笑話(huà)，小姐，如果你喜歡的話(huà)：我是我父親生的，而不是我媽媽生的。他從屁脆把我拉下來(lái)！嘿！嘿！嘿！”

“我得走了?！必惛ダ蚵?tīng)到自己受傷了似地尖叫?？墒撬耐葏s軟弱無(wú)力，隱約感到茶杯裡不是茶，而是尿，從德里地下的下水道里取來(lái)的尿。她竟然喝了，雖然不多，只有一口。“哦，天啊，哦，天啊，哦，萬(wàn)能的上帝，請(qǐng)，請(qǐng)——”

那個(gè)婦人在她面前一點(diǎn)點(diǎn)縮小，現(xiàn)在坐在她對(duì)面的是一個(gè)乾癟醜陋的老太婆，尖聲笑著，前仰後合。

“哦，我父親和我是一體，”她說(shuō)，“只有我，只有他，親愛(ài)的，如果你夠聰明就跑吧，跑回你來(lái)的地方，快點(diǎn)兒跑，因爲(wèi)留下來(lái)就意味著比死更慘的結(jié)局。你以前就知道，現(xiàn)在相信了吧?！?

貝弗莉慢慢地站起來(lái)，驚恐、懷疑地退後幾步。懷疑因爲(wèi)她才意識(shí)到這個(gè)乾淨(jìng)整潔的小餐桌不是橡木做的，而是牛奶軟糖。那個(gè)女巫還笑個(gè)不停，古老的黃眼睛詭秘地瞥了一眼屋角，折斷一塊橡木，塞進(jìn)黑洞洞的嘴裡。

杯子原來(lái)是塗了藍(lán)色糖霜的樹(shù)皮。耶穌和肯尼迪的畫(huà)像是棉花糖，貝弗莉看到耶穌吐著長(zhǎng)舌，肯尼迪邪惡地眨了眨眼睛。

“我們都在等你！”女巫尖叫一聲，她的手在奶油軟糖上抓來(lái)抓起，在光滑的表面上留下深深的疤痕。

“哦，天啊。這就是那個(gè)可怕的女巫，因爲(wèi)她吃小孩——”

“你和你的朋友！”女巫放聲大笑?！澳愫湍愕呐笥眩⊙b在籠子裡！

裝在籠子裡等火爐燒熱了！“她又尖聲笑起來(lái)。貝弗莉朝門(mén)口跑去，卻跑不快。女巫的笑聲像一羣編幅在她頭頂盤(pán)旋。貝弗莉尖叫一聲，門(mén)廳裡散發(fā)著蔗糖、奶油杏仁糖、太妃糖和人造草海醬的惡臭。進(jìn)來(lái)時(shí)還嶄新光亮的把手現(xiàn)在也變成了一塊大冰糖。

“我爲(wèi)你擔(dān)心，貝弗莉……我很擔(dān)心！”

貝弗莉回過(guò)頭，看見(jiàn)老父親穿著女巫的黑衫，戴著女巫的頭顱項(xiàng)墜，正蹣跚著向她走來(lái)；父親臃腫的胖臉上眼睛像黑色的礦石，像個(gè)醉漢似地咧嘴笑著。

貝弗莉驚叫一聲，拉開(kāi)門(mén)，跳到外面鋪著牛奶軟糖的門(mén)廊上。視線(xiàn)中的汽車(chē)好像很遙遠(yuǎn)、模糊，在那裡游來(lái)游去。

我得離開(kāi)這裡，她的意識(shí)還有一點(diǎn)清晰。外面就是現(xiàn)實(shí)，只要我能走到人行道上——“跑對(duì)你可沒(méi)有任何好處，貝弗莉，”她父親大笑著，“我們已經(jīng)等了很久了。這會(huì)很有趣的。你會(huì)成爲(wèi)我們肚子裡的美餐。”

她又回過(guò)頭，看見(jiàn)她死去的父親穿的不是女巫的黑衫，而是綴著橘黃色大釦子的小丑的衣服。一隻手拿著一把氣球，另一隻手拿著一個(gè)孩子的大腿，就像拿著一隻雞腿。每個(gè)氣球上都寫(xiě)著“它來(lái)自外星”。

“告訴你的朋友，我是一個(gè)已經(jīng)滅亡的種族裡剩下的最後一個(gè)?！?

它一邊說(shuō)著，笑著，東倒西歪地走下臺(tái)階。“是一個(gè)滅亡的星球上惟一的倖存者。我來(lái)到這裡搶劫所有的女人……還要強(qiáng)姦所有的男人它瘋狂地笑起來(lái)，一手拿著氣球，一手拿著流血的大腿。小丑的衣服在不停地翻騰、飛舞，但是貝弗莉感覺(jué)不到有風(fēng)吹過(guò)。她的腿絆在一起，一下子趴在人行道上。

小丑又向她走來(lái)，把那條割下來(lái)的大腿扔在一邊。貝弗莉在人行道上趴了一會(huì)兒，意識(shí)中有一個(gè)聲音告訴她，她必須儘快醒來(lái)，這不可能是真的，一定是夢(mèng)——小丑那雙彎曲的利爪還沒(méi)碰到她，她立刻就意識(shí)到她的想法不是真的。它是真的，它可能會(huì)殺掉她，就像殺掉那些孩子一樣。

“那些白頭翁知道你的真名！”她尖叫著，脫口而出。它退縮了，紅色油彩畫(huà)出來(lái)的笑容由於憎恨和痛苦而扭曲在一起……也許還有幾分恐懼，也許只是她的想象。她全然不知自己爲(wèi)什麼會(huì)說(shuō)出這些瘋話(huà)，但是那至少爲(wèi)她贏得了一點(diǎn)時(shí)間。

她站起來(lái)就跑，恍惚中聽(tīng)到汽車(chē)急剎車(chē)發(fā)出的尖銳的聲音，司機(jī)瘋狂的叫罵，還感到身體左邊隱隱作痛。她站在對(duì)面的人行道上，喘著粗氣。

小丑消失了，那條腿也沒(méi)了。房子還在那裡，但是現(xiàn)在那座房子破落頹廢，窗子都已經(jīng)封死，通向門(mén)廊的臺(tái)階也破碎斷裂了。

我真的到過(guò)那裡，還是一場(chǎng)夢(mèng)？

但是她的牛仔褲髒了，黃色罩衫粘滿(mǎn)了泥土，手指上還粘著巧克力。

她在褲子上擦了擦手，快步離開(kāi)這裡。她的臉滾燙，但是後背冰涼。隨著劇烈的心跳，眼球好像要跳出來(lái)似的。

我們打不過(guò)它。不管它是什麼，我們都打不過(guò)它。它甚至想讓我們?cè)囋嚒私o那筆舊賬。我們應(yīng)該離開(kāi)這裡……趕緊離開(kāi)。

什麼東西蹭著她的小腿。

她尖叫一聲跳開(kāi)了。是一隻黃氣球。上面寫(xiě)著一排藍(lán)色的大字：那就對(duì)了，姑娘。

她目不轉(zhuǎn)睛地看著。氣球在暮春輕柔的微風(fēng)裡，輕輕地飄走了。

那天亨利和他的朋友追我——就在放假前，那是……

理奇正走在運(yùn)河外街上，經(jīng)過(guò)巴斯公園。他雙手插兜，站在那裡，心不在焉地眺望開(kāi)心橋。

我藏在弗裡希玩具店，躲過(guò)了他們……

自從聚餐會(huì)上做出那個(gè)瘋狂的決定，他一直都心不在焉，想盡量忘記幸運(yùn)喜餅裡爬出的那些可怕的東西……他想很可能那裡面什麼東西也沒(méi)有，只不過(guò)是因爲(wèi)他們一直在談?wù)撃切┝钊嗣倾と坏闹\殺，所以大夥都產(chǎn)生了幻覺(jué)。最好的證明就是老闆娘根本什麼都沒(méi)有看到。當(dāng)然貝弗莉的父母也從來(lái)沒(méi)有看到下水道里涌出的鮮血，但這一次與從前不同。

不同嗎？爲(wèi)什麼不一樣？

“因爲(wèi)我們都是成年人了?！彼止局瑓s發(fā)現(xiàn)自己的想法沒(méi)有絲毫的說(shuō)服力和邏輯性，就像孩子們跳繩時(shí)唱的歌謠沒(méi)有任何意義。

他繼續(xù)往前走。

我走到城市中心廣場(chǎng)，在公園的長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒，那時(shí)我看見(jiàn)了……

他又停了腳步，眉頭緊鎖。

看見(jiàn)什麼了？

……只是一個(gè)夢(mèng)。

是嗎？真是夢(mèng)嗎？

我就在這裡，他想?；氐搅诉@個(gè)狗屁城市中心廣場(chǎng)。那個(gè)幻覺(jué)發(fā)生的地方?；蛘呤菈?mèng)，或者是別的什麼東西。

別人都以爲(wèi)他是班上的小丑，一個(gè)愛(ài)炫耀的瘋子。現(xiàn)在他又輕而易舉地扮演起從前的角色。啊，難道你沒(méi)注意到嗎？我們都輕輕鬆鬆地扮演起過(guò)去的角色。但是那有什麼奇怪的嗎？在任何一箇中學(xué)同學(xué)聚會(huì)上都會(huì)看到同樣的景象。www,

但是你提到成年人?，F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是一派胡言，根本就是無(wú)稽之談。爲(wèi)什麼，理奇？爲(wèi)什麼？

因爲(wèi)德里還是像從前那樣詭譎。爲(wèi)什麼我們不能由它去呢？

因爲(wèi)事情並非那麼簡(jiǎn)單。

他是個(gè)滑稽人物，每分鐘都在製造笑料。最後他終於忘記了那些噩夢(mèng)，或者自以爲(wèi)如此。知道今天“成年人”這幾個(gè)字突然失去了真正的意義。在這裡有一些事情要處理，或者至少要想想清楚；這裡就是聳立在城市中心廣場(chǎng)前的那座高大、愚蠢的保羅。班揚(yáng)的塑像。

我肯定是個(gè)例外，比爾。

你肯定沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情，理奇？一點(diǎn)沒(méi)有？

在城市中心廣場(chǎng)……我覺(jué)得我看見(jiàn)了……

他的眼睛又感到一陣針刺般的劇痛，雙手捂住眼睛，發(fā)出一聲痛苦的呻吟，轉(zhuǎn)眼間疼痛消失了。但是他已經(jīng)聞到了什麼東西，是嗎？

那東西此時(shí)不在這裡，但是曾經(jīng)出現(xiàn)在這裡，那東西使他想起了——我就在你身邊，理奇。抓住我的手，能抓得到嗎？

麥克。漢倫。是那煙霧刺得他雙眼流淚。27年前他曾經(jīng)聞過(guò)這種煙霧；最後只剩下麥克和他自己，他們看到——但是記憶的信號(hào)又中斷了。

他走近那座塑料塑像，還像兒時(shí)驚歎它的高大那樣，深深地爲(wèi)它那興致勃勃的庸俗感到驚訝。記得那時(shí)人們還爲(wèi)是否應(yīng)該耗費(fèi)巨資造這麼一座塑像而爭(zhēng)論不休。最後終於在1957年5月13日紀(jì)念小鎮(zhèn)150週年誕辰的那一天被屹立在這裡。

那是第二年春天，筋疲力盡、萬(wàn)分恐慌的理奇驚險(xiǎn)地躲過(guò)那幾個(gè)小混蛋，坐在塑像前的長(zhǎng)椅上。鮑爾斯、克里斯和哈金斯追著他，從德里小學(xué)穿過(guò)大半個(gè)鎮(zhèn)子，最後在弗裡希玩具店他才把他們甩掉。

他從弗裡希跑出來(lái)，大約跑了一英里左右，來(lái)到城市中心廣場(chǎng)前……他真誠(chéng)地希望自己已經(jīng)躲過(guò)了危險(xiǎn)。至少眼下。他累極了，坐在保羅。班楊左邊的一條長(zhǎng)椅上，想靜靜地歇一會(huì)兒，緩緩力氣再回家。

坐在那裡可以看到草坪那邊城市中心廣場(chǎng)的遮篷，上面寫(xiě)著半透明的藍(lán)色大字：嗨，年輕人！

月28日請(qǐng)來(lái)此觀看！

精彩的搖滾樂(lè)音樂(lè)會(huì)！

有益身心的娛樂(lè)之夜！

理奇很想去看演出，但是他知道那是根本不可能的。在媽媽心裡有益身心的娛樂(lè)可不包括搖滾樂(lè)。在這個(gè)問(wèn)題上，媽媽的意見(jiàn)是不能推翻的——至少要等他長(zhǎng)到十六七歲——媽媽堅(jiān)信，到那時(shí)舉國(guó)上下的這種搖滾熱就該涼了。

但是理奇認(rèn)爲(wèi)搖滾樂(lè)是永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的。他喜歡搖滾樂(lè)，那種節(jié)奏帶給他的不僅僅是快樂(lè)。那種節(jié)奏使他感到自己更成熟、更強(qiáng)壯。那種音樂(lè)裡有一種力量，屬於所有瘦骨嶙峋的孩子、臃腫肥胖的孩子、醜陋的孩子、害羞的孩子——這個(gè)世界上的失敗者?？傆幸惶?，他能夠想什麼時(shí)候聽(tīng)搖滾樂(lè)就什麼時(shí)候聽(tīng)——他堅(jiān)信等到媽媽終於讓步，他可以聽(tīng)搖滾的那一天，還流行著搖滾樂(lè)——但是那不是在1958年3月28日……或者1959年……或者……

他的視線(xiàn)離開(kāi)那個(gè)遮篷，然後……然後他肯定是睡著了。這是誰(shuí)一行得通的解釋?zhuān)酉聛?lái)發(fā)生的一切只能是在夢(mèng)中。

現(xiàn)在終於擁有了他喜歡的搖滾樂(lè)的理奇又回到這裡。他的目光又落在城市中心廣場(chǎng)門(mén)前的那個(gè)遮篷上，還是用同樣的藍(lán)色字體寫(xiě)著：7月14日重金屬！

牧師猶大鐵少女下面好像還寫(xiě)著“有益身心的娛樂(lè)之夜”，但是就我所知那正是惟一不同之處，理奇想。

理奇又回頭看看那尊塑像——傳說(shuō)中德里的聖人。

老保羅，他擡頭看著那尊塑料塑像。自從我走之後，你在這裡都幹了些什麼？又創(chuàng)造出新的河牀，疲憊不堪地拖著你的大斧回到家裡嗎？因爲(wèi)想要一個(gè)足夠大、能夠舒舒服服地泡澡的澡盆，又製造了新的湖泊了嗎？像那天你嚇唬我那樣又嚇壞了更多的孩子嗎？

啊，突然他回憶起發(fā)生的一切。

他就坐在那兒，沐浴著3月溫暖的陽(yáng)光，打著吃?xún)?，想著回家還能趕上聽(tīng)最後半小時(shí)的搖滾樂(lè)節(jié)目。突然一股暖風(fēng)吹在臉上，揚(yáng)起額前的頭髮。他擡頭看見(jiàn)保羅。班楊那張塑料大臉正在眼前。它彎腰的時(shí)候帶來(lái)那股氣流……雖然它看上去不再像保羅。它低著頭，紅鼻頭裡伸出一撮一撮鼻毛；血紅的眼睛，有一隻還有點(diǎn)兒斜視。

斧子不再扛在它的肩上。保羅彎腰握著斧柄，斧頭在水泥小路上砸出一道深坑。它還咧著嘴，但是沒(méi)有絲毫的笑意。巨大的黃牙縫裡散發(fā)著動(dòng)物腐爛的味道。

“我要吃了你！”那個(gè)巨人發(fā)出低低的隆隆聲，彷彿地震中巨石撞擊發(fā)出的巨響。“如果你不還回我的母雞、豎琴、黃金，我就把你吃了，不剩一根骨頭！”

巨人說(shuō)話(huà)時(shí)噴出的氣流吹起理奇的襯衫，像颶風(fēng)中的帆撲啦啦直響。他頭髮倒立，被包裹在一團(tuán)腐屍的氣味中，縮身靠在長(zhǎng)椅上。

巨人狂笑起來(lái)。它雙手握住斧柄，將斧頭從地上的大坑裡拔出來(lái)，舉過(guò)頭頂。斧子發(fā)出一陣致人死地的呼嘯。理奇這才突然明白過(guò)來(lái)，那個(gè)巨人想把他劈成兩半。

但是他感到自己動(dòng)彈不得，感到一種懶散倦怠。有什麼關(guān)係呢？

他在打盹，做夢(mèng)。司機(jī)隨時(shí)都會(huì)對(duì)闖過(guò)馬路的小孩鳴笛，就會(huì)叫醒他的。

“沒(méi)錯(cuò)，”巨人聲如響雷，“到了地獄你就醒了！”在最後的一剎那，當(dāng)斧子在巨人的頭頂停住的那一刻，理奇意識(shí)到這根本不會(huì)是夢(mèng)……即使是，也是一個(gè)會(huì)殺人的夢(mèng)。

理奇想喊，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他一下子從長(zhǎng)椅上滾到塑像基座下平整的沙土地上。斧頭呼嘯著墜落下來(lái)，巨人的笑容變成殺手猙獰的面目。它的嘴脣咧著，露出紅色的塑料牙齦。

斧刃砍在理奇剛纔坐著的長(zhǎng)椅上，將長(zhǎng)椅劈成兩半，露出白森森的木茬。

理奇躺在那裡，扭動(dòng)著身體，沙土從脖領(lǐng)、褲子灌進(jìn)去。那裡就是保羅，瞪著銅鈴般的眼睛居高臨下地看著他，看著一個(gè)蜷縮在沙土上的小男孩。

巨人向他邁近一步，那隻黑色的靴子落地的時(shí)候，地動(dòng)山搖，揚(yáng)起一陣沙塵。

理奇翻了個(gè)身，掙扎著站起來(lái)。他還沒(méi)站穩(wěn)，撒腿就跑，結(jié)果又撲倒在地上。他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的汽車(chē)還像平日那樣悠哉悠哉地來(lái)來(lái)往往，好像什麼也沒(méi)有發(fā)生，好像車(chē)裡的人誰(shuí)也看不見(jiàn)保羅。班楊復(fù)活了，從基座上走下，用它的巨斧在謀殺一個(gè)孩子。

陽(yáng)光被遮住了，理奇躺在巨人的影子裡。

他爬起來(lái)，甩開(kāi)臂膀飛奔而去。他聽(tīng)到身後那可怕的低語(yǔ)聲越來(lái)越響，壓迫著他的皮膚和耳鼓。

地面搖晃。理奇的牙齒磕碰在一起，像地震中瓷盤(pán)子撞擊的聲響。他不用回頭就知道保羅的巨斧深深地砸在身後的人行道里。

他跑出巨人的身影，忍不住大笑起來(lái)。呼味呼味喘著粗氣，肋下又感到一陣劇痛，這纔敢回過(guò)頭來(lái)。

只有保羅。班揚(yáng)的塑像，站在基座上，肩上扛著斧子，仰頭看天，嘴邊掛著神話(huà)英雄的樂(lè)觀永恆的微笑。被劈成兩截的長(zhǎng)椅完好無(wú)損。

剛纔巨人保羅的大腳踏過(guò)的地方平整如初，只有理奇滾落的地方有些擦痕，當(dāng)時(shí)他——（正躲避那個(gè)巨人）

正在做夢(mèng)。水泥路上沒(méi)有腳印，也沒(méi)有斧子砍過(guò)的痕跡。四周空無(wú)一人。

“媽的。”理奇的聲音還有些顫抖。接著他滿(mǎn)腹狐疑地笑了起來(lái)。

他在那裡多站了一會(huì)兒，等著看看那尊塑像是否還會(huì)再動(dòng)——也許眨眨眼，也許把它的斧子從一個(gè)肩膀換到另一個(gè)肩膀，也許還會(huì)再走下來(lái)追他。但是什麼都沒(méi)有發(fā)生。

瞌睡。一個(gè)夢(mèng)。僅此而已。

該回家了。雖然穿過(guò)城市中心廣場(chǎng)更近一些，他還是決定不走那條路。他再也不想靠近那尊塑像。於是他繞了個(gè)遠(yuǎn)，到晚上就差不多把這事全忘了。

直到現(xiàn)在。

這裡坐著一個(gè)男人，他想，這裡坐著一個(gè)儀表堂堂的男人，回想著一個(gè)男孩做過(guò)的夢(mèng)。這裡坐著一個(gè)成年人，看著同樣一尊塑像。

晦，保羅，高大的保羅，你一點(diǎn)沒(méi)變，你一點(diǎn)也他媽的沒(méi)老。

他還是相信從前的那個(gè)解釋?zhuān)阂粓?chǎng)夢(mèng)。

他的眼睛又感到那種針扎般的劇痛。如此突然，他不禁痛苦地大叫出來(lái)。這一次情況最糟，痛得更深，痛得更久。他雙手捂住眼睛，下意識(shí)地想要取出隱形眼鏡。也許是感染了，他想。但是上帝啊，疼死了。

他正要摘掉眼鏡，那種突如其來(lái)的痛感便消失了。流了一點(diǎn)消，很快就止住了。他慢慢地低下頭，心跳加速，隨時(shí)準(zhǔn)備摘下眼鏡。但是他的眼睛卻沒(méi)有再疼。他突然想起小時(shí)候真正讓他感到恐懼的一部恐怖電影。也許是因爲(wèi)他太注意自己的眼鏡，總是在想他的眼鏡。那部電影叫做《爬行的眼睛》。看著那隻粘乎乎長(zhǎng)滿(mǎn)觸角的眼睛出現(xiàn)在霧濛濛的銀幕上，理奇嚇得透不過(guò)氣來(lái)。後來(lái)他夢(mèng)到自己用一根大針刺進(jìn)自己的瞳孔。當(dāng)他的眼眶裡充滿(mǎn)鮮血的時(shí)候，他只感到一陣麻木，水淋淋、軟綿綿的。他記得——直到現(xiàn)在還記得——醒來(lái)的時(shí)候牀上已經(jīng)溼了一片。他慶幸自己的視力還在。

“去他媽的?！崩砥娴吐暳R道，聲音有些顫抖，站起身來(lái)。

他準(zhǔn)備回到德里鎮(zhèn)賓館，睡一會(huì)兒。如果這是“記憶的通道”，他更願(yuàn)意走在格杉磯高峰時(shí)的高速路上。他的眼病很可能是過(guò)度疲勞和時(shí)差造成的，再加上一下子見(jiàn)到所有的老朋友所造成的緊張，太刺激了。他不喜歡自己的思路這樣跳來(lái)跳去。我已經(jīng)受了不少驚嚇，該回去睡一會(huì)兒，休息一下大腦。

他站起身時(shí)，又看到城市中心廣場(chǎng)上的那塊遮篷。一下子癱坐在那裡。

理奇。多傑千聲之人重回德里爲(wèi)慶祝臭嘴理奇榮歸故里城市中心真誠(chéng)奉獻(xiàn)理奇。多傑最精彩的搖滾演唱會(huì)歡迎理奇回家！

你也死定了！

他感覺(jué)好像有人抽走了他的底氣……接著又聽(tīng)到了那個(gè)聲音，那個(gè)壓迫皮膚和耳鼓的聲音。他一下子從長(zhǎng)椅滾倒在沙土上。

他翻了個(gè)身，擡頭看著保羅的塑像——發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)不是保羅。班揚(yáng)了。站在那裡的是那個(gè)耀眼、華麗、怪異的小丑。滑稽演員常穿的那種顧大的皺領(lǐng)上伸出一張塗滿(mǎn)油彩的臉。橘黃色的塑料絨球釦子有排球那麼大，從上至下綴在銀色的外套前襟上。它沒(méi)有扛著斧頭，卻抓了一把塑料氣球。每隻氣球上都鐫刻著這樣兩行字：對(duì)我來(lái)說(shuō)那還是搖滾樂(lè)；理奇。多傑最精彩的搖滾演唱會(huì)。

理奇連滾帶爬地向後退，沙土灌進(jìn)褲子。他翻了個(gè)跟斗，站起來(lái)，跌跌撞撞地邊跑邊回頭張望。那個(gè)小丑正看著他，一雙溼漉漉的眼睛在眼窩裡滴溜溜轉(zhuǎn)著。

“嚇著你了嗎，夥計(jì)？”它的聲音如雷聲轟隆隆地滾過(guò)。

理奇驚魂未定?！爸徊贿^(guò)是一場(chǎng)虛驚罷了c”

小丑笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，例了咧塗得血紅的嘴脣，露出像刀片一樣鋒利的尖牙?！叭绻蚁霘⒛悖椰F(xiàn)在就可以殺了你?！彼f(shuō)?！暗沁@樣更有趣。”

“我也感到很有趣。”理奇聽(tīng)到自己的聲音?！暗任覀儝?cǎi)取你狗頭就更有趣了。寶貝。”

小丑的嘴越咧越大。它擡起一隻戴著白手套的手，就像27年前那樣，一陣狂風(fēng)掀起他額前的短髮。小丑的食指指著他。粗得像根柱子。

粗得像根柱——理奇想。突然襲來(lái)一陣劇痛，好像眼裡被刺進(jìn)生鏽的鐵釘。他尖叫一聲，捂住臉。

“在從你的鄰居眼裡取出沙粒之前，自己先留神這根柱子?！毙〕髥垎堄性~，像轟隆隆的雷聲。理奇再一次聞到那股腐屍的味道。

他擡起頭，倒退幾步。小丑正彎下腰來(lái)。

“還想玩嗎，理奇？如果我指著你的睪丸，讓你得膀膚癌怎麼樣？

或者我指著你的腦袋，讓你的腦袋裡長(zhǎng)個(gè)大瘤子？我可以指你的嘴，讓你那條愚蠢的絮絮叨叨的舌頭爛成膿汁。我做得到，理奇。想試試嗎？“

它的眼睛越睜越大，黑色的瞳仁像壘球那麼大。理奇看到只有天際纔有的可怕的黑暗；他看到那眼中流露出令他發(fā)瘋的那種卑鄙的快樂(lè)。就在那時(shí)他明白了它是無(wú)所不能的。

儘管如此他還是聽(tīng)到自己說(shuō)話(huà)了。但是這一次不是他自己的聲音，而是一個(gè)完全嶄新的聲音——洪亮、傲慢、自嘲、尖銳。“潑開(kāi)，你個(gè)該死白臉鬼！”他大聲叫道，突然大笑起來(lái)?！吧僭谀茄e胡說(shuō)八道，混蛋！如果你再敢胡言亂語(yǔ)，你就死定了！懂嗎，你個(gè)白臉混蛋！”

理奇覺(jué)得小丑畏縮了，但是他不敢再留在那裡看個(gè)究竟。他甩開(kāi)胳膊，飛快地跑，甚至沒(méi)注意到一個(gè)抱著孩子的父親警惕地看著他，好像看著一個(gè)瘋子。實(shí)際上，夥計(jì)們，理奇想，我覺(jué)得自己已經(jīng)瘋了。哦，上帝，我瘋了。那肯定是歷史上最拙劣的模仿，但是竟然奏效了，莫名其妙地——身後響起小丑震耳欲聾的聲音。那位父親沒(méi)有聽(tīng)到，但是那個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子嚎啕大哭起來(lái)。那個(gè)父親不解地抱起兒子，緊緊地?fù)г趹蜒e，小丑的聲音裡夾雜著憤怒和快樂(lè)，也許只有憤怒：“我這兒有一隻眼睛，理奇……聽(tīng)見(jiàn)了嗎？那隻會(huì)爬的眼睛。如果你還不想離開(kāi)，那你就到這裡來(lái)看看這隻巨眼吧！隨時(shí)都可以來(lái)看。聽(tīng)見(jiàn)了嗎，理奇？帶上你的遊遊球。讓貝弗莉穿一條有四五條襯裙的大裙子。讓她把她丈夫送給她的結(jié)婚戒指戴在脖子上！讓艾迪穿上他的草鞋！我們會(huì)播放一些爵士樂(lè)，理奇！我們將要播放所有轟動(dòng)一時(shí)的音樂(lè)！”

一直跑到人行道上，理奇才敢回頭，所看到的一切讓他無(wú)法輕鬆。保羅。班揚(yáng)消失了，小丑也消失了。那裡聳立著一尊20英尺高的巴迪?；衾乃芰纤芟瘛Ｋ歉褡舆\(yùn)動(dòng)衫的窄領(lǐng)上綴著一顆釦子，上面寫(xiě)著：理奇。多傑的最精彩的搖滾表演。

巴迪的一條眼鏡腿用膠布纏著。

理奇往回走著……

（我的腿可千萬(wàn)不要軟）

儘量不去想……

我們將要播放所……有轟動(dòng)一時(shí)的音樂(lè)！

剛纔發(fā)生的一切。

他又回過(guò)頭，看到保羅回到了原位，肩上扛著斧頭，仰面笑著，這使他感覺(jué)好多了。理奇加快腳步，跑起來(lái)。他剛想著這可能是幻覺(jué)，眼睛便感到一陣鑽心的疼痛，使他叫出聲來(lái)。這一次舉起食指，如些迅速，差點(diǎn)捅著自己的眼睛。他扒開(kāi)下眼皮，想著，我肯定搞不下眼鏡來(lái)。摘不下眼鏡，就會(huì)一直疼下去，直到我的眼睛瞎了，瞎但是他一眨眼，眼鏡掉了出來(lái)，清晰的世界變得一片模糊。雖然他在人行道上找了足有15分鐘，卻沒(méi)有找到一隻鏡片。

理奇好像聽(tīng)到小丑在身後大笑。

那天下午比爾沒(méi)有看見(jiàn)潘尼瓦艾——但是他的確看見(jiàn)了鬼。一個(gè)真鬼。比爾相信肯定是鬼，而且之後發(fā)生的各種事件都不能改變他的看法。

他在威產(chǎn)姆大街上走著，在1957年州月喬治喪命的那個(gè)下水道口停了一會(huì)兒。他蹲下來(lái)，往裡瞧。心跳劇烈，但他還是直面那個(gè)黑洞。

“出來(lái)，爲(wèi)什麼不出來(lái)！”他低聲說(shuō)。比爾覺(jué)得他的聲音一定會(huì)越過(guò)黑暗、潮溼的通道，在交錯(cuò)縱橫的下水道里不斷迴響。

“出來(lái)，不然我們就進(jìn)去捉——捉你?！彼o張地等待著，卻沒(méi)有任何迴響。

他正要起身，頭頂投下一道影子。

比爾猛地?cái)E起頭，同時(shí)充滿(mǎn)著渴望，準(zhǔn)備面對(duì)一切可能發(fā)生的不測(cè)……只是一個(gè)孩子，一手拿著冰棍，一手抱著滑板。

“你總對(duì)著下水道說(shuō)話(huà)嗎，先生？”孩子問(wèn)道。

“只在德里?！北葼栒f(shuō)。

他們神情嚴(yán)肅地看著對(duì)方，不約而同地大笑起來(lái)。

“我想問(wèn)你一個(gè)愚蠢的問(wèn)、問(wèn)題?！北葼栒f(shuō)。

“說(shuō)吧。”孩子很爽快。

“你聽(tīng)到過(guò)下水道里傳出說(shuō)話(huà)聲嗎？”

孩子看著比爾好像精神錯(cuò)亂的樣子。

“算、算了，”比爾說(shuō)，“忘了我的問(wèn)、問(wèn)題吧?！?

他剛走出幾步——他正朝山上走，想看看自家的老屋——突然孩子叫道：“先生？”

比爾轉(zhuǎn)過(guò)身。那孩子仔細(xì)打量著他，好像後悔自己多嘴。然後聳聳肩，好像在說(shuō)：“哦，無(wú)所謂了。我聽(tīng)到過(guò)。”

“聽(tīng)到過(guò)？”

“是的?！?

“說(shuō)了些什麼？”

“不知道，說(shuō)的是外國(guó)話(huà)。我聽(tīng)到那個(gè)聲音從班倫的一個(gè)泵站傳出來(lái)?！?

“我明白你的意思。是孩子的聲音嗎？”

“開(kāi)始是孩子的聲音，後來(lái)聽(tīng)起來(lái)像個(gè)大人。”孩子頓了頓。“我怕極了。跑回家告訴我爸爸。他說(shuō)也許是從誰(shuí)家的管道傳過(guò)去的回聲。

“你相信嗎？”

孩子不情願(yuàn)地?fù)u搖頭。

“後來(lái)又聽(tīng)到那些聲音了嗎？”

“有一次我洗澡的時(shí)候，”孩子說(shuō)，“是個(gè)小女孩的聲音。只是哭，不說(shuō)話(huà)。我很害怕，趕緊拔掉塞子，因爲(wèi)我想我可能會(huì)淹死她的?！?

比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

孩子那雙晶亮、迷人的大眼睛坦率地看著比爾?！澳阋猜?tīng)過(guò)那些聲音嗎，先生？”

“聽(tīng)過(guò)，“比爾說(shuō)，”很久很久以前。你認(rèn)識(shí)那些被害的孩、孩子嗎？“

孩子的眼神暗淡下來(lái)，充滿(mǎn)警惕和不安?！拔野职终f(shuō)不要跟陌生人說(shuō)話(huà)。他說(shuō)誰(shuí)都可能是兇手?！焙⒆酉蜥嵬肆艘徊?，站在一棵榆樹(shù)斑駁的樹(shù)影中。

“我不是，孩子，”他說(shuō)，“我一直住在英格蘭，昨天才到德里?！?

“那我也不應(yīng)該和你說(shuō)話(huà)。”孩子回答他。

“說(shuō)的對(duì)?！北葼柛胶椭！斑@是一個(gè)自、自、自由的國(guó)家嘛?！?

過(guò)了一會(huì)，孩子又說(shuō)：“從前我常和約翰尼。福瑞一起玩。他是個(gè)好孩子，我哭了?！焙⒆诱f(shuō)完把剩下的一點(diǎn)冰棍都送進(jìn)嘴裡。

“離下水道遠(yuǎn)點(diǎn)兒，”比爾平靜地說(shuō)，“不要去空曠無(wú)人的地方。

不要去貨運(yùn)場(chǎng)。但是最重要的是，不要靠近那些下水道?！?

孩子的眼睛又有了光彩。他站在那兒，好一陣子不說(shuō)話(huà)?！跋壬?？

你想聽(tīng)一個(gè)可笑的故事嗎？“

“當(dāng)然?！?

“你知道那個(gè)食人鯊魚(yú)的電影吧？”

“誰(shuí)不知道。《鯊、鯊、鯊吻》”

“我有個(gè)朋友，叫湯米。維克南薩，他的腦子不太靈。有點(diǎn)不正常，明白嗎？”

“明白?！?

“他說(shuō)在運(yùn)河裡看到了鯊魚(yú)。幾個(gè)星期前他一個(gè)人去巴斯公園的運(yùn)河邊玩，他說(shuō)他看見(jiàn)的鯊魚(yú)的鰭，有八九英尺高，光鰭就有那麼高。他說(shuō)：“就是那個(gè)東西殺死了約翰尼和別的孩子。我知道是鯊魚(yú)，因爲(wèi)我以前看過(guò)那個(gè)電影。‘我說(shuō)：“運(yùn)河污染得連條小鯉魚(yú)都活不了。你卻說(shuō)看到鯊魚(yú)。你腦子有問(wèn)題了吧。湯米?！瘻渍f(shuō)那條鯊魚(yú)躍出水面，想咬他，幸虧他躲閃及時(shí)。挺可笑，是嗎，先生？”

“腦子有問(wèn)題，是吧？”

比爾猶豫了一下?！半x運(yùn)河遠(yuǎn)點(diǎn)兒，孩子。你明白嗎？”

孩子失望地嘆了口氣。好像羞愧難當(dāng)，耷拉著腦袋?！笆堑?。有時(shí)候我覺(jué)得我的腦子肯定有問(wèn)題?！?

“我明白你的意思。”比爾走過(guò)去。孩子擡頭看了他一眼，但這一次卻沒(méi)有躲開(kāi)?！澳菈K滑板會(huì)把你的膝蓋摔碎的，孩子?！?

孩子看看自己結(jié)滿(mǎn)血癡的膝蓋，笑了?！拔乙策@麼想。有時(shí)我從上面往下跳。”

“我能試試嗎？”比爾突然問(wèn)道。

孩子張大了嘴看著他，大笑起來(lái)，“肯定很好玩?！彼f(shuō)。“我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大人玩滑板呢?！?

“我給你25美分?！北葼栒f(shuō)。

“我爸爸說(shuō)——”

“不要陌生人的錢(qián)或者糖果。好主意。我還是要給你25美分。你說(shuō)怎麼樣？就滑到傑、傑克遜大街拐角。”

“錢(qián)就算了?！焙⒆诱f(shuō)。他大笑起來(lái)，笑得那麼天真無(wú)邪。“我不要你的錢(qián)。我剛剛得了兩塊錢(qián)。有錢(qián)著呢。不過(guò)我倒想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。要是摔壞了哪兒，可別怪我?！?

“別擔(dān)心，”比爾說(shuō)，“我買(mǎi)了保險(xiǎn)。”

比爾用手指輕輕動(dòng)一個(gè)輪子，喜歡它飛速旋轉(zhuǎn)的樣子。那動(dòng)聽(tīng)的聲音喚醒了他心中醞釀已久的感覺(jué)——熱切的願(yuàn)望、真摯的愛(ài)。

“你在想什麼？”孩子問(wèn)。

“我想我會(huì)摔死自己。”孩子聽(tīng)了笑個(gè)不停。

比爾把滑板放在人行道上，踏上一隻腳，試著來(lái)回滑動(dòng)。他想象自己站在滑板上飛行的樣子。突然又想到自己渾身打滿(mǎn)石膏，躺在醫(yī)院裡，聽(tīng)醫(yī)生數(shù)落自己。

他彎腰撿起滑板，遞給孩子?！拔蚁脒€是算了?！彼f(shuō)。

“膽小鬼。”孩子毫不客氣地說(shuō)?！昂昧耍业没丶伊恕！?

“小心點(diǎn)兒?！北葼柖谥?。

“玩滑板怎麼能小心呢？”孩子看著比爾，好像他腦子也出了問(wèn)題似的。

“對(duì)，”比爾說(shuō)，“但是一定不要靠近下水道。一定不要離開(kāi)你的朋友?！?

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。“我家就在附近?！?

我弟弟也是這樣，比爾想著。

“這場(chǎng)噩夢(mèng)很快就會(huì)結(jié)束了?！北葼柛嬖V那個(gè)孩子。

“會(huì)嗎？”

“我想會(huì)的。”比爾答道。

“好了，後會(huì)有期……膽小鬼！”

孩子踏上滑板，飛也似地消失在街道的拐角。

比爾經(jīng)過(guò)自家老屋，卻沒(méi)有停下來(lái)，他只是放慢了腳步。一位母親正抱著孩子坐在那裡，看著兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子在草地上玩耍。

房子還是原來(lái)那種深綠的顏色，門(mén)上的扇形窗還在。但是媽媽的花圃已經(jīng)不在了。他看見(jiàn)後院裡爸爸用撿來(lái)的廢舊管子爲(wèi)他們修建的“叢林體育館”，想起有一天喬治從上面摔下來(lái)，磕掉一顆牙。他哭得傷心死了！

看著這些東西（有的還保存著，有的已經(jīng)消失了），想走過(guò)去問(wèn)候那個(gè)抱小孩的婦女。告訴她自己曾經(jīng)住在這裡。還能有什麼呢？他能問(wèn)她他在閣樓的房樑上精心雕刻的他和喬治用來(lái)練飛嫖的那張臉還在那裡嗎？他能問(wèn)她是不是她的孩子在特別熱的夏夜也睡在屋後封閉的門(mén)廊上，壓低嗓門(mén)說(shuō)悄悄話(huà)嗎？他想他或許能問(wèn)一些這樣的問(wèn)題，但是覺(jué)得一旦開(kāi)口，自己會(huì)結(jié)巴得連一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)……況且他真想知道那些問(wèn)題的答案嗎？喬治死後，這個(gè)家就變得冷冰冰的，而且他這次回到德里的目的決不在於此。

於是他頭也不回，轉(zhuǎn)過(guò)街角，向右拐去。

比爾走在堪薩斯大街上，返回市裡。他在人行道邊的柵欄前站了一會(huì)兒，眺望班倫。一切如初。推一不同的是從前焚燒垃圾冒出的滾滾濃煙不見(jiàn)了，代之而起的是一座現(xiàn)代化的垃圾處理廠。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋騰空飛過(guò)班倫，那是延伸到這裡的收費(fèi)高速公路。一切都是那麼熟悉，涓涓的流水聲、寬闊的肯塔斯基河，還有那種味道——腐爛的味道，來(lái)自地下的氣息。

從前就是在那裡結(jié)束的，這一次還將在那裡了結(jié)。比爾想著，不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。在那裡……在城市下面。

他在那裡多站了一會(huì)兒，相信一定能看見(jiàn)什麼——他回到德里與之決鬥的惡魔——的出現(xiàn)。什麼也沒(méi)有，只有叮略的流水聲，使他想起他們?cè)谀茄e建造的水壩。微風(fēng)輕輕拂過(guò)樹(shù)梢，除此之外什麼都沒(méi)有，沒(méi)有一點(diǎn)跡象。

他繼續(xù)往市中心走，半夢(mèng)半醒，回想過(guò)去，路上又遇到一個(gè)小姑娘——一手拍球，一手抱著洋娃娃。

“嗨！”比爾叫住她。

她擡起頭?！班?！”

“德里哪家商店最好？”

她想了想?！皩?duì)我，還是對(duì)別人來(lái)說(shuō)？”

“你。”比爾說(shuō)。

“二手玫瑰，二手服裝?！彼敛华q豫地答道。

“那是一家商店的名字？”

“當(dāng)然。我媽媽說(shuō)那是家垃圾店，但是我喜歡。那裡有各種舊東西。從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的唱片。還有明信片，有股閣樓的味道。我要回家了，再見(jiàn)?！?

她頭也沒(méi)回，抱著娃娃，拍著球，走了。

“嗨！”比爾高聲叫她。

她奇怪地回過(guò)頭?！坝钟惺颤N事？”

“那家商店！在哪兒？”

她回頭看看，說(shuō)：“就在前面的路上，阿普孜爾山腳下。”

比爾心中又涌起那種時(shí)光重疊的感覺(jué)。他本來(lái)沒(méi)想跟那個(gè)小姑娘搭茬，那些問(wèn)題也是隨口說(shuō)出來(lái)的。

他下了阿普故爾山，往市中心走去。記憶中的那些倉(cāng)庫(kù)、罐頭廠大部分都已經(jīng)不在了。新增了一家免下車(chē)銀行和一家麪包店。原圖雷克兄弟附屬公司所在地立著一塊招牌，上面寫(xiě)著“二手玫瑰，二手服裝?！?

比爾慢慢地走過(guò)去，又感到一陣昨日重現(xiàn)的感覺(jué)。後來(lái)他告訴大家他還沒(méi)有見(jiàn)到那樣?xùn)|西，就已經(jīng)知道自己要看到什麼鬼了。

在一堆雜七雜八的舊貨中，比爾的視線(xiàn)一下就落在那上面。他瞪大眼睛，懷疑地看著那東西，渾身起雞皮疙瘩，額頭髮燙，雙手冰涼。那一刻，好像記憶的閘門(mén)全部打開(kāi)，他記起了一切。

鏽跡斑斑，破爛不堪的銀箭就立在那裡。

比爾擦乾臉上縱橫的淚水，走進(jìn)了那家店鋪。

店裡瀰漫著陳年腐朽的味道，貨物雜亂無(wú)章地堆在一起。在一堆19世紀(jì)的畫(huà)像的襯托下，一臺(tái)收音機(jī)擺在高高的架子上。店主——一個(gè)40來(lái)歲，瘦得皮包骨頭的男人——就坐在架子下面，雙腳搭在桌子上，正專(zhuān)心致志地看著一本小說(shuō)。桌子前方的地板上，一根理髮店旋轉(zhuǎn)標(biāo)誌彩柱在不停地旋轉(zhuǎn)。

“您需要什麼嗎？”店主從桌子後面擡起頭。

“是的?！北葼栂雴?wèn)櫥窗裡那輛自行車(chē)的價(jià)錢(qián)。但是還未開(kāi)口，一個(gè)常浮現(xiàn)在心頭的句子佔(zhàn)據(jù)了整個(gè)大腦，擠走了所有的想法。

他用力一拳砸在柱子上，還是覺(jué)得自己見(jiàn)到了鬼。

上帝，這到底是什麼意思？

（用力）

“有目標(biāo)嗎？”店主的聲音雖然很客氣，但是卻在仔細(xì)地打量比爾。

“是的，我有興、興、興趣——”

（一拳砸在柱子上）

“——看看那柱、柱、柱子——”

“您指的是理髮店旋轉(zhuǎn)標(biāo)誌彩柱嗎？”店主眼中流露出一個(gè)聽(tīng)結(jié)巴講話(huà)的人的焦急，好像恨不得跳起來(lái)，替他說(shuō)完後半截話(huà)。好讓這個(gè)可憐的小子住嘴。這種眼神從兒時(shí)起就讓他恨入骨髓。但是我不結(jié)巴！我早就克服了它！我他媽的纔不結(jié)巴！我——（還是認(rèn)爲(wèi)）

這些字那麼清晰，好像腦中有另外一個(gè)人在說(shuō)話(huà)，自己彷彿被惡魔控制了。但是，他聽(tīng)得出來(lái)，那是他自己的聲音。比爾覺(jué)得臉上大汗淋漓。

“我可以給你——”

（他看見(jiàn)了鬼）

“便宜些?！钡曛髡f(shuō)?！案阏f(shuō)實(shí)話(huà)吧，少了兩塊半我不賣(mài)。不過(guò)一塊七毛五賣(mài)給你，怎麼樣？這是這裡惟—一件真正的古董?！?

（柱子）

“彩柱?！北葼枎缀跻饨衅饋?lái)，店主退後幾步。“我喜歡的不是那根柱子?！?

“您沒(méi)事吧，先生？”店主問(wèn)道。平靜的語(yǔ)氣掩飾了他眼中的警覺(jué)。比爾理解，店主以爲(wèi)他要打劫。

（他用力一拳砸在杜子上，還是覺(jué)得自己見(jiàn)到了鬼）

這句話(huà)打亂了他所有的思路。來(lái)自何處呢？

（他用力）

一遍一遍地重複。

比爾鼓足了勇氣，打退了這個(gè)在腦中糾纏不休的句子。

“我不需要那種破玩意兒。”他深深地吸了一口氣。“我們?cè)賮?lái)一、一次，”他說(shuō)，“假設(shè)我剛剛進(jìn)、進(jìn)來(lái)?！?

“好的，”店主態(tài)度和藹地說(shuō)，“您剛走進(jìn)來(lái)。需要什麼？”

“櫥窗裡那輛自、自行車(chē)，”比爾說(shuō)，“多少錢(qián)？”

“20美元。”店主聽(tīng)起來(lái)輕鬆了好多。他的眼睛打量著比爾。“大車(chē)子。您都可以騎?！?

想到那個(gè)孩子的綠色滑板，比爾說(shuō)：“我想我騎自行車(chē)的日子早結(jié)束了。”

店主聳聳身?！敖o兒子？”

“是、是的。”

“他多大啦？”

“十、十、十一歲。”

“對(duì)11歲的孩子來(lái)說(shuō)，這輛車(chē)子可是夠大的了?！?

比爾掏出旅行支票，填上20美元。店主仔細(xì)覈對(duì)了筆跡，寫(xiě)好賬單。

店主舉起自行車(chē)，一轉(zhuǎn)身，把它放在屋子的空地上。比爾握住車(chē)把，感到又一陣戰(zhàn)慄通遍全身。銀箭。再一次。銀箭又握在他的手裡。

（他用力一拳打在柱子上，還是覺(jué)得自己見(jiàn)到了鬼）

他盡力把這個(gè)想法趕出大腦，因爲(wèi)那使他感到暈眩、怪異。

店主爲(wèi)他開(kāi)門(mén)。比爾推著自行車(chē)，向左拐，朝梅恩大街走去。他在中央大街與梅恩大街交叉的拐角上停下來(lái)。

鏈條都鏽住了，他想。擁有這輛車(chē)的人根本就沒(méi)有好好照管它。

他站了一會(huì)兒，皺著眉頭，使勁想回憶起關(guān)於銀箭的事。他把它賣(mài)掉了嗎？送人了？丟了，也許？想不起來(lái)，卻又想起了那句瘋話(huà)。

（他用力一拳打在杜子上，還是覺(jué)得）

比爾搖搖頭。那個(gè)句子破碎了，化成一陣煙霧。

比爾推著銀箭進(jìn)了麥克的車(chē)庫(kù)，把車(chē)子靠在牆上。兩個(gè)人看著那輛自行車(chē)，半天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。

“是銀箭?！弊罱K是麥克先打破了沉默?！拔乙誀?wèi)你可能弄錯(cuò)了。

但是的確是它。你準(zhǔn)備怎麼打發(fā)它？“

“我要知道就好了。你有氣筒嗎？”

“有。我還有補(bǔ)胎的工具。內(nèi)胎壞了吧？”

“過(guò)去也總壞?！北葼枏澫律砜纯幢馄降妮喬ァ！皼](méi)錯(cuò)，內(nèi)胎壞了。”

“還準(zhǔn)備騎這輛車(chē)嗎？”

“當(dāng)然、然，不，”比爾沒(méi)好氣地說(shuō)，“我只是不願(yuàn)看到它癟著輪胎，躺、躺、躺在那麼一堆破爛裡?！?

“不管你說(shuō)什麼，老大，你都是老闆?！?

比爾生氣地回過(guò)頭，麥克已經(jīng)去拿氣筒和補(bǔ)胎工具了。比爾饒有興趣地看著那個(gè)嶄新的小盒。

“你弄這東西來(lái)不光是擺設(shè)吧？”

“不，”麥克表示同意，“上個(gè)星期纔買(mǎi)的?！?

“你有自行車(chē)嗎？”

“沒(méi)有?！丙溈说哪抗夂?chē)?yán)肅地注視著他。

“只是碰巧買(mǎi)回來(lái)的？”

“一時(shí)衝動(dòng)。”麥克的眼睛還注視著比爾?！耙挥X(jué)醒來(lái)，覺(jué)得這東西可能會(huì)派上用場(chǎng)。一整天腦子裡都是這個(gè)想法。於是……我就買(mǎi)了這盒補(bǔ)胎工具，你來(lái)這裡用上了?！?

“我到這裡來(lái)用它，”比爾附和著，“這一切都意味著什麼，親愛(ài)的？”

“問(wèn)其他的人吧，”麥克說(shuō)，“今天晚上?！?

“你覺(jué)得他們都會(huì)來(lái)嗎？”

“不知道，比爾?！彼D了頓接著說(shuō)道，“我覺(jué)得很有可能全都來(lái)不了。有一兩個(gè)悄悄地走了?；蛘摺彼柭柤纭?

“如果那樣我們?cè)撛觞N辦？”

“不知道?！丙溈酥钢改呛醒a(bǔ)胎工具?！拔一?塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。你準(zhǔn)備用它做點(diǎn)兒什麼還是看看而已？”

比爾這才把車(chē)子翻過(guò)來(lái)，倒立在地上，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)後輪。他不喜歡生鏽的車(chē)軸發(fā)出吱吱的尖叫聲。上點(diǎn)油就解決問(wèn)題了，他想著。給鏈條上上油也沒(méi)什麼壞處。結(jié)果卻鏽成這個(gè)樣子……還有紙牌。軸條上還應(yīng)該別上一些紙牌。麥克肯定會(huì)有。很好的紙牌。紙牌，對(duì)，還得有晾衣夾來(lái)固定——他突然停下來(lái)，感覺(jué)渾身冰涼。

你到底在想什麼？

“出了什麼問(wèn)題，比爾？”麥克輕聲問(wèn)道。

“沒(méi)什麼?！蹦莻€(gè)奇怪的句子又清晰地浮現(xiàn)在腦海中：“他用力一拳砸在柱子上，還是覺(jué)得自己見(jiàn)到了鬼?！钡沁@一次這個(gè)聲音，他的聲音後緊跟著母親的聲音：“再來(lái)一遍，比爾，剛纔差一點(diǎn)就說(shuō)對(duì)了。”

他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

（柱子）

他搖搖頭。到現(xiàn)在我也不能流利地說(shuō)完那句話(huà)。他想，突然覺(jué)得自己馬上就要明白了那句話(huà)的含義。但是倏然間又消失了。

他打開(kāi)那盒補(bǔ)胎工具開(kāi)始幹活。麥克一直靠牆站著，嘴裡哼著小曲。比爾費(fèi)了半天功夫，才把那輛車(chē)子鼓搗得像點(diǎn)樣子。他幾乎忘記了麥克的存在。他正要把車(chē)子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，突然聽(tīng)到身後傳來(lái)紙牌的撲啦啦的聲響。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身?？匆?jiàn)麥克正站在那裡，手裡拿著一握藍(lán)色的自行車(chē)用紙牌?！靶枰@個(gè)嗎？”

比爾長(zhǎng)舒了一口氣。“我想你也準(zhǔn)備了晾衣夾了？”

麥克從襯衣口袋裡掏出4個(gè)晾衣夾。

“我猜，也是碰巧買(mǎi)來(lái)的？”

“對(duì)，碰巧買(mǎi)來(lái)的?！丙溈苏f(shuō)。

比爾接過(guò)來(lái)，想洗洗紙牌。他的手顫抖著，紙牌撒了一地。到處都是……但是隻有兩張牌面衝上。比爾看看那兩張紙牌，又看看麥克。麥克緊咬著嘴脣，吃驚地看著散落一地的紙牌。

那兩張牌都是紅桃a?！安豢赡?，”麥克說(shuō)，“我剛剛拆開(kāi)這副紙牌。一副牌裡怎麼可能有兩張紅桃a呢？”

比爾彎下腰，撿起那兩張紙牌，看了看，又遞給麥克。一張背面是藍(lán)色，一張背面是紅色的。

“上帝啊，麥克，你使我們陷入什麼樣的境地？”

“你準(zhǔn)備怎麼辦？”麥克冷冷地說(shuō)。

“哦，都別上去片比爾突然大笑起來(lái)。”我想應(yīng)該這麼做，是嗎？“如果世間真有使用魔力的先決條件，那麼這些條件都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。是吧？”

麥克沒(méi)做聲，看著比爾把那些紙牌一張一張地別在後輪上。比爾的手還在顫抖，費(fèi)了好半天的功夫才弄好，深深地吸了一口氣，屏住呼吸，轉(zhuǎn)動(dòng)後輪。在寂靜的車(chē)庫(kù)裡，那些紙牌發(fā)出一陣機(jī)關(guān)槍的聲響。

“來(lái)吧，”麥克輕聲說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧，老大。我給咱們弄點(diǎn)兒吃的?！?

他們狼吞虎嚥地吃了幾個(gè)漢堡，坐在那裡抽菸，看著後院裡越來(lái)越濃的暮色。比爾拿出錢(qián)夾，抽出一張名片，把那句讓他一天都不得安寧的句子寫(xiě)下來(lái)，遞給麥克。

“你能看懂嗎？”比爾問(wèn)。

麥克點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的，我知道這是什麼意思?！?

“那好，告訴我吧。或者給我點(diǎn)提示，讓我自己去想？”

“不，”麥克說(shuō)，“這一次我想告訴你也沒(méi)關(guān)係。這是一句繞口令。

常用來(lái)訓(xùn)練那些口齒不清和結(jié)巴的人。那年夏天你媽媽總是讓你練習(xí)這句話(huà)。1958年夏天。你走到哪兒說(shuō)到哪兒?！?

“是嗎？”比爾自問(wèn)自答?！皩?duì)?！?

“你肯定特別想討你媽媽的歡心。”

比爾突然覺(jué)得自己想哭，卻只點(diǎn)了點(diǎn)頭。此刻，他不敢開(kāi)口講話(huà)。

“你從來(lái)都說(shuō)不好，”麥克告訴他，“我得清清楚楚。你費(fèi)了九牛二虎之力，可你的舌頭還是繞不過(guò)彎。”

“但是我真的流利地念出過(guò)那句話(huà)，”比爾說(shuō)，“至少一次。”

“什麼時(shí)候？”

比爾一拳砸在小餐桌上，非常用力，弄疼了自己的手?！拔也挥浀昧?！”他大喊，然後又麻木地說(shuō)：“我真的想不起來(lái)了?！?

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

文學(xué)殿堂　瘋馬掃校