Chapter 3 幽靈再現(xiàn)
第二天早上，天下起了雨。每逢雨天，邁阿密的交通就會(huì)變得擁擠不堪。在通往勒瓊高速公路的匝道上，一輛運(yùn)送牛奶的大貨車呼嘯著駛向路肩，一下子撞上了前面的麪包車，麪包車裡坐著一所天主教學(xué)校的孩子。大貨車翻倒在地。五個(gè)身穿格呢裙子的小女孩坐在一大攤牛奶中，滿臉的驚惶不安。交通阻塞了大約一個(gè)小時(shí)。一個(gè)孩子被空運(yùn)到傑克遜醫(yī)院。其他幾個(gè)身穿校服的孩子坐在一汪汪的牛奶裡，看著大人們你喊我，我喊你。
我一邊不聲不響地開(kāi)著車緩緩前行，一邊聽(tīng)著收音機(jī)。顯然邁阿密警察當(dāng)局對(duì)塔邁阿密衚衕的兇殺案仍在窮追不捨。目前還沒(méi)有掌握具體的線索，但是馬修斯局長(zhǎng)對(duì)此案抓得很緊。他那個(gè)樣子好像喝完了咖啡就要親自出馬去抓人似的。
我終於下了高速公路，車速稍微提高了一點(diǎn)兒。我在離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的一家麪包圈店前停下車，買了一個(gè)蘋果餡兒麪包圈和一個(gè)油煎餅，還沒(méi)等回到車裡，我就把那個(gè)麪包圈吃完了。我體內(nèi)的新陳代謝非常活躍，這跟優(yōu)越的生活條件有關(guān)。
我趕到辦公大樓前時(shí)，雨已經(jīng)停了。這時(shí)太陽(yáng)出來(lái)了，水蒸氣從人行道上升騰起來(lái)。我邁步走進(jìn)大廳，亮了一下證件就上了樓。德博拉已經(jīng)在裡面等我了。
今天早晨她不太開(kāi)心。當(dāng)然，她已經(jīng)不像從前那樣老是樂(lè)呵呵的了，畢竟她現(xiàn)在是警察了。好多當(dāng)警察的都不能開(kāi)開(kāi)心心地生活。他們把太多的時(shí)間投入工作中，而且還要極力做出不同於常人的樣子，所以當(dāng)警察的老是把臉繃得緊緊的。“德博拉。”我說(shuō)著把乾淨(jìng)的白色食品袋放到辦公桌上。
“你昨晚上哪兒去了？”她問(wèn)，聲音裡充滿慍怒。這我早就料到了。很快她臉上皺眉留下的紋路就會(huì)永久地駐紮下來(lái)，把本來(lái)很好看的一張臉折騰得亂七八糟：深藍(lán)色的眼睛充滿了智慧，一隻上翹的小鼻子上帶有幾點(diǎn)雀斑，一頭烏黑的頭髮。她那漂亮的臉蛋上現(xiàn)在卻塗著足有七磅重的廉價(jià)化妝品，真是可惜呀。
我用溺愛(ài)的眼神看著她。瞧她那樣子是剛下班。今天她穿著花邊胸衣，粉紅色氨綸短褲，腳上是一雙金色高跟鞋。“不要管我，”我說(shuō)，“你昨天晚上去哪兒了？”
她的臉忽地紅了。她老喜歡穿乾淨(jìng)的、熨得平平展展的藍(lán)色制服。“我給你打了好幾次電話都沒(méi)人接。”她說(shuō)。
“對(duì)不起。”我說(shuō)。
“好了，沒(méi)事。”
我在椅子上坐了下來(lái)，一言不發(fā)。德博拉總是把我當(dāng)作出氣筒。親情嘛，就是這個(gè)樣兒。“你那麼急想跟我說(shuō)什麼呀？”
“他們讓我吃了閉門羹。”她說(shuō)著打開(kāi)我那個(gè)裝麪包圈的袋子，朝裡面瞅著。
“你以爲(wèi)會(huì)怎麼樣？”我問(wèn)她，“你知道拉戈塔對(duì)你是什麼看法。”
她從袋子裡拿出那個(gè)油煎餅，狼吞虎嚥起來(lái)。“本來(lái)嘛，”她說(shuō)，嘴裡鼓鼓囊囊的，“我是想?yún)⑴c到這個(gè)案子裡頭去的。局長(zhǎng)也是這麼說(shuō)的。”
“你的資歷太淺，”我說(shuō)，“要不就是還不夠老練。”
她把袋子揉成一團(tuán)，朝我的腦袋砸過(guò)來(lái)，但是沒(méi)砸著。“德克斯特，真他媽的見(jiàn)鬼，”她說(shuō)，“你知道，我到兇案組是完全夠格兒的。”她扯了一下胸衣的束帶，指著身上那用料節(jié)省的衣服，“我可不想老穿著這身狗屁衣服！”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你這套衣服很漂亮嘛。”我說(shuō)。
她做了個(gè)鬼臉，表情又是惱怒又是噁心。“我討厭這身衣服，”她說(shuō)，“這一行再幹下去，我非得精神病不可。”
“德博拉，你這會(huì)兒就希望我把這個(gè)案子的來(lái)龍去脈弄清楚，那還早了點(diǎn)兒。”
“狗屁。”她說(shuō)。她用警察那特有的眼光冷冰冰、惡狠狠地瞪了我一眼。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣的眼光。那是哈里式的眼光，跟哈里一樣的眼睛，一樣的感覺(jué)，刺向你心頭隱藏著的真實(shí)。“你就別跟我扯淡了，德克斯特，”她說(shuō)，“你常常只需看一眼死屍就知道是誰(shuí)幹的。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你這傢伙是怎麼知道的，不過(guò)這個(gè)案子如果你有什麼預(yù)感，就毫不保留地都告訴我得了。”她朝我的金屬辦公桌狠狠地踢了一腳，桌腿上留下一個(gè)小坑，“他媽的，我真想脫掉這身鬼衣服。”
“我們大夥兒都很樂(lè)意看到你脫掉這身衣服，摩根。”她身後的走廊裡傳來(lái)了故作深沉、裝腔作勢(shì)的聲音。我擡頭望去。文斯·增岡探進(jìn)頭來(lái)朝我們微笑。
“你也不知道該怎麼個(gè)脫法呀，文斯。”德博拉告訴他。
他咧開(kāi)嘴笑著，是那種燦爛的、虛僞的、教科書式的微笑：“咱們幹嗎不試一試，想個(gè)辦法出來(lái)？”
“你在做夢(mèng)吧，文斯。”德博拉說(shuō)著，噘起了嘴巴，這副模樣是她十二歲以後我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
文斯看著我辦公桌上揉皺的白色食品袋：“好夥計(jì)，輪到你了。你給我?guī)颤N好吃的來(lái)了？在哪兒呢？”
“對(duì)不起，文斯，”我說(shuō)，“德博拉把我給你買的油煎餅吃了。”
“真希望這是真話，”他咧開(kāi)嘴巴假笑著，“那我就可以吃她的果醬捲了。德克斯特，你還欠我一個(gè)大大的麪包圈。”
“給你買一個(gè)最大最大的。”德博拉說(shuō)。
“問(wèn)題不在麪包圈的大小，關(guān)鍵是看廚師的手藝如何。”文斯告訴她。
“行行好，”我說(shuō)，“你們倆爭(zhēng)得都快打起來(lái)了。現(xiàn)在還沒(méi)到耍小聰明的時(shí)候。”
“啊哈，”文斯咧開(kāi)大嘴假笑，“再見(jiàn)嘍。”他眨了眨眼睛，“別忘了給我買麪包圈。”他慢悠悠地順著走廊回到他的顯微鏡旁去。
“那麼，你琢磨出什麼門道兒來(lái)了沒(méi)有？”德博拉問(wèn)我。
德博拉以爲(wèi)我不時(shí)地會(huì)有預(yù)感。她也是有理由的。一般來(lái)說(shuō)，每隔幾個(gè)星期就會(huì)有殘忍瘋狂的殺手爲(wèi)了過(guò)癮將幾個(gè)可憐蟲砍成碎片。對(duì)於這些兇手，我能猜個(gè)八九不離十。有好幾次，德博拉看見(jiàn)我迅速地用手指去觸摸別人根本沒(méi)有留意到的東西。我這個(gè)妹妹看在眼裡，藏在心頭，不聲不響。她的確是塊當(dāng)警察的好料子，有一陣子她懷疑我有什麼不可告人的秘密。爲(wèi)此她不時(shí)地感到苦惱，因爲(wèi)她畢竟是愛(ài)我這個(gè)哥哥的。在這個(gè)世界上活著的人當(dāng)中，她也是唯一愛(ài)我的。我是一個(gè)不招人愛(ài)的人。我遵循著哈里的原則跟其他人交往，也建立了一些人際關(guān)係，並且還傻乎乎地戀愛(ài)過(guò)，但都無(wú)果而終。
我甚至連寵物都養(yǎng)不了。動(dòng)物都忒恨我。有一次我買了一條狗，這傢伙像是沒(méi)腦袋似的發(fā)瘋，一連兩天沒(méi)完沒(méi)了地朝我叫著吼著，我只好把它處理掉。我還買過(guò)一隻烏龜。碰了它一次之後，它的腦袋縮進(jìn)殼裡再也不肯鑽出來(lái)，幾天後就死了。它寧願(yuàn)死也不肯見(jiàn)到我，不肯讓我碰它。
沒(méi)有別的東西愛(ài)我，也不會(huì)有什麼東西愛(ài)我。連我自個(gè)兒都不愛(ài)自個(gè)兒。我明白自己是個(gè)什麼人，是不值得別人愛(ài)的。在這個(gè)世界上除了德博拉之外，我是孤零零的一個(gè)人。當(dāng)然，還有我體內(nèi)那個(gè)傢伙，但他並不是經(jīng)常出來(lái)玩兒。
所以，我對(duì)親愛(ài)的妹妹德博拉的關(guān)懷是無(wú)微不至的。這也許不是什麼愛(ài)，但我很希望她幸福。
親愛(ài)的德博拉此時(shí)坐在那裡，滿臉的不高興。她是我的親人哪。她只是瞪著我，也不知道該說(shuō)什麼，不過(guò)這會(huì)兒她的話好像到了嘴邊。
“嗯，”我說(shuō)，“實(shí)際上……”
“我知道！你已經(jīng)有了發(fā)現(xiàn)！”
“德博拉，別搗亂，讓我靜一靜。我在跟自己的靈魂溝通。”
“老實(shí)告訴我。”她說(shuō)。
“就是那條左腿，兇手沒(méi)來(lái)得及切割的。”
“那怎麼啦？”
“拉戈塔認(rèn)爲(wèi)兇手被人發(fā)現(xiàn)了，慌亂中才沒(méi)有完成屍體的切割。”
德博拉點(diǎn)了點(diǎn)頭：“昨晚她讓我問(wèn)問(wèn)那些妓女，看她們瞧見(jiàn)什麼了沒(méi)有。肯定有目擊者。”
“啊，反正目擊者不是你。”我說(shuō)，“德博拉，你想想看，如果兇手被人發(fā)現(xiàn)而中斷屍體切割……因爲(wèi)害怕而中途停止……”
“那麼包裹又怎麼解釋？”她脫口而出，“兇手花了好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)包裹死屍，打掃現(xiàn)場(chǎng)。”她露出驚訝的神色，“他媽的。而這些都是在中途停止切割屍體之後乾的？”
我拍了拍手，得意地朝她微笑：“這就對(duì)嘍，馬普爾小姐。”
“那也說(shuō)不通啊。”
“恰恰相反。如果兇手有足夠的時(shí)間，他的操作規(guī)程卻沒(méi)有完成——記住，德博拉，兇手的操作規(guī)程是高於一切的——那意味著什麼呢？”
“啊，天哪，你幹嗎不爽爽快快地抖出來(lái)？”她搶白道。
“我都說(shuō)出來(lái)了，那還有什麼勁兒？”
她長(zhǎng)吁了一口粗氣：“真他媽的。好吧，德克斯特，如果兇手不是被人發(fā)現(xiàn)而中斷的，可他又沒(méi)有完成自己的操作規(guī)程——難道包裹死屍比肢解還重要？”
我很憐憫她：“不，德博拉，想想看。這是第五起殺人碎屍案，跟前幾起完全一樣。在這幾起同類案件中一共有四條左腿被切割，可這第五條……”我聳了聳肩，朝她揚(yáng)起眉毛。
“呵，德克斯特，真他媽的，我怎麼知道哇？也許他只需要四條左腿呢？也許……我對(duì)老天發(fā)誓，我不知道。你說(shuō)呢？”
我笑了笑，然後搖搖頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)再清楚不過(guò)了。“德博拉，事情的關(guān)鍵環(huán)節(jié)沒(méi)找著。反正有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。咱們的解釋都說(shuō)不通。案件的關(guān)鍵環(huán)節(jié)一旦找到，全部問(wèn)題就迎刃而解了，這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)卻不見(jiàn)了
。”
“你是讓我把這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)找出來(lái)？”
“反正得有人把它找出來(lái)，你說(shuō)呢？?jī)词质锹卮蜃〉模雽ふ异`感又沒(méi)找著。”
她皺了皺眉：“你是說(shuō)兇手洗手不幹了，不會(huì)再幹這種事了？”
我大笑一聲：“哦，我的天，我不是這個(gè)意思呀。恰恰相反。譬如你是神父，虔誠(chéng)地信仰上帝，可你又找不到正確的方法來(lái)供奉上帝，那你會(huì)怎麼辦？”
“繼續(xù)找唄，”她說(shuō)，“直到找出正確的方法爲(wèi)止。”她用嚴(yán)厲的目光盯著我，“天哪，你也是這麼想的？他不久又會(huì)重操舊業(yè)？”
“這僅僅是我的預(yù)感，”我謙虛地說(shuō)，“也許我的預(yù)感是錯(cuò)的。”但我內(nèi)心十分肯定，我不會(huì)錯(cuò)。
“只要他伸手，我們就得有一套方法去逮住他，”她說(shuō)，“而不只是去尋找根本不存在的所謂目擊者。”她站起身來(lái)，朝門口走去，“我待會(huì)兒再給你打電話，再見(jiàn)！”說(shuō)完她就走了。
今天上午我還有工作要做，是正兒八經(jīng)的警察實(shí)驗(yàn)工作。我有一份很長(zhǎng)的報(bào)告要打出來(lái)，還要找出與之相配的照片，對(duì)證據(jù)進(jìn)行歸檔。都是一些日常事務(wù)。雖然這個(gè)雙重殺手可能永遠(yuǎn)也無(wú)法到法庭上去接受審判，但我得保證凡是我插手的事情都要做得井井有條。
這個(gè)案子很有趣，血跡圖案難以辨認(rèn)。血跡既不是多個(gè)受害者在明顯地移動(dòng)時(shí)從血管中噴射出來(lái)的，也不是兇手用鏈鋸鋸斷身體時(shí)滴落下來(lái)的，而是介於兩者之間，因此幾乎無(wú)法找到撞擊地點(diǎn)。爲(wèi)了覆蓋整個(gè)房間，我用了兩瓶發(fā)光氨，這種東西能標(biāo)出最細(xì)微的血跡，但十分昂貴，每瓶要十二美元。
我只好靠拉線來(lái)找出血跡的主要濺落角度，這是一項(xiàng)非常古老的技術(shù)，在我看來(lái)簡(jiǎn)直跟鍊金術(shù)一樣古老。發(fā)現(xiàn)的血跡圖案十分醒目，令人觸目驚心。牆壁、傢俱、電視機(jī)、浴巾、牀罩、窗簾等上面都有受害者的血跡，十分醒目，十分凌亂——可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)血跡飛濺的恐怖情形。即使是在邁阿密，你也會(huì)以爲(wèi)一定有人聽(tīng)到了什麼。兩個(gè)人在一個(gè)高級(jí)豪華的旅館房間裡被人用鏈鋸活活地鋸成了碎片，隔壁的旅客卻不聞不問(wèn)，只顧看自己的電視。
你會(huì)說(shuō)可愛(ài)而勤奮的德克斯特完全陶醉在自己的工作中了，不過(guò)，我做任何事情都不喜歡半途而廢，我很想知道所有的血跡都藏在哪兒了。對(duì)此，職業(yè)上的原因是很明顯的，但在我看來(lái)還不像個(gè)人的業(yè)餘愛(ài)好那麼重要。也許將來(lái)有一天，國(guó)家司法機(jī)構(gòu)會(huì)聘請(qǐng)一位心理醫(yī)生來(lái)幫我找出其中的具體原因。
無(wú)論如何，我們到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)屍體的軀幹部分已經(jīng)冰冷了，也許我們永遠(yuǎn)也逮不著那個(gè)兇手。此人穿著一雙七碼意大利手工製作的懶漢鞋，慣用右手，體格壯碩，反手一擊的力量也很大。
但我的工作還在繼續(xù)，而且做得相當(dāng)漂亮。我的工作並不是爲(wèi)了逮住兇手。我?guī)謫嵋苣莻€(gè)閒事呀？不，我做分內(nèi)的工作是爲(wèi)了把亂糟糟的事情整理得井井有條。讓噁心的血跡老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)命，完了拍屁股走路。別的警察也許會(huì)利用我的工作成果去抓兇犯，那我也樂(lè)意呀，但我並不是很在乎。
如果我萬(wàn)一不小心給人逮住了，他們會(huì)說(shuō)我是個(gè)精神變態(tài)、反社會(huì)的怪物，一個(gè)沒(méi)有人性、心理扭曲的惡魔。他們會(huì)自鳴得意、自以爲(wèi)是地把我送去坐電椅。但是，如果他們抓到那個(gè)穿七碼懶漢鞋的傢伙，他們會(huì)說(shuō)這傢伙壞透了，他之所以變壞是因爲(wèi)他命不好，頂不住社會(huì)的壓力。得把他關(guān)進(jìn)牢裡，蹲上十年，然後放出來(lái)，給他幾個(gè)錢，他會(huì)拿這些錢去買一套西服和一把新鏈鋸。
我每天工作的時(shí)候都會(huì)對(duì)哈里有一些新的認(rèn)識(shí)。
星期五晚上。這是邁阿密人約會(huì)的時(shí)間。信不信由你，也是德克斯特約會(huì)的時(shí)間。說(shuō)來(lái)也怪，我居然找到了一個(gè)人。什麼？心如止水的德克斯特跟那些初入社交場(chǎng)合的小婊子約會(huì)？要和大活人做愛(ài)？難道我竭力假裝正常生活的慾望已經(jīng)到了要假裝性高潮的地步了嗎？
且慢。還沒(méi)有到性接觸的階段。多年來(lái)我極力裝出正常人的樣子，摔了不少跟頭，出了不少洋相，現(xiàn)在我終於找到了一個(gè)約會(huì)的對(duì)象。
麗塔跟我一樣身心交瘁。她結(jié)婚結(jié)得早，婚姻勉強(qiáng)維持了十年，有兩個(gè)孩子。她那個(gè)頗有魅力的老公有幾個(gè)小毛病。先是酗酒，後來(lái)又吸毒，最後居然吸上了強(qiáng)效純可卡因。一回到家裡就像野獸似的揍她，砸傢俱，大聲叫罵，亂扔?xùn)|西，還威脅說(shuō)要她的命。最後強(qiáng)姦她，把一些可怕的性病傳染給了她。差不多天天如此。麗塔都忍了，她默默地上自己的班，把老公兩次送到康復(fù)治療中心。一天晚上，她老公追著要打孩子，麗塔終於下定決心跟他離婚。
當(dāng)然，她臉上的傷痕現(xiàn)在已經(jīng)好了，斷了的胳膊和肋骨對(duì)邁阿密的醫(yī)生來(lái)說(shuō)也不是什麼難事。麗塔打扮得很漂亮，這也是奉了那個(gè)惡魔之命。
兩人終於離了婚，那個(gè)野獸給關(guān)起來(lái)了，今後怎麼辦？啊，人的大腦太神秘了。不知怎麼搞的，可愛(ài)的麗塔決定再談一次戀愛(ài)。不過(guò)，由於她經(jīng)常遭受自己所愛(ài)的人毒打，對(duì)性生活已經(jīng)毫無(wú)興趣。也許只是想暫時(shí)找個(gè)男人做伴罷了。
她一直在尋找合適的對(duì)象：她要那種會(huì)體貼人、性情溫和、有耐心等待她的男人。當(dāng)然這得花很長(zhǎng)時(shí)間。她想象中理想的男人應(yīng)該樂(lè)於跟她聊天，陪她看電影，而不是要跟她做愛(ài)，因爲(wèi)她對(duì)那種事毫無(wú)心理準(zhǔn)備。
剛纔我不是說(shuō)了嗎，這只不過(guò)是她的想象。有人情味兒的男人不會(huì)是那個(gè)樣子。這一點(diǎn)凡是有了兩個(gè)孩子、離過(guò)一次婚的女人都明白。可憐的麗塔結(jié)婚結(jié)得太早，找的男人也太差勁兒，沒(méi)有機(jī)會(huì)吸取寶貴的經(jīng)驗(yàn)。從不幸的婚姻噩夢(mèng)裡清醒過(guò)來(lái)之後，她卻走到了另一個(gè)極端，非但沒(méi)有認(rèn)識(shí)到男人都是野獸，反而天真地給自己描繪出一幅可愛(ài)而浪漫的畫像：一位十全十美的紳士，無(wú)限期地等待著她像一朵小花似的慢慢開(kāi)放。
說(shuō)真格的，這樣的男人也許在維多利亞時(shí)代的英國(guó)有過(guò)。當(dāng)時(shí)街道的每一個(gè)角落都有窯子，他可以到那裡去發(fā)泄過(guò)剩的性慾，然後在情人面前用華麗的辭藻宣誓純潔無(wú)瑕的愛(ài)情。據(jù)我所知，在21世紀(jì)的邁阿密，這樣的男人是沒(méi)有的。
然而，我可以十分完美地學(xué)做這一切，而我也很想這麼做。我對(duì)性關(guān)係沒(méi)有興趣，只是想要一個(gè)僞裝，而麗塔正是我要找的那種女人。
我說(shuō)過(guò)，麗塔打扮得很漂亮。她長(zhǎng)得小巧玲瓏，活潑而健康；身材苗條，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員；留著一頭金色的短髮，長(zhǎng)著一雙藍(lán)色的眼睛。她是一個(gè)體育愛(ài)好者，業(yè)餘時(shí)間不是長(zhǎng)跑就是騎自行車。事實(shí)上，流汗是我們倆最喜歡的活動(dòng)之一。我們?cè)?jīng)騎自行車橫跨大沼澤地，進(jìn)行五公里的長(zhǎng)跑，甚至還一起舉槓鈴。
最妙的是她那兩個(gè)孩子。大的叫阿斯特，今年八歲；小的叫科迪，今年五歲。兩個(gè)小傢伙都很安靜。當(dāng)然，這也是情理之中的事。在父母親經(jīng)常打架、砸傢俱的家庭裡，孩子們大都沉默寡言。在恐怖環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子都是這個(gè)樣子。不過(guò)，他們可以慢慢地改變這種性情——瞧，我就是一個(gè)例子。我小時(shí)候遭受過(guò)許多難以名狀、不爲(wèi)外人所知的恐嚇，可現(xiàn)在我成了一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的公民、社會(huì)的棟樑。
也許這就是爲(wèi)什麼我莫名其妙地喜歡阿斯特和科迪的原因。我知道自己是個(gè)什麼樣的人，對(duì)自己的方方面面都很瞭解。但是，我性格中有一種奇異的東西讓我困惑不解，那就是我對(duì)孩子的喜愛(ài)。
我喜歡孩子。如果宇宙間所有的人突然全部死光了，只要我自己——也許還有德博拉——還活著，我都不在乎。其他所有的人對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異於躺椅之類的傢俱。正像一些精神病學(xué)家像煞有介事地指出的那樣，我對(duì)其他人的存在沒(méi)有任何感覺(jué)。然而，孩子就不一樣了。
我跟麗塔“談戀愛(ài)”已經(jīng)有一年半了，在這期間，我有意識(shí)地逐漸贏得了阿斯特和科迪的好感。我對(duì)他們很不錯(cuò)，從不傷害他們的感情，總是記著他們的生日、發(fā)成績(jī)單的日期和節(jié)日。我經(jīng)常到他們家去，在他們面前從不發(fā)脾氣，不說(shuō)謊。我也贏得了他們的信任。
這事乍聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒滑稽，但千真萬(wàn)確。我，是他們唯一能夠信任的人。麗塔把這看作我對(duì)她漫長(zhǎng)而有耐心的追求，是要讓她瞧瞧孩子們喜歡我，可誰(shuí)知道呢，其實(shí)在我的心目中，孩子們比她更重要。也許現(xiàn)在已經(jīng)晚了，但我不想看到他們長(zhǎng)大後像我這樣。
這個(gè)星期五的夜晚是阿斯特給我開(kāi)的門。她上身穿著一件印有“小傢伙”三個(gè)大字的T恤衫，T恤衫很長(zhǎng)，一直罩到膝蓋下面。紅色的頭髮編成兩條大辮子，搭在背後。平靜的小臉蛋上毫無(wú)表情。“你好。”她用那種過(guò)於平靜的聲音說(shuō)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)字已經(jīng)是很長(zhǎng)的話了。
“晚上好，漂亮的小女士。”我用很像蒙巴頓爵士的嗓門兒說(shuō)道，“我能恭維你一句嗎？你今天晚上真可愛(ài)。”
“好吧，”她說(shuō)著打開(kāi)門，“他來(lái)了。”阿斯特扭過(guò)頭去衝著沙發(fā)邊的黑暗處說(shuō)。
我從她身邊繞過(guò)去。門裡面科迪站在她身後，那架勢(shì)像是遇到緊急情況好給姐姐撐腰似的。“科迪。”我說(shuō)著遞給他一卷尼可威化餅乾。他接了過(guò)去，眼睛一眨不眨地盯著我，然後一隻手自然地垂到身體的一側(cè)，沒(méi)有看我給他的禮物。他要等我走開(kāi)後纔會(huì)把禮物打開(kāi)，然後分一半給姐姐。
“是德克斯特嗎？”麗塔在隔壁房間裡喊道。
“進(jìn)來(lái)了，”我說(shuō)，“你就不能讓孩子們變得禮貌一些嗎？”
“不。”科迪輕聲說(shuō)。
開(kāi)個(gè)玩笑。我瞪著他。長(zhǎng)大後幹嗎呀？他將來(lái)會(huì)去唱歌嗎？到大街上去跳踢踏舞？到民主黨全國(guó)代表大會(huì)上去演講？
隨著一陣窸窣聲，麗塔走了出來(lái)，邊走邊戴耳環(huán)。她打扮得十分妖冶撩人，臉上一副若有所思的樣子。上身穿著一件幾乎沒(méi)有重量的淡藍(lán)色綢套衫，套衫很長(zhǎng)，蓋住了大腿的一半。腳上穿著一雙多功能運(yùn)動(dòng)鞋。我以前從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)女人約會(huì)的時(shí)候穿著舒適的鞋子。真是一個(gè)迷人的尤物。
“喂，帥哥，”麗塔說(shuō)，“我跟保姆交代幾句，然後咱們就出去。”她走進(jìn)廚房，我聽(tīng)到她在跟保姆說(shuō)話。保姆是鄰居家一個(gè)十多歲的女孩。她告訴保姆什麼時(shí)候讓孩子上牀睡覺(jué)，什麼時(shí)候做作業(yè)，看電視有哪些規(guī)矩，手機(jī)號(hào)碼、急救號(hào)碼，遇到意外中毒和殺人兇手該怎麼辦。
科迪和阿斯特還在瞪著我。
“你們倆去看電影嗎？”阿斯特問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“如果能找到一部讓人看了不嘔吐的電影，就要去看一看。”
“呸。”她說(shuō)著做了一個(gè)慍怒的鬼臉，我的臉上露出得意的神情。
“你看電影會(huì)嘔吐嗎？”科迪問(wèn)。
“科迪。”阿斯特說(shuō)。
“回答我呀。”他一定要我回答。
“不，”我說(shuō)，“但我經(jīng)常想嘔吐。”
“咱們走吧，”麗塔說(shuō)著邁著輕盈的步子走出來(lái)，匆匆地吻別了兩個(gè)孩子，“聽(tīng)艾麗斯的話，九點(diǎn)去睡覺(jué)。”
“你回來(lái)嗎？”科迪問(wèn)道。
“科迪！我當(dāng)然要回來(lái)啦。”麗塔說(shuō)。
“我是問(wèn)德克斯特。”科迪說(shuō)。
“等我們回來(lái)你已經(jīng)睡著了，”我說(shuō)，“可是我會(huì)跟你揮手的，好嗎？”
“我不會(huì)睡著的。”他神情陰鬱地說(shuō)。
“那我就來(lái)跟你打牌。”我說(shuō)。
“真的嗎？”
“說(shuō)話算數(shù)。玩賭注很高的那種撲克牌。贏了輸家給你一大把錢。”
“德克斯特！”麗塔說(shuō)著露出隨意的微笑，“你會(huì)睡著的，科迪。孩子們，晚安。要乖點(diǎn)兒。”她挽著我的手臂，帶著我走了出來(lái)。“說(shuō)真格的，”她低聲說(shuō)道，“這兩個(gè)小傢伙給你哄得服服帖帖的。”
電影沒(méi)有任何特殊之處。我雖然沒(méi)有想嘔吐，但是等我們倆來(lái)到南海灘一家小店裡喝飲料的時(shí)候，我早已把裡頭的大部分情節(jié)忘得一乾二淨(jìng)。這是麗塔的主意。雖然在邁阿密生活了半輩子，她仍然覺(jué)得南海灘這個(gè)地方美麗迷人。也許是因爲(wèi)這裡有好多穿著輪滑鞋橫衝直撞的小夥子。要不就是她覺(jué)得沒(méi)規(guī)矩的人越多，這個(gè)地方就越好。
不管怎麼說(shuō)，我們等了二十分鐘纔等到一張小桌子，坐下來(lái)又等了二十分鐘服務(wù)員才送來(lái)飲料。我並不在意。我很喜歡瞅著那些模樣長(zhǎng)得很好的傻瓜你看我我看你，這是一種能吸引大量觀衆(zhòng)的娛樂(lè)活動(dòng)。
隨後，我們沿著海洋大道漫步，邊走邊海闊天空地聊——這可是我的拿手好戲。這是一個(gè)美麗的夜晚。幾天以前在那個(gè)月圓之夜我款待了多諾萬(wàn)神父，而今天晚上那輪圓月缺了一個(gè)角。
我們痛痛快快地玩了一個(gè)晚上，開(kāi)車回南邁阿密麗塔的家。經(jīng)過(guò)椰樹(shù)林區(qū)一個(gè)很亂的地方時(shí)，我看見(jiàn)一盞紅色的燈在閃爍。我瞥了一眼那條小街，是一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)：只見(jiàn)設(shè)置路障的黃色塑膠帶已經(jīng)拉開(kāi)，好幾輛警察巡邏車駛了進(jìn)來(lái)，匆匆地呈八字形停下來(lái)。
“又是他。”我心想。我不等自己明白這話是什麼意思，就把車拐彎開(kāi)進(jìn)了犯罪現(xiàn)場(chǎng)。
“咱們這是去哪兒啊？”麗塔問(wèn)道，她覺(jué)得有點(diǎn)兒莫名其妙。
“呵，”我說(shuō)，“我想去看看他們是不是需要我?guī)兔Α！?
“你沒(méi)帶傳呼機(jī)嗎？”
我朝她露出星期五夜晚最燦爛的微笑。“他們有時(shí)候並不知道是否需要我。”我說(shuō)。
即使不需要我，我可能也會(huì)停下來(lái)，在大家面前誇耀一下麗塔。我跟她約會(huì)就好比穿著僞裝，而我這樣做的全部目的就是讓人看見(jiàn)我?guī)е５牵聦?shí)上，那個(gè)無(wú)法抗拒的小聲音在我的耳旁號(hào)叫著，所以不管是什麼情況我都會(huì)停車。又是他。我得看看他究竟幹了什麼。我讓麗塔待在車裡，自己匆忙趕了過(guò)去。
這個(gè)無(wú)賴，又不幹好事。又是一堆切割得整整齊齊的人體殘肢。未婚天使安傑爾正彎腰看著，那姿勢(shì)跟在上次那個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)我離開(kāi)他時(shí)一模一樣。
“婊子養(yǎng)的。”看見(jiàn)我走了過(guò)來(lái)，他對(duì)我說(shuō)。
“我相信不是說(shuō)我。”我說(shuō)。
“我們大家都抱怨星期五晚上還得上班，”安傑爾說(shuō)，“你卻帶著女朋友來(lái)了。這兒暫時(shí)沒(méi)你的事。”
“是同一個(gè)兇手、同樣的作案手法嗎？”
“完全一樣。”他說(shuō)著用鉛筆把一片塑料輕輕撥開(kāi)，“骨頭又是乾的，”他說(shuō)，“沒(méi)有任何血跡。”
這幾個(gè)字眼兒讓我感到有點(diǎn)兒茫然。我走上前去瞧了一眼。人體殘肢又是非常乾淨(jìng)，非常乾燥，微微帶有一點(diǎn)兒藍(lán)色，好像是人死之後立刻就冷藏起來(lái)了。
“這次切口處有點(diǎn)兒不同，”安傑爾說(shuō)，“有四個(gè)切口，”他用手指著切口，“這兒切得很粗糙，持刀人似乎很激動(dòng)。還有這兒，沒(méi)有那麼粗糙。這兒、這兒，兩處之間。哈？”
“太妙了。”我說(shuō)。
“再瞧這兒。”他說(shuō)著用鉛筆把頂部一塊沒(méi)血的肉撥開(kāi)，露出下面一塊肉來(lái)。肉是小心翼翼地呈縱向切開(kāi)的，這樣就可以露出乾淨(jìng)的骨頭。
“他幹嗎要這麼切呀？”安傑爾輕聲問(wèn)道。
我吸了一口氣。“他是在做試驗(yàn)，”我說(shuō)，“試著看哪一種方法最好。”我瞪著那塊切割得十分整齊、乾燥的肉塊，忽然發(fā)現(xiàn)安傑爾注視我很長(zhǎng)時(shí)間了。
“就像小孩玩弄自己的食品似的。”我回到車裡對(duì)麗塔描述說(shuō)。
“天哪，”麗塔說(shuō)，“太可怕了。”
“正確的說(shuō)法應(yīng)該是‘令人髮指’。”我說(shuō)。
“德克斯特，你怎麼還有心思開(kāi)玩笑啊？”
我朝她露出安慰的微笑。“幹我們這一行的對(duì)這種事情已經(jīng)習(xí)以爲(wèi)常了，”我說(shuō)，“我們都用開(kāi)玩笑來(lái)掩蓋自己內(nèi)心的痛苦。”
“嗯，我的天，但願(yuàn)他們?cè)琰c(diǎn)兒逮住這個(gè)殺人狂。”
我想著那堆整齊的人體殘肢、各式各樣的切口，以及沒(méi)有血跡這一奇妙的現(xiàn)象。“不會(huì)太快。”我說(shuō)。
“你說(shuō)什麼？”她問(wèn)道。
“我說(shuō)，不可能很快就逮住兇手。這個(gè)罪犯非常精明，而負(fù)責(zé)這個(gè)案件的探長(zhǎng)最感興趣的是玩弄政治手腕，而不是偵破謀殺案。”
她瞅著我，看我是不是在開(kāi)玩笑，然後又安靜地坐著。這時(shí)我們的車正朝南行駛在美國(guó)一號(hào)國(guó)道上。一直到了南邁阿密，她纔開(kāi)口說(shuō)話：“看到這樣的事情，我永遠(yuǎn)無(wú)法習(xí)以爲(wèi)常……案件的背後呢？?jī)?nèi)幕是什麼？還有你個(gè)人的看法。”
她這話可把我驚呆了。我一直保持沉默，腦子裡想著那一堆乾淨(jìng)、整潔的人體殘肢。我的大腦飢餓地圍著那堆被整齊地切割下來(lái)的肢體轉(zhuǎn)圈，就像一隻老鷹看到一塊肉要把它撕下來(lái)似的。“你這是什麼意思？”我最後終於說(shuō)出一句話來(lái)。
她皺了皺眉頭：“我也說(shuō)不清楚，只是我們大家都認(rèn)爲(wèi)任何事情都有一定的內(nèi)幕。就是大家想當(dāng)然的那種情形嗎？可結(jié)果根本就不是那麼回事，而是那個(gè)得多……我也不知道。要黑暗得多？要人性化得多？我在想，偵探當(dāng)然是想逮住兇手嘍，偵探乾的不就是這個(gè)嗎？我以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)謀殺能跟政治扯上關(guān)係。”
“其實(shí)任何事情都與政治有關(guān)。”我說(shuō)，拐彎把車開(kāi)進(jìn)她家所在的那條街上，然後在她那幢整潔而不顯眼的房子跟前放慢了速度。
“可你……”她說(shuō)，似乎沒(méi)注意到我們到了哪兒，也沒(méi)留心我剛纔說(shuō)的話，“你總是從那兒著手。大多數(shù)人從來(lái)就沒(méi)把問(wèn)題想得那麼遠(yuǎn)。”
“麗塔，其實(shí)我看問(wèn)題也不是看得很深遠(yuǎn)。”我說(shuō)著把車慢慢停到了車位上。
“好像任何事情都有兩面，有一面是我們大家假裝出來(lái)的，還有一面是真相。這你已經(jīng)知道了，可你像玩遊戲似的。”
我不知道她究竟想說(shuō)什麼。事實(shí)上，她說(shuō)話的時(shí)候，我沒(méi)有去考慮她是什麼意思，而是讓自己的大腦在剛剛發(fā)生的謀殺案上漫遊：潔淨(jìng)的肌肉，兇手即興顯露出來(lái)的精湛刀法，屍體乾燥得沒(méi)有一滴血跡，潔淨(jìng)得一塵不染……
“德克斯特。”麗塔說(shuō)著把一隻手放在我的手臂上。我吻了她一下。
這下我們倆誰(shuí)更驚訝一些呢？我也不知道。我這一吻是事先毫無(wú)心理準(zhǔn)備的，而我也不是因爲(wèi)聞到她身上的香水味兒才吻她的。但是，我的嘴脣壓著她的嘴脣，兩張嘴緊緊地在一起貼了很長(zhǎng)時(shí)間。
她一把將我推開(kāi)。
“別，”她說(shuō)，“我……別，德克斯特。”
“好吧。”我說(shuō)，仍然對(duì)自己的舉動(dòng)感到驚訝。
“我不想這樣……我沒(méi)那個(gè)心理準(zhǔn)備……真他媽的那個(gè)，德克斯特。”她說(shuō)著解開(kāi)安全帶，打開(kāi)車門，跑進(jìn)了自己的家裡。
“哦，天哪。”我心想，“我這是做了什麼呀？”
我知道自己會(huì)對(duì)此感到納悶兒，甚至還會(huì)失望，因爲(wèi)我把精心保護(hù)了一年半的僞裝一下子全撕毀了。
但我的大腦能夠想到的，還是那堆切割得整整齊齊的潔淨(jìng)的屍體殘肢。
沒(méi)有血跡。一滴也沒(méi)有。
（本章完）