2
促成喬治·史邁利重出江湖的第二個(gè)事件，發(fā)生在第一個(gè)事件之後的幾個(gè)星期，也就是同一年的九月初，但不在巴黎，而是在漢堡，一個(gè)曾經(jīng)是古老、自由的漢薩一員，今日卻因自身的繁華昌盛而幾乎難以負(fù)荷的城市。但不容否認(rèn)的，迄今仍無(wú)人抽乾或以混凝土填塞的阿爾斯特湖，在夏秋之交，金橙交錯(cuò)的湖濱景色之輝煌瑰麗，沒(méi)有其他地方堪與匹敵。喬治·史邁利，毋庸贅言，當(dāng)然看不見(jiàn)這慵懶的秋日麗景。在事情發(fā)生的這一天，史邁利正在聖詹姆斯廣場(chǎng)的倫敦圖書(shū)館，坐在他慣常使用的書(shū)桌前，鼓起最堅(jiān)定的信念，案牘勞形。從閱覽室的窗櫺向外望，有兩棵細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)。他可能會(huì)說(shuō)，自己與漢堡的惟一關(guān)聯(lián)——如果他事後試圖建立關(guān)聯(lián)性的話，但其實(shí)他並沒(méi)這麼做——在於探求德國(guó)巴洛克時(shí)期詩(shī)文的靈山泉源，因爲(wèi)當(dāng)時(shí)他正在編寫有關(guān)奧皮茲的論文，並竭盡心力在那個(gè)時(shí)期繁冗的文學(xué)作品中，找出真正的熱情。
那天，在漢堡，上午十一時(shí)許，通往湖堤的小道，佈滿落葉與斑駁的陽(yáng)光。外阿爾斯特湖如鏡的湖面泛起一層薄霧，透過(guò)霧氣望去，突起的東堤彷彿水平面上揮灑出的點(diǎn)點(diǎn)綠彩。沿著湖岸，許多紅色松鼠穿梭跳躍，忙著爲(wèi)冬天作準(zhǔn)備。但是，站在小道上，穿著運(yùn)動(dòng)服與慢跑鞋，看似無(wú)政府主義者的纖瘦年輕男子，目光與心思都未注意到這些松鼠。他眼眶泛紅，凝視著逐漸駛近的汽船，兩天未刮的鬍子，讓他毫無(wú)表情的面容更形黯淡。他左臂下夾著一份漢堡報(bào)紙，但任何一雙如喬治·史邁利般富有洞察力的眼睛會(huì)立即察覺(jué)，那是昨天的報(bào)紙，不是今天的。他右手抓著一隻藺草購(gòu)物籃，但購(gòu)物籃好像還比較適合放在粗壯的歐斯特拉柯娃夫人手上，而不是這個(gè)柔弱、汗溼，看似隨時(shí)會(huì)跳進(jìn)湖裡的運(yùn)動(dòng)者。籃子頂端露出了幾顆柳橙的蹤跡，一個(gè)印著英文的黃色柯達(dá)信封，躺在柳橙上方。小道別無(wú)人蹤，水面的霧氣更加深了他的孤獨(dú)疏離。他身邊只有汽船的時(shí)間表，和一張想必是躲過(guò)戰(zhàn)火倖存下來(lái)的古老通告，告訴他如何在半溺水的狀態(tài)下挽救生命。盤旋在他腦海中的，只有將軍的指示，他像祈禱般不斷反覆背誦。
汽船滑過(guò)岸邊，年輕男子跳上船，恰似玩舞蹈遊戲的孩子——一陣狂亂的腳步，然後靜止不動(dòng)，等待音樂(lè)再次響起。四十八個(gè)小時(shí)以來(lái)，夜以繼日，他一心一意，只想著這個(gè)時(shí)刻——現(xiàn)在。他一路開(kāi)車，保持清醒盯住路面，眼底閃過(guò)妻子與女兒的影像，他想像著任何差錯(cuò)所可能造成的種種不幸後果。他知道自己有製造災(zāi)禍的天分。在停下來(lái)喝咖啡的空當(dāng)，他把柳橙一次次重新裝排進(jìn)籃子裡，不下十餘次，把信封直放、側(cè)放——不，這個(gè)角度比較好，這樣比較合適，比較容易拿。接近市區(qū)邊緣時(shí)，他開(kāi)始蒐集零錢，以便支付船費(fèi)，不需找零——如果售票員抓住他，和他閒話家常，該怎麼辦？他該做的事這麼多，而時(shí)間又這麼短。他費(fèi)心推敲過(guò)，他不會(huì)開(kāi)口說(shuō)任何一句德語(yǔ)。他會(huì)喃喃低語(yǔ)，面帶微笑，滿懷歉意，但保持沉默。或者也可以說(shuō)他僅有的幾句愛(ài)沙尼亞語(yǔ)——在父親堅(jiān)持讓他學(xué)俄文之前，深受路德教派薰陶的童年生活，還讓他記住了一些《聖經(jīng)》的詞句。但現(xiàn)在，時(shí)間如此迫近，年輕男子突然覺(jué)察到這計(jì)劃仍窒礙難行。如果其他的愛(ài)沙尼亞乘客來(lái)協(xié)助他，又會(huì)如何？漢堡這一個(gè)多種語(yǔ)言流通的城市，距東部?jī)H幾英里的距離，任何六個(gè)人聚在一起，都可能操好幾種語(yǔ)言！最好還是保持沉默，漠然以對(duì)。
他真希望自己刮過(guò)鬍子。他希望自己看起來(lái)不要那麼醒目。
走進(jìn)汽船的主艙，年輕男子不看任何人。他低垂目光。避免目光接觸，將軍這樣命令。售票員正和一位老婦人聊天，對(duì)他視而不見(jiàn)。他笨拙地等待著，想讓自己看起來(lái)很平靜。船上有大約三十名乘客。令他印象深刻的是，無(wú)論男女，都穿著綠色的大衣，戴著綠色的氈帽，也都對(duì)他頗不以爲(wèi)然。輪到他了。他伸出汗溼的手掌。一馬克，一個(gè)五十芬尼，一把十分銅幣。售票員自顧自地忙著，沒(méi)說(shuō)一句話。年輕男子笨手笨腳地在座位間摸索前進(jìn)，走向船尾。碼頭漸漸遠(yuǎn)去。他們一定懷疑我是個(gè)恐怖分子，年輕男子想。他雙手沾上了發(fā)動(dòng)機(jī)油，他真希望洗掉。也許我臉上也有。一定要漠然，將軍說(shuō)。讓你自己不受注意。別微笑，也別皺眉。讓自己看起來(lái)平凡正常。他瞄了一眼手錶，想讓自己的行動(dòng)維持緩慢。他事先已捲起左臂的袖口，特別是要讓手錶可以露出來(lái)。身材並不高大的年輕男子，低下身子，突然走到船尾的部分。因天氣許可，船尾部分開(kāi)敞，只張起天篷。這只是幾秒之間的事，不是幾天或幾公里，甚至不是幾小時(shí)，而是幾秒鐘。他手錶的指針顫動(dòng)著穿過(guò)六。等指針下一圈走到六時(shí)，你就行動(dòng)。微風(fēng)徐來(lái)，但他根本沒(méi)注意。時(shí)間對(duì)他而言實(shí)在是很大的困擾。只要一興奮——他自己知道——他就完全喪失
時(shí)間感。他很怕等自己發(fā)現(xiàn)時(shí)，秒針早已繞過(guò)兩圈，使一分鐘變成兩分鐘。船尾的座位空無(wú)一人。他急急地衝到最後一排長(zhǎng)椅，雙手將裝滿柳橙的籃子攬?jiān)诟骨埃幻鎸?bào)紙夾在腋下：這就是我，請(qǐng)看我的記號(hào)。他覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。柳橙顯然太過(guò)可疑了。一個(gè)沒(méi)刮鬍子、穿著運(yùn)動(dòng)服的年輕人，到底爲(wèi)什麼會(huì)提著一籃柳橙，帶著昨天的報(bào)紙呢？全船的人一定都注意到他了！“船長(zhǎng)——那個(gè)年輕人——在那裡，他是個(gè)炸彈客！他籃子裡有一顆炸彈，他想挾持我們，或想炸沉這艘船！”一對(duì)伴侶手挽著手，背對(duì)著他，站在欄桿旁，凝望著湖面的水霧。那男人個(gè)子很小，比那女人還矮。他穿了一件黑色的大衣，領(lǐng)口鑲有天鵝絨邊。他們對(duì)年輕男子視而不見(jiàn)。坐得越後面越好，而且要確定坐在走道旁，將軍說(shuō)。他坐下，暗自期盼自己的禱告能首次應(yīng)驗(yàn)，不需任何的撤退行動(dòng)。“貝琪，我是爲(wèi)你而做！”他暗自低語(yǔ)，想著女兒，回憶將軍所說(shuō)的話。儘管是路德教派的信徒，他仍在頸間戴了一個(gè)母親送的木十字架，但被外套的拉鍊掩住了。爲(wèi)何要藏起十字架？這樣上帝就不會(huì)親眼目睹他的劣行？他不知道。他只希望能再開(kāi)車上路，一直開(kāi)一直開(kāi)，直到他放棄，或安全抵家。
別看任何地方，他記得將軍這樣說(shuō)。他哪裡也不看，只盯著前方。你是被動(dòng)的一方。你什麼都不必做，只要提供機(jī)會(huì)。沒(méi)有密碼，什麼都沒(méi)有，只有籃子、柳橙、黃色信封，和你腋下的報(bào)紙。我不贊同，他想。我讓女兒，貝琪，身陷險(xiǎn)境。絲黛拉絕對(duì)不會(huì)原諒我的。我會(huì)喪失我的國(guó)籍，我賭上了所有的一切。爲(wèi)我們的目標(biāo)而做，將軍說(shuō)。將軍，我不明白：這不是我的目標(biāo)，而是你的目標(biāo)，我父親的目標(biāo)。就因爲(wèi)這樣，我把柳橙丟下船了。
但他沒(méi)這麼做。他把報(bào)紙丟在身邊吱嘎作響的長(zhǎng)椅上，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙都已被汗水浸溼——他剛纔夾著報(bào)紙的腋下也沾染上油墨。他看著表。秒針指向十。錶停了！從上次看錶到現(xiàn)在，只過(guò)了十五秒——根本不可能！他焦急地望向湖岸，確信汽船已駛到湖中央。他再次看錶，看見(jiàn)秒針正滑過(guò)十一。笨蛋，他想，冷靜下來(lái)。他傾身向右，假裝看報(bào)，同時(shí)不斷地盯著手錶讀秒。恐怖分子。就只有恐怖分子，他想，標(biāo)題已讀了第二十遍。毫無(wú)疑問(wèn)，其他乘客一定認(rèn)爲(wèi)我是其中的一員。這就是他們的大搜捕。他覺(jué)得很不可思議，自己竟記得這麼多德文。爲(wèi)我們的目標(biāo)而做。
裝著柳橙的籃子，小心地靠在他的腳邊。你站起來(lái)的時(shí)候，要把籃子放在椅子上，好佔(zhàn)住位子，將軍這樣說(shuō)。如果柳橙倒了出來(lái)，怎麼辦？在他的想像中，他看見(jiàn)柳橙在甲板上四處滾動(dòng)，黃色信封混落其間，照片飄散一地，全是貝琪的照片。秒針跳過(guò)六。他站起來(lái)。現(xiàn)在。他的腹部一陣涼意。他拉下外套蓋住腹部，卻不經(jīng)意地露出母親的木十字架。他拉上拉鍊。悠閒漫步，別看任何地方，假裝你是愛(ài)做夢(mèng)的那種人，將軍說(shuō)。你父親絕不會(huì)有片刻遲疑，將軍說(shuō)。你也不會(huì)。他小心翼翼地將籃子放在長(zhǎng)椅上，用兩手穩(wěn)住，然後靠在椅背上，讓籃子更加平穩(wěn)。然後加以測(cè)試。至於《漢堡晚報(bào)》，他不知道該如何處理。是該帶走，還是留在椅子上？也許他接頭的對(duì)象還沒(méi)看到信號(hào)？他拿起報(bào)紙，夾在臂下。
他回到主艙。一對(duì)伴侶走向船尾部分，可能是要透口氣，他們年齡較大，非常平靜沉著。第一對(duì)伴侶洋溢著性感，即使從他們背後看來(lái)亦是如此——那小個(gè)子的男人，身材姣好的女子，還有他們兩人的精心修飾。你知道他們兩人有美妙的牀笫時(shí)光，只要看一眼就會(huì)知道。在他看來(lái)，第二對(duì)伴侶像是一對(duì)警察；年輕男子確信，他們的閨房一定毫無(wú)樂(lè)趣可言。我的心思飄到哪裡去了？他瘋狂地想。答案是飄向我的妻子，絲黛拉。飄向我們可能再也不會(huì)有的極至歡愉。他遵照指示，悠閒漫步，沿著通往密閉駕駛艙的走道前進(jìn)。不看任何人並不難，所有的乘客都是背向他而坐。他走到最前面，容許乘客活動(dòng)的範(fàn)圍到此爲(wèi)止。駕駛員坐在他的左方，一個(gè)高起的平臺(tái)上。走近駕駛艙的窗邊，稱讚景觀優(yōu)美。留在那裡，一分鐘整。這裡的艙頂較低；他必須彎下身子。透過(guò)擋風(fēng)玻璃，林木與房舍不斷移動(dòng)。他看見(jiàn)一艘八人船劃過(guò)，接著是一艘小艇，獨(dú)坐一位金髮美女。胸部渾似雕像，他想。爲(wèi)了看起來(lái)更加漫不經(jīng)心，他把一隻穿著慢跑鞋的腳撐在駕駛艙的平臺(tái)上。給我一個(gè)女人吧，他熱切地想著，在危機(jī)降臨的時(shí)刻；給我我的絲黛拉，在清晨微曦中，慵懶、引人遐思的絲黛拉。他的左腕靠在欄桿上，手錶依然在視線範(fàn)圍內(nèi)。
“我們不在這裡清理靴子！”駕駛員咆哮道。
年輕男子急忙把腳放到甲板上。現(xiàn)在他知道我說(shuō)德文，他想，覺(jué)得自己的臉因困窘而刺痛。但反正他們?cè)缰懒耍薮赖叵耄蝗晃覡?wèi)什麼會(huì)帶著一份德文報(bào)紙？
時(shí)間到了。他再次直起身來(lái)，轉(zhuǎn)頭向座位走去。儘管心中仍牢記著不要看其他人的面孔，但卻已失去效用，因爲(wèi)其他人正盯著他看，對(duì)他兩天沒(méi)刮的鬍子、對(duì)他身上的運(yùn)動(dòng)服，以及他粗野的樣貌不以爲(wèi)然。他的目光掃過(guò)一張面孔，又迎向另一張面孔。他想，他從來(lái)不曾碰到過(guò)這麼多不懷善意的沉默人羣。他的運(yùn)動(dòng)服又從腰腹裂開(kāi)一條縫，露出一根黑色細(xì)線。絲黛拉洗得太用力了，他想。他再次拉下外套，大步踏向船尾，木十字架彷彿勳章一般在他胸前垂動(dòng)。在他跨步前進(jìn)時(shí)，有兩件事幾乎同時(shí)發(fā)生。在長(zhǎng)椅上，籃子旁邊，他看見(jiàn)自己所等待著的黃色粉筆記號(hào)，畫(huà)過(guò)兩條椅板，如金絲雀般明亮，告訴他，遞交過(guò)程已順利完成。一看見(jiàn)這幅景象，他心中立即涌起了一股榮耀的感覺(jué)，他知道這在他一生中是無(wú)可比擬的時(shí)刻，比任何女人所能給他的滿足感更加完美。
我們爲(wèi)什麼一定要這樣做？他曾問(wèn)將軍；爲(wèi)何必須如此精心安排？
因爲(wèi)這個(gè)東西在世界上是獨(dú)一無(wú)二的，將軍回答說(shuō)，這是無(wú)可匹敵的寶藏，失去這個(gè)寶藏將是自由世界的悲劇。
而他選擇了我，來(lái)?yè)?dān)任信差，年輕男子覺(jué)得非常驕傲，儘管在內(nèi)心深處，他仍覺(jué)得老人做得有點(diǎn)過(guò)分。他平靜地拿起信封，丟進(jìn)外套口袋，拉起拉鍊，還用手指按壓，確定拉鍊都已密合。
幾乎就在同一刻，他察覺(jué)到有人正注視著自己。站在欄桿邊的女子仍然背對(duì)著他，他再次注意到她非常美麗的臀部與腿。但她那位穿著黑色大衣的性感同伴，卻已轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著他。那人臉上的表情，讓年輕男子纔剛體驗(yàn)到的美好感受都煙消雲(yún)散了。他只看過(guò)一次像這樣的表情，那是在抵達(dá)英國(guó)的幾個(gè)月之後，他父親在他們的第一個(gè)英國(guó)新家——位於賴斯利普的一個(gè)房間——臨終時(shí)的表情。他從未在任何人身上看過(guò)如此絕望、如此深沉嚴(yán)肅、如此欠缺保護(hù)的表情，從來(lái)沒(méi)有。更令人心生警覺(jué)的是，他知道——正如歐斯特拉柯娃也瞭解的——這種不顧一切的神氣與這人外型氣質(zhì)形成強(qiáng)烈對(duì)比，因爲(wèi)這人的外型有著喜劇演員的氣質(zhì)——或者，如歐斯特拉柯娃所認(rèn)爲(wèi)的，有著魔術(shù)師的氣質(zhì)。因此，這小個(gè)子、尖臉的陌生男子富有深意的眼神，帶著熱切的懇求——“孩子，你不知道你帶著的是什麼！用你的生命去保護(hù)它吧！”——這是喜劇演員發(fā)自靈魂深處的吶喊。
汽船停了下來(lái)。他們已抵達(dá)對(duì)岸。年輕男子緊緊抓住籃子，跳上岸，幾乎跑著穿過(guò)喧鬧的購(gòu)物人羣，從一條街到另一條街，卻根本不知道這些街道會(huì)通到什麼地方。
開(kāi)車返程的途中，方向盤不斷敲擊著手臂，發(fā)動(dòng)機(jī)聲在耳邊轟隆作響，年輕男子在眼前潮溼的道路上看見(jiàn)那張面孔，經(jīng)過(guò)這麼多小時(shí)之後，他不禁懷疑，自己在遞交過(guò)程中涌起的千情萬(wàn)緒，是否全然出於想像。最有可能的情況是，真正的接觸是由完全不同的人所完成的，他這樣想，試著自我寬慰。可能是那羣頭戴綠氈帽的老婦人之一，甚至可能是那個(gè)售票員。我太神經(jīng)緊張了，他告訴自己。在那關(guān)鍵的時(shí)刻，一個(gè)不知名的男子轉(zhuǎn)身，看著我，我就在他身上編出了整部的故事，甚至還想像他是我死去的父親。
抵達(dá)多佛時(shí)，他已幾乎相信自己將那名男子的身影趕出腦海了。他把那些該死的柳橙丟進(jìn)垃圾箱；黃色信封舒適地躺在他外套的口袋裡，尖銳的一角刺著他的皮膚，就只有這樣。那麼，他推論出他的共犯了嗎？忘了他們吧。更何況，就算純屬巧合，他碰巧猜對(duì)了，對(duì)方就是那個(gè)表情空洞、目光熾烈的男子——那又如何？拿這個(gè)問(wèn)題去向?qū)④娊郎啵^對(duì)是不智之舉，因爲(wèi)如此一來(lái)，在關(guān)切安全問(wèn)題的將軍眼中，年輕男子無(wú)異是懷抱熾烈熱情的幻想家。對(duì)絲黛拉的思念，成爲(wèi)他最迫切的渴望。在嘈雜不已的路程中，隨著里程數(shù)的增加，他的慾望也愈強(qiáng)烈。這時(shí)還是清晨。他想像著她在自己的愛(ài)撫中甦醒；他看見(jiàn)她睡意迷濛的微笑，慢慢地轉(zhuǎn)化成熱情。
就在這晚，史邁利接獲了重出江湖的召喚。說(shuō)來(lái)奇怪，雖然在這老年時(shí)期，他根本就睡不安穩(wěn)，但他還是讓牀邊的電話響了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才接了起來(lái)。他從圖書(shū)館直接回家，然後很不舒服地在國(guó)王街上的一家意大利餐廳吃飯，還帶了一本《歐雷瑞爾斯遊記》作爲(wèi)護(hù)身符。他回到位於水濱街的住所，繼續(xù)寫論文的工作，專心致志的程度，正是個(gè)沒(méi)其他事可做的男人所能投注的心力。幾個(gè)小時(shí)之後，他開(kāi)了一瓶勃艮第紅酒，喝掉半瓶，聽(tīng)著收音機(jī)播送的一出拙劣戲劇。然後，打起瞌睡，和紛亂喧擾的夢(mèng)境搏鬥。但是，在他聽(tīng)到拉康聲音的那一刻，他覺(jué)得自己硬生生地從一個(gè)溫暖的珍貴秘境被拉出來(lái)，那是一個(gè)他希望能永遠(yuǎn)停駐、不受干擾的地方！同時(shí)，儘管他很快地行動(dòng)，卻仍覺(jué)得自己好像花了很長(zhǎng)的時(shí)間著裝；他在想，這是否就是老人聽(tīng)見(jiàn)死亡消息時(shí)的反應(yīng)。
（本章完）