16

史邁利在上午稍晚時分抵達漢堡，搭機場巴士到市中心。霧氣徘徊不散，天氣非常冷。在車站廣場幾度被拒後，他終於找到一家生意清淡的飯店，這家年代久遠的飯店還高掛著一張同時發給三個人的許可執照。他簽下了“史坦法斯特”的名字，然後，快步跟隨租車營業員，租了一輛小型的歐寶，停放在有擴音器輕聲播放貝多芬音樂的地下停車場。車子是他的後門。他不知道何時會派上用場，但他知道必須有輛車在那裡。他再次漫步，走向阿爾斯特湖，以特有的敏銳感受著周遭的一切：狂躁的交通，和只給百萬富翁子女的玩具店。城市的噪音像猛烈的火牆向他襲來，讓他忘卻寒意。德國是他的第二天性，甚至是第二靈魂。在年輕歲月，德國文學曾是他熱愛的對象、他教養的泉源。他可以把德文像制服般穿在身上，勇敢無畏地流利言說。然而，他每踏出一步，都有危險的感覺，因爲大半個戰爭期間，年輕的史邁利在這裡度過孤寂恐怖的間諜歲月，那種置身敵人領土的危機意識，永遠滯留心頭，揮之不去。在孩提時期，他就知道漢堡是一個富裕優雅的港口城鎮，在英國作風的外衣下，掩藏著輕浮的靈魂；成年之後，在空襲的千百顆炸彈轟炸下，漢堡被粉碎成中世紀時的黝暗陰森。他曾見過戰後第一年的漢堡，無數冒著硝煙的炸彈坑，倖存者清理著宛如戰場的瓦礫石堆。而今天，他眼中的漢堡充斥著不知名的罐頭音樂，以及高聳的混凝土與被煙燻黑的玻璃。

抵達阿爾斯特湖之後，他走上那條怡人的便道，來到偉林登上汽船的碼頭。他記下來，在平日，第一班渡輪是早上七點十分開出，最後一班是晚間八點十五分。偉林來的那天是平日。十五分鐘後有一班汽船。他看著輕艇與紅松鼠打發等待的時間，就像偉林當時一樣。汽船抵達時，他坐上偉林當天所坐的船尾座位，一處位於頂篷下的開放空間。與他同船的包括一羣學童和三個修女。他微覺頭暈，閉眼坐著，耳中盡是他們嘰嘰喳喳的談話聲。汽船走到湖心時，他站起來，穿過客艙，到船首的窗邊，向外望，顯然是想要確定些什麼事，瞄了一眼表，然後走回座位，直坐到金方史帝格，也就是他上船的地方。

偉林的故事完全吻合實情。史邁利的期望也是如此，但在一個疑問不絕的世界，再確認總是沒錯的。

他吃過午飯，然後到郵局總局去，花了一個小時查閱舊的分類電話號碼簿，和歐斯特拉柯娃在巴黎所做的頗爲相似，儘管理由完全不同。他的研究圓滿完成，他愉悅地在四季飯店的沙龍休息，讀著報紙，直到黃昏。

在一本漢堡娛樂場所指南中，“藍鑽石”並不列在夜總會，而是在“情色”項下，而且奢華程度與消費水準評列三顆星。“藍鑽石”位於聖保利，但小心翼翼地避開主要區域，僻處於一條鋪著鵝卵石的小巷弄，貼有瓷磚，陰暗，滿是魚的氣味。史邁利按下門鈴，電動開關打開來。他走進屋裡，立即站在一間整齊的接待室中，一個穿著灰色西裝的伶俐年輕人操控著一部灰色的機械裝置。在牆上，灰色的錄音帶卷軸緩緩轉動，但錄音帶的音樂卻是從其他地方播放出來的。桌上有一部精巧的電話系統，也是灰色的，亮光閃爍，滴答作響。

“我想在這裡打發一些時間。”史邁利說。

這裡就是他們接我電話的地方，他想，當我撥打瓦拉狄米爾在漢堡的聯絡電話時。

那個伶俐的年輕人從桌上抽出一張印刷的表格，透露秘密似的低聲解釋手續，像個律師，或許那正是他白天的職業呢。會員費一百七十五馬克，他輕聲說。這是一年的年費，史邁利在這一整年中可以免費入場，只要他願意，來多少次都可以。第一杯酒必須再付二十五馬克，其後的飲料價格高昂，但並非不合理。第一杯酒非點不可，就像會員費，必須在入場時繳納。所有其他形式的娛樂完全免費，當然女郎們會很樂意接受禮物。史邁利可以用任何名字填寫表格，並由年輕人在此親自歸檔。他惟一必須做的，就是下次造訪時記住自己登錄入會的名字，無須再辦任何手續就可獲準入場。

史邁利放下錢，在他一生中所用過的數十個假名中再添一個。他走下樓梯，穿過第二道電動門，進入一條窄窄的信道，旁邊是一列小房間。房間都還是空的，因爲在這個世界裡，此刻黑夜纔剛剛揭開序幕。在信道的盡頭，矗立著第三道門。一穿過門，他就進入一片漆黑之中，震耳欲聾的樂聲，是那名伶俐年輕男子錄音機裡播放的音樂。一個男聲對他說話，一小絲光束引他到桌旁。他拿到一張飲料單。“經營者，C.柯列茲奇瑪。”他讀著酒單下方的一小行字。點了一杯威士忌。

“我想獨處，不要人陪。”

“我會知會工作人員，先生。”侍者以儼然推心置腹的態度說，並收下了他的小費。

“關於柯列茲奇瑪先生，他該不會剛好是薩克森人吧？”

“沒錯，先生。”

比東德還糟，託比·艾特哈斯如是說。薩克森。他們一起偷東西，一起行騙，一起僞造報告。那真是完美的姻緣。

他啜著威士忌，等待眼睛適應室內的燈光。不知從何處射出藍色的光，讓褲腳和衣領閃著詭異的光芒。他看見許多白色的臉龐與白色的身體。這裡有兩層，他所坐的底層，佈置著桌臺和扶手椅。上層有六個獨立的包廂，就像劇院裡的包廂一樣，各有著藍色的照明。他推斷，就在這些包廂的其中一間，無論是否知情，那四個人被拍下了照片。他回憶照片的畫面，想找出拍攝的角度。那是從上方往下拍的——從正上方。但“正上方”意味著牆壁上方黑漆漆的某處，某個目光無法穿透的地方，即使是史邁利的眼睛也無法透視。

音樂靜息，從同一個擴音器傳來餘興節目開始的消息。主持人說，節目名稱是“老柏林”，而主持人的聲音也是老柏林式的：虛張聲勢，鼻音濃重，充滿挑逗意味。一定是那伶俐的年輕男子換了錄音帶。簾幕升起，露出一個小小的舞臺。在燈光乍現的那一瞬間，他很快地擡頭一瞥，這一次，他看見了想找的東西：在牆上非常高的地方，有一個鑲著煙燻玻璃的小觀測窗。他隱約覺得攝影師有使用特殊照相機；有人告訴他，現在昏暗已無礙攝影。我應該問託比的，他想，託比對這些技術有很透徹的瞭解。舞臺上，開始表演**的場景，機械式的動作，不得要領，無精打采。史邁利把注意力轉向房裡散落各處的人身上。女郎們都很漂亮，一絲不掛，而且年輕，和照片裡的女郎一樣年輕。已有伴侶的女郎，坐臥在伴侶身上，彷彿很以他們的年邁與醜陋爲樂。而沒伴侶的女郎則靜靜坐在一起，像是等待召喚上場的橄欖球球員。擴音器裡傳出的喧鬧變得非常大聲，混雜著音樂與歇斯底里的旁白。在柏林，他們居然會把節目叫做“老漢堡”。舞臺上的那對男女加倍努力，但成果卻極其有限。史邁利懷疑，如果照片裡的女郎出現了，自己能否認得出來。他最後斷論，認不出來。簾幕關上。他點了另一杯威士忌，鬆一口氣。

“柯列茲奇瑪先生今晚在店裡嗎？”他問侍者。

柯列茲奇瑪是很負責任的人，侍者解釋說，柯列茲奇瑪先生必須把時間分配給好幾間店。

“如果他來了，請讓我知道。”

“他會在十一點整到店裡來，先生。”

在吧檯旁，幾對赤身**的伴侶開始跳舞。他又忍耐了半個鐘頭，才走回前廳的辦公室。途中又經過那一列小房間，有些都已有人。那個伶俐的年輕男子問他應該如何通報。

“告訴他，這是非常特殊的請求。”史邁利說。

伶俐的年輕男子按下一個鈕，非常平靜地說話，一如他對史邁利說話的聲調。

樓上的辦公室像外科手術房一樣整潔，有一張晶亮的塑料桌，與更多的機械裝置。一架閉路電視播映樓下的場景，畫面清晰，如同白晝。還有史邁利已注意到的那一面觀測窗，俯瞰個別的包廂。柯列茲奇瑪先生是標準的德國人所謂的“嚴肅的人”。年約五十，外表體面，矮壯結實，穿著黑西裝，打著淺色的領帶。他有一頭稻草黃的頭髮，是個好薩克森人應該會有的模樣，溫和的面容，既無歡迎也無拒絕的神色。他神采奕奕地與史邁利握手，示意就座，似乎非常習慣處理特殊請求。

“請坐。”柯列茲奇瑪先生說，開場白已結束。

無處可走，只能前進。

“我知道你以前和我認識的一個叫奧圖·萊比錫的人是生意夥伴。”史邁利說，他自己覺得聲音似乎有些過大，“我剛好到漢堡來，不知道你可不可以告訴我他人在哪裡。到處都找不到他的地址。”

柯列茲奇瑪先生的咖啡裝在銀壺中，壺把裹著紙巾，讓他倒咖啡時不致傷了手指。他喝了咖啡，小心地放下杯子，避免碰撞。

“你是誰？請告訴我。”柯列茲奇瑪先生問。薩克森腔的鼻音，讓他的聲音顯得平板單調。微皺眉頭，更增添幾分令人尊敬的氣息。

“奧圖叫我麥斯。”史邁利說。

柯列茲奇瑪先生對這句話毫無反應，但他不急著提出下一個問題。他的目光，史邁利再次注意到，頗不尋常的純真無邪。奧圖一輩子都沒有自己的房子。託比這樣說。如果是緊急的會面，柯列茲奇瑪就扮演關鍵的角色。

“你找萊比錫先生有什麼事？請容我這麼問。”

“我代表一家大公司。”史邁利說，“在許多業務中，有一項是爲自由報道者設的文學與攝影部門。”

“所以呢？”

“從很久以前，我的母公司就很樂意偶爾從萊比錫先生那裡收到一些作品——通過中間人——交給我們的客戶去加工與處理。”

“所以呢？”柯列茲奇瑪先生又說一次。他的頭微微上揚，但表情毫無改變。

“最近，我們母公司與萊比錫先生的交易關係作了一些修正。”他略微停頓，“最初是通過電話。”他說，但柯列茲奇瑪很可能沒聽過電話的事。“他再次經由中間人寄給我們一份作品的樣本，我們很希望能向他訂購。我來這裡就是想和他討論

合作條件，以及未來的委託事宜。當然，我們認爲這些條件應該由萊比錫先生提出。”

“到底是什麼樣的作品——萊比錫先生寄給你們的作品——請告訴我，麥斯先生？”

“是一張情色照片的底片。我的公司一向堅持只收底片。當然，萊比錫先生很清楚。”史邁利很謹慎地指著房間的另一端。“我很相信照片是從這個窗戶往下拍的。很特別的是，這張照片裡，萊比錫先生親自上陣當模特兒。因此我們可以推測，操作相機的必然是他的朋友或生意夥伴。”

柯列茲奇瑪先生藍色的眼睛仍然直視前方，也仍然天真無邪。他的臉，儘管很怪異地毫無特色可言，卻給史邁利一種勇敢無畏的感覺，但他也不知道是何緣由。

你要和萊比錫那種卑鄙小人周旋，最好就要有像我這樣的卑鄙小人來照料你，託比曾說。

“還有另一個問題。”史邁利說。

“嗯？”

“很不幸的，在這張底片引起我們的注意之後不久，在這個事情上扮演中間人角色的那位先生，遇到了嚴重的意外。因此也就影響了與萊比錫先生的一般聯絡渠道。”

柯列茲奇瑪先生的憂慮形於色。他頗爲關切地皺起眉頭，柔和的臉龐被烏雲籠罩，他非常尖銳地開口說：“什麼意外？哪一種意外？”

“致命的意外。我來警告奧圖，同時也要和他談談。”

柯列茲奇瑪先生有一支純金鉛筆。他不慌不忙地從衣服內側的口袋掏出來，拍拍筆頭，仍然皺著眉頭，在面前的便箋上畫了一個圓形。然後他在上頭加了一個十字架，又畫了一條線穿過他的創作，接著咋舌說：“可憐！”他做完這一切之後，重新整頓好，對著機器簡潔地說：“不準打擾！”只聽見一陣喃喃低語聲，是那個渾身灰色的接待員表示收到指示。

“你說萊比錫先生是你母公司的一箇舊識？”柯列茲奇瑪先生重拾話題。

“我相信你也是，很久以前，柯列茲奇瑪先生。”

“請說得清楚一些。”柯列茲奇瑪先生說，兩手把玩著鉛筆，彷彿在檢視黃金的品質似的。

“我們談的是陳年舊事，當然。”史邁利頗不贊同地說。

“我瞭解。”

“萊比錫先生逃離蘇聯之初，是到石勒蘇益格-荷爾斯泰因。”史邁利說，“安排他逃亡的組織是以巴黎爲根據地，但身爲波羅的海人，他寧可住在德國北部。德國仍被佔領，他很難維持生計。”

“對每一個人都是。”柯列茲奇瑪先生糾正他，“每一個人都很難維持生計。那是財政極度困難的時期。現在的年輕人完全無法想像。”

“沒錯。”史邁利同意，“對難民來說尤其艱難。無論是來自愛沙尼亞還是薩克森，生活對他們來說都一樣艱難。”

“完全正確。難民的情況最糟。請繼續。”

“在那段時間，有相當多的情報產業。各式各樣。軍事的，工業的，政治的，經濟的。戰勝國準備要付出大筆金錢，蒐集彼此的重要資料。我的母公司就參與這些產業，並在此地派駐代表，負責更正資料，並傳回倫敦。萊比錫先生與他的夥伴成爲我們偶爾交易的對象。論件計酬的自由工作者。”

儘管聽到了將軍遭遇致命意外的消息，一抹出乎意料的微笑，從柯列茲奇瑪先生臉上倏然掠過。

“自由工作者。”他說，彷彿他是初次聽到這個名詞，而且很喜歡。“自由工作者，”他複述，“就是我們。”

“這樣的關係當然是暫時性質。”史邁利繼續，“但萊比錫先生身爲波羅的海人，有著其他的利害關係，因此一直和我的公司維持了相當長時間的往來，通過巴黎的中間人。”他略停頓，“一位將軍。幾年前，在一場爭執之後，將軍受命移居倫敦，但奧圖仍與他保持聯繫。而將軍也仍然是他的中間人。”

“直到他發生意外。”柯列茲奇瑪先生插嘴道。

“確實如此。”史邁利說。

“是交通意外嗎？一個老人家——不太小心？”

“他被槍殺。”史邁利說，他看見柯列茲奇瑪先生的臉再次因不快而畏縮。“是謀殺。”史邁利加上一句，彷彿是要向他保證似的。“不是自殺，也不是意外或其他的情況。”

“當然。”柯列茲奇瑪先生邊說邊請史邁利抽菸。史邁利辭謝，他便爲自己點了一根菸，抽了幾口，然後按熄。他的面容顯得更加蒼白。

“你見過奧圖？你認識他？”柯列茲奇瑪先生以輕鬆聊天的口氣問道。

“我見過他一次。”

“在哪裡？”

“我不方便說。”

柯列茲奇瑪先生皺起眉頭，但並非不以爲然，而是茫然困惑。

“告訴我，拜託。如果你的母公司——好吧，倫敦——想要直接與萊比錫先生接觸，應該採取什麼步驟？”柯列茲奇瑪先生問。

“通過《漢堡晚報》的廣告安排。”

“如果他們有非常緊急的事要與他聯絡呢？”

“那就通過你。”

“你是警察嗎？”柯列茲奇瑪先生鎮靜地問，“蘇格蘭場？”

“不是。”史邁利瞪著柯列茲奇瑪先生，柯列茲奇瑪先生也回敬他一眼。

“你帶什麼東西來給我嗎？”柯列茲奇瑪先生問。史邁利有些不知所措，沒能立即回答。“例如一封介紹信，一張名片，比方說？”

“沒有。”

“沒有任何東西？真是可憐！”

“也許等我見到他，就會更瞭解你的問題。”

“但你見過證據，一張照片？你帶在身上，或許？”

史邁利掏出皮夾，把那張照片遞過桌子。柯列茲奇瑪先生握住照片邊緣，仔細查看了好一會兒，但只是爲了確認，然後就放在面前的塑料桌面上。看到這個動作，史邁利的第六感告訴他，柯列茲奇瑪先生就要發表聲明了，就像德國人發表聲明時偶爾會有的模樣一般——無論聲明的內容關乎哲學，或個人的遭受排擠，或是爲了贏得喜愛，或引起憐憫。他開始懷疑，至少是以他自己的判斷，柯列茲奇瑪先生其實是個富有同情心卻遭誤解的人，一個真心誠意的人，甚至是一個好人；他最初的沉默不語，是極不情願卻必須常穿在身上的職業套裝，因爲他的深情重義，在身處的這個世界中，難以找到共鳴。

“我希望向你說明，我在這裡經營一家高尚的店。”柯列茲奇瑪先生說，在宛如診所的摩登照明下，他再次看著面前的照片。“我並沒有拍攝顧客照片的習慣。其他人賣領帶，我賣**。對我而言，最重要的是以規矩、正確的態度經營我的生意。但這不是我的生意。這是友誼。”

史邁利聰明地保持沉默。

柯列茲奇瑪先生皺起眉頭。他壓低聲音，彷彿吐露心聲：“你認識他，麥斯先生？那個老將軍？你和他有親身接觸？”

“是的。”

“他是個人物，就我所知？”

“他的確是。”

“一頭獅子，呃？”

“一頭獅子。”

“奧圖一直狂熱地愛他。我的名字是克勞斯。‘克勞斯，’他這樣對我說，‘那個瓦拉狄米爾，我愛那個人。’你瞭解我的意思嗎？奧圖是一個非常忠心的人。將軍也是嗎？”

“他是。”史邁利說。

“很多人不相信奧圖。你的母公司也是，他們一向不相信他。這是可以理解的，我不怪他們。但將軍不同，他相信奧圖。不是所有的細節都信，但大事他都相信。”柯列茲奇瑪先生舉起前臂，握緊拳頭，那真是非常大的拳頭。“事情變得棘手時，老將軍完全信任奧圖。我也相信奧圖，麥斯先生。在大事上。但我是個德國人，我不介入政治，我是個生意人。對我來說，難民的故事已經結束。你瞭解我的意思嗎？”

“當然。”

“但對奧圖來說，事情並沒有結束，永遠不會結束。奧圖是個夢想家。我可以用這個字。夢想家。這也就是我們的生活南轅北轍的一個原因。然而，他還是我的朋友。任何人傷害他，柯列茲奇瑪一定不會放過。”他的臉上瞬間蒙上困惑神色。“你確定沒帶任何東西來給我，麥斯先生？”

“除了照片之外，我沒有東西給你。”

柯列茲奇瑪先生極不情願地再次對此表示輕蔑；但這讓他沉默了好一會兒；他很不安。

“老將軍在英國被槍殺？”最後他問。

“是的。”

“你認爲奧圖也有危險？”

“是的，但我認爲這是他自己的選擇。”

柯列茲奇瑪先生對這個回答很滿意，活力充沛地連點了兩次頭。

“我也這樣認爲，我也是。這是他給我的鮮明印象。我告訴他很多次：‘奧圖，你真該去當走鋼絲的特技演員。’就我看來，對奧圖而言，沒有一天是值得活的，除非有至少六個不同的理由，讓那一天有可能成爲他一生的最後一天。你容許我稍微描述我和奧圖的關係嗎？”

“請說。”史邁利很有禮貌地說。

柯列茲奇瑪先生把手肘放在塑料桌面上，換了一個宜於傾訴心聲的舒適坐姿。

“有一段時間，奧圖和克勞斯·柯列茲奇瑪做什麼都在一起——幹了許多偷雞摸狗的勾當，可以這麼說。我來自薩克森，奧圖來自東邊。波羅的海人。不是蘇聯人——他堅持——是愛沙尼亞人。他有過很艱困的時期，蹲過好幾個牢房，有些壞傢伙背叛他，回愛沙尼亞去。有個女孩死了，他幾乎要瘋了。我們沒有錢，我們是雞鳴狗盜的同夥人。這很正常，麥斯先生。”

史邁利瞭解。

“我們的生意中有一項是賣情報。你說得很對，在那段時間，情報是很有價值的商品。例如，我們聽說有個難民剛抵達，還沒接受聯軍的訊問。或者有個蘇聯的投誠者。或者是貨櫃船的船東。我們聽說有這個人，就去問他話。如果我們夠靈活，還可以把相同的情報，包裝成不同的版本，賣給兩個，甚至三個不同的買家。

美國人，法國人，英國人。當然，德國人自己，早就蓄勢待發。有時候，曖昧不明的情報，甚至有五個買家。”他臉上堆起笑容，“但只有曖昧不明的情報才能這樣，是吧？在其他的情況下，例如當我們沒有情報來源，就自己編造。我們有地圖，有豐富的想像力，有頻繁的接觸。別誤會我的意思，柯列茲奇瑪是共產黨之敵。我們談的是陳年往事，就像你說的，麥斯先生。我們必須生存。奧圖構想，柯列茲奇瑪執行。奧圖不是創造這些情報的人，我會這麼說。”柯列茲奇瑪先生皺起眉頭。“但就某個角度來說，奧圖是個非常嚴肅的人。他有債要討。他常常這樣說。或許是那些背叛他、殺了他女人的傢伙，或許是全人類。我究竟知道什麼？他必須採取行動。政治行動。就爲了這個緣故，他到巴黎去，參加了許多活動，許多。”

柯列茲奇瑪先生讓自己稍加沉思。

“我坦誠相告。”他宣稱。

“我會尊重你對我的信任。”史邁利說。

“我相信你。你是麥斯。將軍是你的朋友，奧圖告訴過我。奧圖見過你一次，他很敬佩你。很好。我應該對你坦白。很多年以前，奧圖·萊比錫曾經爲我下獄。那個時候，我沒有地位。現在，我有錢，負擔得起社會地位了。我們偷了一些東西，他被抓，他說謊，攬下所有的責任。我想給他錢。他說：‘這是幹什麼？如果你是奧圖·萊比錫，待在牢裡一年，簡直是度假。’我每個星期去看他，我賄賂警衛，帶給他特別的食物，有一次甚至還帶了個女人。他出來以後，我又想給他錢。他拒絕了。‘有一天，我會向你提出一些要求。’他說，‘也許是你的老婆。’‘你就上她吧，’我告訴他，‘沒問題。’麥斯先生，我相信你是個英國人。你會認同我的立場。”

史邁利說他會。

“兩個月前，也許更久以前，也許不到兩個月，老將軍打電話來。他有急事要找奧圖。‘不能明天，一定要今晚。’有時候，他會從巴黎打來，使用代號，很無聊。老將軍是個神秘兮兮的人。奧圖也是。就像小孩，知道我的意思嗎？別提了。”

柯列茲奇瑪先生用他的大手拂過臉龐，像是抹掉蜘蛛網似的。“‘聽著，’我告訴他，‘我不知道奧圖在哪裡。上次我聽到他的消息，他正因爲某些新開創的生意，惹上了大麻煩。我會去找他，但這要花時間。也許明天，也許十天。’然後那個老頭子說，‘我寄給你一封給他的信。你不惜生命，也要保護那封信。’第二天，來了一封信，寄給柯列茲奇瑪的快信，倫敦的郵戳。裡面有第二層信封。‘給奧圖，機密’機密，是吧？所以那個老傢伙瘋了。別提了。你知道他手寫的字跡，又大又粗，像軍隊的命令？”

史邁利知道。

“我找到奧圖。他又在避風頭，沒有錢。他只有一套西裝，但穿得像個電影明星。我把老傢伙的信給他。”

“那是很厚的一疊。”史邁利試探地說，他想到那長達七頁的影印紙。想到米凱爾的那部黑色機器，像坦克一樣停放在圖書館裡。

“當然。一封長信。我人在那裡，他就打開信——”

柯列茲奇瑪先生突然停下來，從他的表情看來，他似乎是極不情願地察覺到自己應有所保留。

“一封長信。”他又說，“很多頁。他讀了信，顯得非常興奮。‘克勞斯，’他說，‘借我一些錢。我要到巴黎一趟。’我借他一些錢，五百馬克，沒問題。在這之後，我有一段時間不常見到他。偶爾幾次，他到這裡來，打電話。我沒聽。然後，一個月前，他來找我。”他再次停頓，而且史邁利也再次感覺到他有所保留。“我很坦白。”他說，彷彿再次要求史邁利守密，“他——嗯，我會說他很興奮。”

“他想要用夜總會。”史邁利滿懷希望地試探。

“‘克勞斯，’他說，‘照我的要求做，你就不欠我什麼了。’他說這是個桃色陷阱。他會帶一個人到夜總會來，一個蘇聯人，他很熟的人，一頭卑鄙無恥的豬。這個人是目標。奧圖叫他‘目標’。他說這是他一生難得的機會，是他所等待的一切。最好的女郎，最好的香檳，最好的表演。只有一夜，克列茲奇瑪招待。是他所有努力的**，他說。討回舊債，也可以賺點錢的機會。這是他們欠他的。現在，他要討回公道。他保證沒有後續影響。我說：‘沒問題。’‘同時，克勞斯，我希望你幫我們照相。’他對我說。我又說：‘沒問題。’因此他來這裡。帶了他的那個目標。”

柯列茲奇瑪先生的敘述突然變得毫無特色的淡薄。抓住空當，史邁利問了一個問題。而這個問題的意旨卻遠超過其簡單的內容：“他們講什麼語言？”

柯列茲奇瑪先生略微遲疑，皺起眉頭，但終究還是回答了：“起初，那個目標假裝是法國人，但女郎們不太能說法文，所以他和她們講德文。但和奧圖，他講俄文。他很惹人厭，那個目標。身上有異味，汗流浹背，而且很多行事作風都算不上紳士。女郎們不喜歡和他在一起。她們來找我抱怨。我趕她們回去，但她們還是一直髮牢騷。”

他似乎有些困窘。

“另一個小問題。”史邁利說，那種手足無措的感覺又回來了。

“請說。”

“奧圖·萊比錫著手計劃勒索這個人時，怎麼能保證絕對不會有後續影響？”

“這個目標並非最終目的。”柯列茲奇瑪先生說，他縮皺起嘴脣，強化這個重點，“他是手段。”

“找上其他人的手段？”

“奧圖沒說得很清楚。‘將軍梯子上的一階，’他是這樣說的，‘對我來說，克勞斯，這個目標已經足夠。目標，以及之後的錢。但對將軍來說，他只是梯子上的一階。對麥斯也是。’基於我所無法理解的原因，錢也必須視將軍滿意的程度而定。或者是你滿意的程度。”他頓了一下，彷彿希望史邁利點醒他。但史邁利沒有。“我並不希望提出問題或條件。”柯列茲奇瑪先生繼續說，遣詞用句更加嚴謹，“奧圖和他的目標從後門進來，直接進到一個包廂裡。我們小心安排，不讓他從任何地方看出這間夜總會的名字。不久以前，這條路下去一點的地方，有家夜總會倒閉。”柯列茲奇瑪先生說，但從聲調聽來，他對這件事並未感到不安。“那個地方叫‘富麗殿雅特’（Freudenjacht）。我在拍賣時買了一些配備，火柴，盤子。我們把這些東西佈置在包廂裡。”史邁利還記得在那張照片裡，菸灰缸上有“ACHT”的字樣。

“你能不能告訴我，他們倆人談什麼？”

“不行。”他改變答案，“我不懂俄文。”他說。他的手又做了個否認的手勢。“他們講德文時，談的是上帝和世界。無所不談。”

“我懂了。”

“我知道的就只有這些。”

“奧圖的態度怎麼樣？”史邁利問，“他仍然很興奮嗎？”

“在我這一生中，從沒見過奧圖這個樣子。他像劊子手一樣放聲大笑，同時講三種語言，沒喝醉酒，但舉止卻像喝醉了一樣，唱歌，講笑話。我不知道怎麼回事。我知道的就只有這些。”柯列茲奇瑪先生又說了一次，略帶困窘。

史邁利謹慎地望著觀測窗，以及灰色的機械箱。他也再次瞥了柯列茲奇瑪先生小小的電視屏幕一眼，那一牆之隔，兩兩成對的白色肉體，無聲的畫面。他審度自己的最後一個問題。他了解其邏輯。他察覺到其價值。一路引領他探索至此的直覺，此時也制止著他。此刻，沒有任何東西，沒有任何的短視近利，能值得他冒險失去與柯列茲奇瑪先生的相知相惜，關閉通往奧圖·萊比錫之路。

“對於他的目標，奧圖沒多加描述？”史邁利問，只是爲了問些問題，讓他能繼續進行對話。

“那天晚上，他上來找我一次。上來這裡。他暫時離開同伴，到這裡來，確認一切都已準備就緒。他看著這裡的屏幕大笑。‘現在，我已經把他逼上懸崖，他無路可退。’他說。我沒再多問。事情的經過就是這樣。”

柯列茲奇瑪先生在皮底鑲金邊的便箋上，爲史邁利寫下他的指引。

“奧圖生活的環境很糟。”他說，“沒人能改變。給他錢也無法提升他的社會地位。他仍然——”柯列茲奇瑪先生略顯遲疑，“在他內心，麥斯先生，仍然是個吉卜賽人。別誤會我的意思。”

“你會警告他說我來了嗎？”

“我們同意不使用電話。我們之間的正式渠道已完全封閉。”他遞過那張紙，“我很認真地建議你小心。奧圖聽到老將軍被槍殺的消息，一定會非常憤怒。”他看著史邁利走到門邊。“樓下收了你多少錢？”

“抱歉？”

“樓下。他們拿了你多少錢？”

“一百七十五馬克的會員費。”

“包括飲料，至少兩百馬克。我會叫他們在門口退還給你。這些日子以來，你們英國人可窮了。太多貿易聯盟。你覺得表演怎麼樣？”

“非常有藝術性。”史邁利說。

柯列茲奇瑪先生再次對史邁利的回答大感欣喜。他拍拍史邁利的肩膀：“或許你該在生活中多找些樂子。”

“也許我已經找到樂子了。”史邁利表示贊同。

“替我向奧圖問好。”柯列茲奇瑪先生說。

“我會的。”史邁利答應。

柯列茲奇瑪先生略顯遲疑，同樣迷惑的神情倏然掠過。

“你沒有什麼東西要給我嗎？”他再次問，“沒有文件，例如？”

“沒有。”

“可憐。”

史邁利離開時，柯列茲奇瑪先生已坐在電話旁，處理其他的特殊請求。

他回到旅館。一個醉醺醺的夜間門房替他開門，不斷提議要送幾個棒透的妞兒到史邁利房裡。在隨風飄送的教堂鐘聲與港口裝卸貨的喧鬧聲中，他醒了過來，倘若他真曾入睡的話。但是，夜晚的夢魘並未隨日光的降臨而消散，當他開著租來的歐寶，往北開過沼澤區時，夜裡纏繞著他的驚懼，依舊在迷霧中徘徊不去。

（本章完）