15
一切都安好。康妮抹了粉似的一絲不茍地坐在她的搖椅上，他走進(jìn)來時(shí)，她的眼睛直直盯著他，就像他第一次進(jìn)門時(shí)一樣。希蕾莉已經(jīng)安撫了她，希蕾莉已經(jīng)讓她鎮(zhèn)靜下來，此時(shí)，希蕾莉雙手放在康妮頸部，拇指朝內(nèi)，按摩著她的頸背。
“死亡的恐懼，親愛的，”康妮解釋說，“吸血鬼醫(yī)生開了安定，但老笨蛋比較喜歡果汁。你向索爾·恩德比彙報(bào)的時(shí)候，不會(huì)提到這點(diǎn)吧，是不是，愛人？”
“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。”
“你什麼時(shí)候彙報(bào)，不久之後嗎，親愛的？”
“很快。”史邁利說。
“今晚，你回家時(shí)？”
“必須看要說的是什麼。”
“康把所有的事詳細(xì)寫出來了，你知道，喬治。老笨蛋對(duì)這個(gè)案子的評(píng)估非常完整，我認(rèn)爲(wèi)。非常詳盡。非常旁徵博引，絕無僅有。但你們根本沒當(dāng)一回事。”史邁利不發(fā)一語(yǔ)。“報(bào)告已經(jīng)遺失。銷燬了。被介殼蟲吃掉了。你們沒有時(shí)間。很好，很好。你們這些熱愛文書工作的魔鬼。更高一些，希兒。”她命令道，但閃閃發(fā)光的眼神仍未離開史邁利身上。“高一點(diǎn)，親愛的。就在脊椎骨插進(jìn)扁桃腺的地方。”
史邁利在那張老舊的沙發(fā)上坐下。
“我曾經(jīng)很愛這種雙面間諜對(duì)雙面間諜的遊戲。”康妮如置身夢(mèng)境地告白，輕輕晃著頭，接受希蕾莉雙手的撫摸。“是不是，希兒？所有的人生都在那裡。你已經(jīng)不再瞭解了，是不是？”
她轉(zhuǎn)向史邁利：“要我繼續(xù)嗎，親愛的？”她用倫敦東區(qū)貧民階級(jí)的尖酸口吻問。
“如果你能簡(jiǎn)潔地告訴我，”史邁利說，“但如果不——”
“我們講到哪兒了？我想起來了。與薑黃豬同在飛機(jī)上。他在前往維也納的途中，正在喝啤酒。擡頭一看，站在他面前對(duì)他不安好心的，不是別人，就是他二十五年前相親相愛的兄弟，小奧圖——正宛如惡魔般咧嘴笑。基洛夫，原名寇斯基的弟兄有什麼感覺？我們問自己，假設(shè)他還有任何感覺的話。奧圖是否知道，就是可惡的我把他出賣到古拉格羣島？他會(huì)怎麼做？”
“他怎麼做？”史邁利問，沒回應(yīng)她的嘲謔。
“他決定要好好地演一齣戲，親愛的。是不是，希兒？叫來一份魚子醬，然後說：‘感謝上帝！’”她低聲說了一句話，希兒歪著頭傾聽，咯咯笑起來。“‘香檳！’他說。我的天哪，他們真的有香檳，薑黃豬付的賬，他們一起喝了，然後一起搭出租車到城裡，甚至在薑黃豬去幹他那些見不得人的勾當(dāng)前，他們還在咖啡館裡很快地喝了一杯小酒。基洛夫喜歡奧圖。”康妮堅(jiān)持，“愛他，是不是啊，希兒？他們是一對(duì)瘋狂的搭檔，就像我們一樣。奧圖很性感，奧圖很風(fēng)趣，奧圖很有魅力，而且反獨(dú)裁，步履輕快——還有——噢，薑黃豬所無法擁有的一切，再一千年都不會(huì)有！爲(wèi)什麼五樓老是認(rèn)爲(wèi)人只有一個(gè)動(dòng)機(jī)？”
“我確定我不是。”史邁利誠(chéng)摯地說。
但康妮又回頭對(duì)希蕾莉說話，完全不理史邁利。“基洛夫很無趣，甜心。奧圖就是他的生命。就如同你對(duì)我一樣。你爲(wèi)我的步伐帶來了活力，是不是，愛人？這當(dāng)然沒讓他不出賣奧圖，不過那是天性，對(duì)不對(duì)？”
希蕾莉一面輕按著康妮的背，一面不置可否地點(diǎn)頭。
“基洛夫?qū)W圖·萊比錫而言又是什麼呢？”史邁利問。
“恨，親愛的。”康妮毫不遲疑地回答，“純粹、無法稀釋的恨。單純、對(duì)天立誓的絕對(duì)厭惡。恨與金錢。這是奧圖最重要的兩樣?xùn)|西。奧圖一直覺得，他應(yīng)該爲(wèi)那幾年所受的屈辱得到補(bǔ)償。他也想要替那個(gè)女孩討回公道。他的最大夢(mèng)想是，有一天，他可以出賣原名寇斯基的基洛夫，換得一大筆錢。大筆、大筆、大筆的錢。然後花掉。”
等待者之怒，史邁利想，記起那張照片。再次回想起那間在機(jī)場(chǎng)旁貼滿花格紋壁紙的房間和奧圖那平心靜氣、帶著愛撫尾音的德文；回想起他那雙一眨不眨的棕色眼睛，宛如他鬱悶靈魂的窗戶。
在維也納的會(huì)面之後，康妮說，兩人約定要在巴黎再會(huì)，而奧圖很聰明地放長(zhǎng)線釣大魚。在維也納，奧圖沒問到任何一個(gè)會(huì)讓薑黃豬反感的問題；奧圖是個(gè)職業(yè)高手。基洛夫結(jié)婚了嗎？他問道。基洛夫揮起手臂，對(duì)這個(gè)問題鬨然大笑，顯示他隨時(shí)都準(zhǔn)備拋開婚姻的束縛。結(jié)婚了，但妻子在莫斯科，奧圖這樣報(bào)告——這讓桃色陷阱更爲(wèi)有效。基洛夫問奧圖近來做什麼工作，萊比錫氣勢(shì)恢宏地回答：“進(jìn)出口”，並說自己是個(gè)追名逐利的人，今天在維也納，明天在漢堡。結(jié)果，他等了整整一個(gè)月——在二十五年之後，他禁得起漫長(zhǎng)的等待——而在這一個(gè)月中，法國(guó)方面發(fā)現(xiàn)基洛夫分別鎖定了三個(gè)定居巴黎的年老蘇聯(lián)移民：一個(gè)出租車司機(jī)，一個(gè)商店老闆，一個(gè)餐館老闆，三個(gè)人都有眷屬在蘇聯(lián)。他提議幫忙帶信、傳消息和地址；他甚至建議幫忙送錢和禮物，只要體積不是過大。而爲(wèi)了提供有來有往的服務(wù)，下次他會(huì)再回來。沒人逮捕他。在第五週，奧圖打電話到基洛夫的公寓，說他剛從漢堡飛來，提議他們可以找些樂子。在晚餐上，奧圖抓住時(shí)機(jī)說，這晚算他請(qǐng)客；他剛把某些貨運(yùn)到某個(gè)國(guó)家，大賺一票，有錢可以揮霍。
“這是我們替他計(jì)劃好的誘餌，親愛的。”康妮解釋，這次她終於直接對(duì)著史邁利說話，“而薑黃豬上鉤了，他們都一樣，不是嗎？保佑他們，鮭魚每次都撲向蒼蠅，不是嗎？”
哪一種貨？基洛夫問奧圖。哪一個(gè)國(guó)家？奧圖沒開口回答，只在自己的鼻子上畫出鷹勾鼻的形狀，然後迸出一陣大笑。基洛夫也笑了，但他顯然非常感興趣。運(yùn)到以色列？他問，是哪一種貨？萊比錫又舉起食指，指向基洛夫，做了個(gè)扣扳機(jī)的手勢(shì)。運(yùn)武器到以色列？基洛夫驚奇地問，但萊比錫是個(gè)職業(yè)高手，不會(huì)再多透露。他們喝酒，到脫衣舞俱樂部，聊起舊日時(shí)光。基洛夫甚至談到他們共同擁有的那個(gè)女朋友，問萊比錫知不知道她的下落。萊比錫說他不知道。凌晨時(shí)分，萊比錫建議找個(gè)伴，帶回他的公寓，但基洛夫，很令他失望地拒絕了。不能在巴黎，太危險(xiǎn)了。在維也納或漢堡，當(dāng)然沒問題。但不能在巴黎。在早餐時(shí)刻，他們分手，酩酊大醉，而圓場(chǎng)的荷包又瘦了一百鎊。
“接著，血淋淋的鉤心鬥角粉墨登場(chǎng)了。”康妮說，話鋒突然一轉(zhuǎn)，“首腦辦公室大辯論，見鬼，你不在，索爾·恩德比小人得志地一腳踩進(jìn)來，其他人就跟著憑空發(fā)揮，事情就是這樣。”她又用那種名流大亨的聲音說，“‘奧圖·萊比錫在騙我們……我們沒讓法國(guó)佬先清除行動(dòng)的障礙……外交部擔(dān)心會(huì)有糾紛……基洛夫是個(gè)間諜……里加集團(tuán)完全不夠格進(jìn)行這麼大規(guī)模的計(jì)劃。’你到底到哪裡去？可惡的柏林，是不是？”
“香港。”
“噢，那裡。”她模糊地說，頹然跌坐在椅子上，垂下眼簾。
史邁利要希蕾莉去泡茶，她在房間的另一端，叮叮噹噹地弄著碗。他望著她，心想是否應(yīng)該出聲叫她。他看見她站著，如同他最後一次見到她時(shí)一樣，就在那一夜，在圓場(chǎng)裡，他們請(qǐng)他過去——她的指關(guān)節(jié)抵住嘴脣，壓抑住無聲的尖叫——差不多就是那個(gè)時(shí)候；他正準(zhǔn)備起程前往香港——他的內(nèi)線電話突然響起，他聽到一個(gè)男人的聲音，非常緊張，請(qǐng)他立即到密碼室。史邁利先生，長(zhǎng)官，非常緊急。頃刻之後，他匆匆穿過空無一物的迴廊，兩個(gè)憂心忡忡的工友簇?fù)碇Ｋ麄儬?wèi)他推開門，他踏進(jìn)房裡，他們退縮不前。他看見碎落一地的機(jī)器，檔案、卡片索引、電報(bào)散落在房間各處，像足球場(chǎng)上的垃圾，牆上有用口紅塗抹著的**塗鴉。而在這一切的中央，他看見希蕾莉，這個(gè)被告——正如她現(xiàn)在的姿態(tài)一樣——目光穿透厚重的織花窗簾，凝視著窗外自由明亮的天空：希蕾莉，我們獻(xiàn)祭的聖潔處女；希蕾莉，我們圓場(chǎng)的新娘。
“你到底在幹什麼，希兒？”康妮在搖椅上粗暴地大聲吼叫。
“泡茶，康。喬治想要喝杯茶。”
“你管喬治要什麼。”她誇張地一口頂回去，“喬治是五樓的人。喬治把基洛夫的案子壓下來，現(xiàn)在又想要痛改前非，在這把年紀(jì)玩單人飛行的特技，對(duì)不對(duì)，喬治，對(duì)不對(duì)？甚至還對(duì)我扯謊，瓦拉狄米爾那個(gè)老魔頭，已經(jīng)在漢普斯特德石南園吃了一顆子彈，報(bào)紙是這麼說的，他顯然沒看，除了我的報(bào)告之外，什麼也沒看！”
他們喝著茶。暴雨來了。第一滴雨水，重重地打在木頭屋頂上。
史邁利對(duì)她使出渾身解數(shù)，史邁利諂媚著她，史邁
利希望她繼續(xù)。她已經(jīng)爲(wèi)他拉出了半條線索。他下定決心，一定要她全拉出來。
“我一定要知道全部的來龍去脈，康。”他重複說，“我一定要聽到全部的經(jīng)過，只要你還記得，即使結(jié)局是痛苦的。”
“結(jié)局真是他媽的痛苦。”她反駁說。
現(xiàn)在，該輪到基洛夫打傳統(tǒng)牌了，她厭煩地說。下一次的會(huì)面，是一個(gè)月後在布魯塞爾，基洛夫提到，他曾和大使館商務(wù)部門一位對(duì)以色列軍事經(jīng)濟(jì)特別有研究，甚至還領(lǐng)有研究經(jīng)費(fèi)的朋友談到他們上回的對(duì)話。萊比錫是否考慮——不，是很認(rèn)真地——和那個(gè)傢伙談一談，或者，在此時(shí)此刻告訴他的老朋友歐雷格整個(gè)故事，如此一來，他甚至還能在戶頭裡得到一點(diǎn)小小的好處呢。奧圖說：“只要有錢拿，又不對(duì)任何人造成傷害。”於是，他鄭重其事地餵給基洛夫一小袋康妮和中東部門準(zhǔn)備的飼料——全是真的，當(dāng)然，也可以查證，但卻對(duì)任何人都沒啥大用——基洛夫認(rèn)真地寫下來，儘管他們兩人都很清楚地知道，基洛夫與他的老闆，無論是誰(shuí)，都與以色列的貨運(yùn)、軍事、經(jīng)濟(jì)等等毫無關(guān)係，至少在這個(gè)案子上沒有。基洛夫的目的，是要?jiǎng)?chuàng)造一種同謀關(guān)係，一如他們下一次在巴黎的會(huì)面所顯示的那樣。基洛夫?qū)δ瞧獔?bào)告表現(xiàn)出極大的熱忱，堅(jiān)持要奧圖收下五千元，不拘形式地籤一張收據(jù)。奧圖照辦。上鉤之後，基洛夫就單刀直入地露出最猙獰的面目——可夠猙獰的了，康妮說——問奧圖與當(dāng)?shù)靥K聯(lián)移民的關(guān)係有多密切。
“拜託，康。”他低聲說，“我們已經(jīng)幾乎講到重點(diǎn)了！”她就在眼前，但他感覺得到她逐漸漂流遠(yuǎn)去，越來越遠(yuǎn)。
希蕾莉坐臥在地板上，頭靠在康妮膝上。康妮心不在焉地用戴了露指手套的手抓著希蕾莉的頭髮，眼睛幾乎完全閉上。
“康妮！”他又叫道。
康妮張開眼睛，露出疲憊的微笑。
“這只是羽扇脫衣舞，親愛的。”她說，“他知、我知、你知的遊戲。一般的羽扇脫衣舞。”她寬容地複述，眼睛再次閉上。
“那麼，萊比錫怎麼回答他？康妮！”
“他做的就和我們所做的一樣，親愛的。”她喃喃地說，“推脫。他承認(rèn)與流亡團(tuán)體關(guān)係不錯(cuò)，與將軍有秘密往來。然後推脫。說他並不常造訪巴黎。‘爲(wèi)什麼不僱用當(dāng)?shù)氐娜四兀俊f。他在戲弄基洛夫，希兒，親愛的，你知道。他又問：‘會(huì)傷害任何人嗎？’又問了工作的內(nèi)容是什麼？代價(jià)是什麼？給我酒吧，希兒。”
“不！”希蕾莉說。
“去拿。”
史邁利倒了兩指高的威士忌，看著她啜飲。
“基洛夫想要奧圖對(duì)移民做什麼？”他說。
“基洛夫想要一個(gè)傳奇，”她回答說，“他要爲(wèi)一個(gè)女孩創(chuàng)造傳奇。”
史邁利的神態(tài)絲毫沒有透露，幾個(gè)小時(shí)之前，他才從託比·艾特哈斯口中聽到這句話。四年前，歐雷格·基洛夫想要一個(gè)傳奇，康妮重複說。正如睡魔想要一個(gè)傳奇，託比與瓦拉狄米爾曾說起。基洛夫想要爲(wèi)一個(gè)女情報(bào)員編造掩護(hù)身份的故事，讓她能潛入巴黎。這就是重點(diǎn)，康妮說，基洛夫當(dāng)然沒這樣說，事實(shí)上，他只是旁敲側(cè)擊地提到。他告訴奧圖莫斯科剛對(duì)所有的大使館下達(dá)秘密指令，宣佈說在某些條件下，分散的蘇聯(lián)家庭可以在海外團(tuán)聚。指令上說，如果可以找到足夠數(shù)量的家庭有此意願(yuàn)，莫斯科將會(huì)公開宣佈此一政策，藉以改善蘇聯(lián)在人權(quán)方面的形象。就理想而言，他們最需要的是能引起同情的個(gè)案：比方說，女兒在蘇聯(lián)，與在西方的家人失去聯(lián)絡(luò)的單身女孩，或許正值適婚年齡。守密是最重要的，基洛夫說，必須等到蒐集完成合乎條件的個(gè)案名單——想想看會(huì)有多麼大的抗議聲浪，如果事前泄露消息的話！
薑黃豬的這個(gè)球?qū)嵲谕兜貌黄粒的菡f，所以?shī)W圖爲(wèi)了逼真起見，一開始就嘲笑這個(gè)提案：這太瘋狂了，太漏洞百出了，秘密名單？真是無聊！爲(wèi)什麼基洛夫不直接去找流亡組織，要他們發(fā)誓守密呢？爲(wèi)什麼不僱用一個(gè)完全沒有瓜葛的人去做他的齷齪工作呢？萊比錫越是嘲笑，基洛夫就越是激動(dòng)。萊比錫的工作不是去取笑莫斯科的秘密命令，基洛夫說。他開始對(duì)萊比錫大聲吼叫，而康妮此時(shí)也找到大聲吼叫的能量，至少是將她微弱的聲音提高音量，以她想像基洛夫應(yīng)該有的蘇聯(lián)喉音說：“‘你的同情心哪裡去了？’他說，‘你難道不想幫助別人嗎？你爲(wèi)什麼要嘲笑這種人道措施，只因爲(wèi)那是來自莫斯科的指令？’”基洛夫說他自己接觸了幾個(gè)家庭，但無法取得信任，因此也沒有進(jìn)展。他開始對(duì)萊比錫施加壓力，一開始是用私人情誼——“你不想幫我發(fā)展事業(yè)嗎？”——失敗之後，他告訴萊比錫，既然已經(jīng)爲(wèi)錢提供秘密情報(bào)給大使館，他或許可以慎重考慮繼續(xù)合作，以免西德當(dāng)局得知這段關(guān)係，把他丟出漢堡，甚至趕出德國(guó)。奧圖怎麼可能希望有此下場(chǎng)呢？最後，基洛夫付錢，而這就是奧妙之所在。“每促成一個(gè)家庭成功團(tuán)聚，一萬(wàn)美元。”她宣佈，“每找到一個(gè)合適的候選人，無論後來是否團(tuán)聚，立即付給一千美元。現(xiàn)金交易。”
就在此時(shí)，五樓理所當(dāng)然地認(rèn)爲(wèi)基洛夫是腦袋出了問題，命令他們即刻放棄這個(gè)案子。
“然後，我從遠(yuǎn)東回來。”史邁利說。
“就像可憐的理查國(guó)王從十字軍東征回來，你就是這樣，親愛的。”康妮附和道，“然後發(fā)現(xiàn)農(nóng)民暴動(dòng)，而你壞心眼的弟弟已坐上王位。”她說，“德國(guó)佬的警方要把萊比錫從法國(guó)引渡回去；我們大可以求他們放過一馬，但我們沒這麼做。沒有桃色陷阱，沒有紅利，沒有卑鄙小人，所有的任務(wù)都取消。”
“瓦拉狄米爾對(duì)這一切有什麼反應(yīng)？”史邁利問，彷彿他真的不知情。
康妮很困難地睜開眼睛。“什麼反應(yīng)？”
“對(duì)取消任務(wù)反應(yīng)。”
“噢，大聲咆哮，你還能期望他有什麼其他的反應(yīng)？咆哮，再咆哮。說我們毀了本世紀(jì)最偉大的獵殺行動(dòng)。發(fā)誓要用其他方式繼續(xù)進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”
“哪一種獵殺行動(dòng)？”
她沒理會(huì)他的問題。“這已經(jīng)不再是真槍實(shí)彈的熱戰(zhàn)了，喬治。”她說著，眼睛又閉上了。“這就是麻煩所在。一切都變成灰色了。半個(gè)天使對(duì)抗半個(gè)魔鬼。沒有人知道界線何在。沒有砰砰！”
再一次，史邁利又從記憶裡看見那間貼滿格花壁紙的旅館房間和兩個(gè)穿著黑色大衣並肩站立的身影，瓦拉狄米爾懇切地請(qǐng)求重新開啓這個(gè)案子：“麥斯，再聽我們說一次，聽聽看自從你命令我們停止之後，又發(fā)生了什麼事。”他們自己花錢從巴黎飛來告訴他，因爲(wèi)在恩德比的命令下，法國(guó)分部已停止支付這個(gè)案子的費(fèi)用。“麥斯，聽我們說，拜託。”瓦拉狄米爾懇求道，“昨天深夜，基洛夫叫奧圖到他的公寓去。他們有了另一次會(huì)面，奧圖和基洛夫。基洛夫喝醉了，說出了令人無法置信的事！”
他看見自己回到圓場(chǎng)的舊辦公室，恩德比已經(jīng)佔(zhàn)據(jù)了他的桌子。那是在同一天，僅僅幾個(gè)小時(shí)之後。
“聽起來像是小奧圖想逃離德國(guó)佬手掌心的最後一搏。”恩德比聽完史邁利的話之後說，“他們到底想用什麼罪名逮他，盜竊還是強(qiáng)暴？”
“詐欺。”史邁利絕望地回答，因這被曲解的事實(shí)而絕望。
康妮喃喃自語(yǔ)。她想唱成歌，接著又想吟成詩(shī)。她想要再來些酒，但希蕾莉拿走她的杯子。
“我要你走。”希蕾莉直視史邁利說。
史邁利背靠著藤沙發(fā)，問了最後一個(gè)問題。有人或許會(huì)認(rèn)爲(wèi)，他是極不情願(yuàn)地問這個(gè)問題，甚至是有些嫌惡。他柔和的面容因下定決心而變得強(qiáng)硬，但仍不足以掩藏非難的痕跡。“你是否記得瓦拉狄米爾常說的一個(gè)故事，康？一個(gè)我們不曾向別人提起的故事？我們收藏起來，像是私人的珍藏？就是卡拉有個(gè)女人，他所愛的人？”
“他的安恩。”她模糊地說。
“在這個(gè)世界上，她是他最重要的東西，她讓他的舉止像個(gè)瘋子！”
她的頭緩緩擡起，他清楚地看見她的臉，他的聲音加快，重拾力量。
“莫斯科中央流傳的那些謠言，那些知情的人？卡拉的發(fā)明，他的創(chuàng)造，康？他如何發(fā)現(xiàn)她——她還是個(gè)孩子，在戰(zhàn)火摧毀的村莊裡徘徊？領(lǐng)養(yǎng)她，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，愛上了她？”
他望著她，無視於威士忌，無視於她如死一般的倦意，他看見最後一絲興奮，宛如瓶底的最後一滴酒，讓她的面容重現(xiàn)光彩。
“他當(dāng)時(shí)在德國(guó)陣線後方，”她說，“那是四十年
代。他們有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在波羅的海地區(qū)活動(dòng)。建立網(wǎng)絡(luò)，潛伏組織。那是很大的行動(dòng)，卡拉是首領(lǐng)。她成爲(wèi)他們的吉祥物。他們帶著她到處征戰(zhàn)。一個(gè)孩子，噢，喬治！”
他屏住呼吸，仔細(xì)聆聽她的話。屋頂上的雨聲越來越響。他的臉靠近她的臉，非常近；生氣蓬勃的光彩，與她的臉相輝映。
“然後呢？”他說。
“然後他殺了她，親愛的。就這麼回事。”
“爲(wèi)什麼？”他仍然靠得很近，彷彿怕她在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)欲言又止，“爲(wèi)什麼，康妮？爲(wèi)什麼他愛她，卻殺了她？”
“他爲(wèi)她做了一切。他替她找養(yǎng)父母。教育她。讓她長(zhǎng)成他理想的小魔女。扮演父親，扮演愛人，扮演上帝。她是他的玩具。然後，有一天，她突然有了逾越身份的想法。”
“哪一種想法？”
“迷上了革命。與該死的知識(shí)分子混在一起。希望國(guó)家逐漸衰微。詰問‘爲(wèi)什麼？’與‘爲(wèi)什麼不？’。他叫她閉嘴，但她不聽。她心中自有主見。他斥責(zé)辱罵她，但只讓她變得更糟。”
“而且還有個(gè)孩子。”史邁利鼓勵(lì)著她，將她戴了露指手套的手握在掌中，“他讓她生了個(gè)孩子，記得嗎？”她的手在他掌中，在他倆的臉之間。“你研究過，是不是，康？有個(gè)沒啥大事可做的時(shí)節(jié)，我讓你放手去做。‘追下去吧，康。’我對(duì)你說，‘盡力追查吧，無論有什麼結(jié)果。’記得嗎？”
在史邁利的使勁鼓勵(lì)下，她的故事重燃起最後愛戀般的熱情。她說得很快，眼睛閃閃發(fā)亮。她曲折迂迴地在記憶深處回溯探索。卡拉擁有這個(gè)小魔女……沒錯(cuò)，親愛的，是有個(gè)故事，你在聽我說嗎？——是的，康妮，繼續(xù)，我在聽。那麼，聽著。他把她養(yǎng)育成人，讓她成爲(wèi)他的情人，然後有個(gè)小鬼，因小鬼而起爭(zhēng)執(zhí)。喬治，親愛的，你像過去一樣愛我嗎？——繼續(xù)，康妮，告訴我其他的部分，沒錯(cuò)，我當(dāng)然還愛你。他指責(zé)她在孩子珍貴的心靈中灌輸進(jìn)危險(xiǎn)的思想，例如自由。還有愛情。一個(gè)女孩，酷似她的母親，聽說是個(gè)美人坯子。最後，這個(gè)老暴君由愛轉(zhuǎn)恨，親手毀了他的理想情人，故事結(jié)束。最初我們是從瓦拉狄米爾那裡聽到這個(gè)故事，接著又有零零碎碎的消息，但從來沒有真憑實(shí)據(jù)。名字，不知道，親愛的，因爲(wèi)他銷燬了她所有的記錄，殺了每一個(gè)可能聽說過這件事的人，這是卡拉的作風(fēng)，上帝保佑他，是不是，親愛的，他一直是這樣？其他人說她並沒有死，她被謀殺的故事，只是爲(wèi)了誤導(dǎo)視聽，讓人不再追查她的行蹤。她做到了，是不是？老笨蛋還記得！
“孩子呢？”史邁利問，“那個(gè)酷似母親的孩子呢？有投誠(chéng)者的報(bào)告——是什麼來著？”她一刻沒停頓。這事她也記得很清楚，她的心在她前面狂奔跳躍，正如她的聲音將她的呼吸遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在背後一般。
列寧格勒大學(xué)的某個(gè)研究員，康妮說。他說，他接受指令，要在晚上對(duì)一個(gè)古怪的女孩進(jìn)行特別的政治教育，那是一個(gè)有反社會(huì)傾向的病人，高級(jí)首長(zhǎng)的女兒。塔蒂亞娜，他只知道她叫塔蒂亞娜。她在城裡到處惹是生非，但她的父親是莫斯科的大人物，所以沒人能動(dòng)她一根汗毛。那女孩試圖引誘他，或許也成功了，然後，她告訴他一些故事，說她爸如何因爲(wèi)她媽對(duì)歷史階段的缺乏信念而殺掉她。第二天，他的教授叫他去，告訴他說，如果他敢泄露半個(gè)字，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跌死在一塊非常大的香蕉皮上……
康妮如脫繮野馬般奔馳，述說著什麼結(jié)果都沒有的線索，消息來源在發(fā)現(xiàn)的那一刻就消逝無蹤。她緊張欲裂、酒意醺然的身體，似乎無法再喚起如此大的力量。
“噢，喬治，親愛的，帶我一起走吧。這是你在追尋的，我知道！誰(shuí)殺了瓦拉狄米爾，爲(wèi)什麼！從你走進(jìn)來的那一刻，我就在你醜陋的臉上看見了。我以前無法辨別，現(xiàn)在可以了。你有你那個(gè)卡拉表情！瓦拉狄又掀開這些事，所以卡拉把他給殺了。這是你的主旨，我可以看見你正在前進(jìn)。帶我一起走，喬治，看在老天的分上！我會(huì)離開希兒，我會(huì)放下所有的一切，不再喝酒，我發(fā)誓。帶我上倫敦，我會(huì)替你找出他的魔女，即使她根本不存在，即使這是我所做的最後一件事！”
“瓦拉狄米爾爲(wèi)什麼叫他睡魔？”史邁利問，儘管他早已知道答案。
“這是他的笑話。是瓦拉狄米爾還在愛沙尼亞時(shí)，從他的某位德國(guó)祖先那裡聽來的童話故事。‘卡拉是我們的睡魔。任何人靠他太近，就會(huì)沉沉入睡。’我們從來不知道，親愛的，我們?cè)觞N會(huì)知道？在盧比安卡，有人見過一個(gè)男人，說是碰到了見過她的一個(gè)女人。另外有人說是認(rèn)識(shí)某個(gè)幫忙埋葬她的人。那個(gè)魔女是卡拉的神廟。但她卻背叛了他。雙子城，我們以前常這樣說你們倆，你和卡拉，同一個(gè)蘋果的兩半。喬治，親愛的，別這樣！拜託！”
她停了下來，他注意到她正充滿恐懼地?cái)E頭瞪著他，她的臉在他下方；他站著，低頭凝視著她。希蕾莉靠著牆，叫道：“住手，住手！”他站在她上方，因她廉價(jià)且不公的同情而怒火中燒，他知道，無論是卡拉的手段或卡拉的專制，都與自己不同。他聽見自己說：“不要，康妮！”並發(fā)現(xiàn)自己的手舉至胸口的位置，手掌僵直朝下，彷彿想將什麼東西壓平到地面似的。他明瞭，自己的熱情令她恐懼；他從未對(duì)她的信念或感情作出如此之大的背叛。
“我漸漸老了。”他喃喃自語(yǔ)，露出羞怯的微笑。
他放鬆下來，隨著他的改變，康妮的身體也慢慢鬆懈下來，睡夢(mèng)襲上她。剛剛還緊緊抓著他的雙手已垂在膝上，宛如戰(zhàn)壕裡的屍體。
“全都是廢話。”她怏怏不樂地說，籠罩著深沉的漠不關(guān)心的神色，“無聊的移民，哭喊著要他們的伏特加。放棄吧，喬治。卡拉終究還是會(huì)擊敗你。他欺騙你。他愚弄你的時(shí)代。我們的時(shí)代。”她喝了一口酒，不再在乎自己說什麼。她的頭再度向前低垂，有那麼一剎那，他以爲(wèi)她真睡著了。“他像狐貍一樣欺騙你。他欺騙我。而當(dāng)你聞出叛徒的氣味，他就派那個(gè)該死的比爾·海頓去把安恩騙上手，瞞過你的追蹤。”她很困難地?cái)E起頭，再次凝視他。“回家吧，喬治。卡拉不會(huì)把你的過去還給你。就像在這裡的老笨蛋一樣。給你自己找點(diǎn)兒愛，等待世界末日的善惡大決戰(zhàn)吧！”
她又開始咳嗽，絕望地，一聲作嘔的乾咳，接著另一聲。
雨停了。從法式窗望出去，史邁利再次看見灑在籠舍上的月光輕撫著鐵絲網(wǎng)上的夜霧；看見戴上霧冠的樅樹，爬上山岡，直入暗夜的天空；他看見一個(gè)黑白顛倒的世界，明亮的事物隱遁入黑暗，黑暗的事物卻如烽火籠罩白亮的大地；他看見突然出現(xiàn)的月亮，逐漸從雲(yún)霧中露出清晰的身影，召喚他踏進(jìn)**不安的裂隙裡；他看見一個(gè)黑色身影，穿著威靈頓靴，戴著頭巾，跑上巷道，他知道那是希蕾莉；她一定是偷偷溜出去，沒引起他的注意。他記起自己曾聽到門關(guān)上的聲音。他走回康妮身邊，坐在旁邊的沙發(fā)上。康妮流著淚，晃著身子，不斷談?wù)搻矍椤凼欠e極的力量，她口齒不清地說——去問希兒。但希蕾莉不在這兒，沒人可問。愛是投向水中的石子，如果石子夠多，我們就會(huì)彼此相愛，而掀起的漣漪也會(huì)大到足以橫越海洋，征服憎恨與憤世嫉俗。“甚至是無惡不作的卡拉，親愛的。”她向他保證，“這就是希兒說的。廢話，對(duì)不對(duì)？這是廢話，希兒！”她大叫。
然後，康妮又閉上眼睛，一會(huì)兒之後，從呼吸聽來，她已經(jīng)睡了，又或許她只是假裝入睡，以避免向他道別的痛苦。他躡手躡腳地走進(jìn)冰冷的夜色裡。真是奇蹟，汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)竟然發(fā)動(dòng)了。他開始爬上巷道，但仍望著希蕾莉。他轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道，看見她沐浴在車頭燈的光線裡。她瑟縮地站在樹叢中，等待他離去，之後纔回康妮身邊。她又用手捂著臉，他覺得自己看見血跡；也許她用指甲抓傷了自己。他駛過她身旁，從鏡子裡看著她，在車尾燈的亮光中，她凝望著他，有那麼一會(huì)兒工夫，她幻化成混沌的鬼魂，那些真正在衝突中罹難的鬼魂，那些在戰(zhàn)火硝煙中落難，遇襲、捱餓、被剝奪曾擁有的一切與愛的人。他直等到她再度走下山岡，走向達(dá)佳的燈火。
在希思羅機(jī)場(chǎng)，他買了第二天早晨的機(jī)票，然後躺在旅館房間的牀上，這是同一個(gè)房間，據(jù)他所知，雖然牆壁並沒有格花壁紙。整個(gè)晚上，旅館都喧鬧不休，史邁利也一樣徹夜未眠。他聽見水管的叮噹聲，電話的鈴聲，還有那些不想睡或不能睡的愛侶們的轟然巨響。
麥斯，再聽我們說一次，他心中複述，是睡魔本人派基洛夫去接觸移民，尋找一個(gè)傳奇。
（本章完）