7 再談賽馬經(jīng)
在圓場(chǎng)，傑裡大有斬獲的新聞，於大清早一片死寂之中陸續(xù)抵達(dá)，之後整個(gè)週末因此翻天覆地。先前吉勒姆知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什麼事，前一晚十點(diǎn)便提早就寢，然而卻輾轉(zhuǎn)難眠，一面爲(wèi)傑裡感到焦慮，老實(shí)說(shuō)也因爲(wèi)腦中浮現(xiàn)默莉·米金的影像，或身穿莊重的泳裝，或一絲不掛，令他心癢難熬。傑裡在倫敦時(shí)間凌晨四點(diǎn)過(guò)後即將與弗羅斯特交手。到了三點(diǎn)半，吉勒姆開(kāi)著保時(shí)捷老爺車鏗鏘穿越霧街開(kāi)向圓場(chǎng)。若不知時(shí)間，會(huì)誤以爲(wèi)是黃昏。抵達(dá)喧鬧室後，他發(fā)現(xiàn)康妮正在玩《泰晤士報(bào)》的填字遊戲，狄沙理斯博士閱讀著詩(shī)人托馬斯·特拉赫恩的冥思，一面抓著耳朵，一面抖著腳，有如單人敲擊樂(lè)隊(duì)。法恩與以往一樣坐不住，在兩人之間穿梭，撣撣灰塵，打掃環(huán)境，活像等不及要安排下一批客人入座的領(lǐng)班。偶爾他會(huì)透過(guò)牙齒吸氣，發(fā)出“嘖”聲，幾乎不掩失望之情。香菸在喧鬧室另一端上空形成煙幕，從茶湯壺裡可聞到熟悉的陳年茶臭。史邁利的大門深鎖，吉勒姆找不到理由去打擾他。他翻開(kāi)一本《鄉(xiāng)村生活》。好像是在等著看牙醫(yī)，他心想。他心不在焉地坐著欣賞豪宅的相片，直到最後康妮輕輕放下填字遊戲，坐直上身，說(shuō)：“你聽(tīng)。”他聽(tīng)見(jiàn)表親綠色電話發(fā)出急促響聲，史邁利隨後即接聽(tīng)。吉勒姆的辦公室門沒(méi)關(guān)，他瞥見(jiàn)裡面一排電子盒，其中一個(gè)亮著綠色警示燈，表示對(duì)話進(jìn)行中。隨後喧鬧室的“友情電話”響起——是內(nèi)部電話的術(shù)語(yǔ)，這一次吉勒姆趕在法恩之前接聽(tīng)。
“他進(jìn)了銀行?！笔愤~利通過(guò)友情電話語(yǔ)帶保留地宣佈。
吉勒姆傳話給在場(chǎng)人士?！八M(jìn)銀行去了?！彼f(shuō)，但這話如同說(shuō)給死人聽(tīng)，因爲(wèi)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)人作出絲毫反應(yīng)。
到了五點(diǎn)，傑裡已走出銀行。由於反覆思考其他可能的選擇，想得緊張過(guò)度，吉勒姆感到渾身不舒服。硬上弓這種玩法具危險(xiǎn)性，吉勒姆與多數(shù)專業(yè)人士同樣痛恨，只不過(guò)痛恨之因並非有所顧忌。首要原因是對(duì)象，或者更糟的，當(dāng)場(chǎng)還有保安人員。第二是硬上弓的做法，並非人人面對(duì)敲詐勒索時(shí)都能作出合乎邏輯的反應(yīng)。有人裝英雄，有人愛(ài)撒謊，也有人是歇斯底里的處子，頭向後仰，尖叫著殺人啊，內(nèi)心卻喜不自勝。然而，真正的危險(xiǎn)現(xiàn)在纔開(kāi)始，硬上弓告一段落，傑裡必須背對(duì)冒煙的炸彈奔逃。弗羅斯特會(huì)往哪一方面跳下？他會(huì)打電話報(bào)警嗎？還是打給母親？上司？妻子？“親愛(ài)的，我全部招了，救救我，我們重新來(lái)過(guò)?！奔漳飞踔敛慌懦铝羞@項(xiàng)恐怖的可能性：弗羅斯特或許會(huì)直接找上客戶說(shuō)：“先生，我嚴(yán)重瀆職，違背銀行規(guī)定，我是來(lái)自首的?！?
清晨黴臭古怪的氣氛中，吉勒姆打了個(gè)寒戰(zhàn)，然後將心思堅(jiān)決地鎖定在默莉身上。
過(guò)了半晌，綠色電話鈴響，吉勒姆沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。喬治一定是把電話放在正前方。突然間，吉勒姆辦公室裡的小燈閃動(dòng)，持續(xù)亮了十五分鐘，熄滅後，衆(zhòng)人將眼光集中在史邁利的門上，靜候其變，希望他能結(jié)束隱居生活。法恩動(dòng)作到一半，成了木頭人，手上端著一盤沒(méi)人想吃的棕色果醬三明治。隨後把手轉(zhuǎn)動(dòng)，史邁利手持一份普通的檢索令表格出現(xiàn)，已經(jīng)用自己工整的筆跡填妥，標(biāo)明“橫槓”，意指“主任速件”，等於是最急件。他遞給吉勒姆，請(qǐng)他直接送至檔案室的女王蜂，盯著她調(diào)查上面的人名。吉勒姆收下表格時(shí)，回想起稍早前也收過(guò)類似表格，調(diào)查對(duì)象是伊麗莎白·伍辛頓，別名麗姬，最後腳註是“高級(jí)妓女”。他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)史邁利悄聲請(qǐng)康妮與狄沙理斯陪他進(jìn)入覲見(jiàn)室，同時(shí)派法恩到無(wú)機(jī)密等級(jí)的圖書室檢索最新一版的《香港名人錄》。
女王蜂特別奉命清晨加班，吉勒姆走進(jìn)來(lái)時(shí)，撞見(jiàn)她的巢穴如同《倫敦大火之夜》的場(chǎng)景，雙層鐵牀、手提式煤氣爐一應(yīng)俱全，只不過(guò)走廊上有臺(tái)咖啡機(jī)。他心想，就缺一套連身工作服和一幅丘吉爾的相片。表格上詳述著“姓柯名德雷克，別名不詳，一九二五年生，上海，現(xiàn)址香港赫蘭道七門，職業(yè)爲(wèi)香港中國(guó)海空股份有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理”。女王蜂接到後開(kāi)始大量翻閱資料，最後卻只發(fā)現(xiàn)，柯曾經(jīng)於一九六六年在香港受大英帝國(guó)冊(cè)封，原由是“對(duì)殖民地社會(huì)與慈善事業(yè)貢獻(xiàn)卓著”。在冊(cè)封審查通過(guò)前，總督府曾委託圓場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，圓場(chǎng)的響應(yīng)是“經(jīng)查無(wú)不良背景”。吉勒姆趕緊帶著這份情報(bào)上樓，略帶睡意的頭腦仍記得山姆·科林斯曾說(shuō)過(guò)，香港中國(guó)?？展臼侨f(wàn)象那家小航空公司最大的股東，從商務(wù)波里斯的戰(zhàn)利品獲利的單位，就是這家航空公司。如此一想，讓吉勒姆理解出最合理的關(guān)聯(lián)。他得意於自己頭腦精明，回到覲見(jiàn)室碰見(jiàn)的卻是一片死寂。散放在地板上的，不只是最新版本的《名人錄》，還包括數(shù)份舊版本。法恩與往常一樣，再度用功過(guò)度。史邁利坐在辦公桌前，盯著一張自己筆跡寫下的筆記。康妮與狄沙理斯盯著史邁利看，但法恩又不見(jiàn)人影，大概是又出去跑腿了。吉勒姆將檢索表交還史邁利，附上女王蜂的檢索結(jié)果，寫在正中央，字體是她最美觀的肯辛頓圓形草體。在此同時(shí)，綠色電話再度作響。史邁利拿起話筒，開(kāi)始在眼前紙張上做筆記。
“好，謝謝。記下來(lái)了，請(qǐng)繼續(xù)。對(duì)，我也記下來(lái)了。”這樣持續(xù)了十分鐘，最後他說(shuō)：“好。今天晚上到?！比会釖斓簟?
街頭上有位愛(ài)爾蘭送牛奶工，口氣激昂地宣佈再也不要浪跡天涯了。
“威斯特貝拿到完整檔案了?！笔愤~利終於說(shuō)，只不過(guò)如其他所有人一樣，他用的是傑裡的代號(hào)?！皵?shù)據(jù)全部到手?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，彷彿贊同自己的說(shuō)法，目光仍研究著那張紙?！暗灼裢砝u到，但一切總算有了眉目。所有最先通過(guò)萬(wàn)象支付的款項(xiàng)，最後都流進(jìn)香港的賬戶。從一開(kāi)始，香港就是金棱線的終點(diǎn)站。全部都是。每一分錢都是。沒(méi)有扣錢，連銀行手續(xù)費(fèi)都沒(méi)扣。最先是小數(shù)目，然後暴漲，原因何在，我們只能猜測(cè)。全部都如科林斯描述的。最後漲到一個(gè)月兩萬(wàn)五，維持這個(gè)數(shù)字。萬(wàn)象的安排一結(jié)束，莫斯科中心連一個(gè)月也沒(méi)有漏掉。他們立刻轉(zhuǎn)到替代路線。康妮，你猜對(duì)了?？ɡ鍪拢欢ǘ加袀溆梅桨浮！?
“親愛(ài)的，他是專業(yè)人士嘛，”康妮·沙赫斯喃喃地說(shuō)，“像你一樣?！?
“纔不像我?！彼^續(xù)研究自己的筆記。“是個(gè)閉鎖式賬戶，”他以同樣理所當(dāng)然的語(yǔ)調(diào)宣佈，“只寫出一個(gè)名字，是信託的創(chuàng)辦人。柯?！找嫒瞬辉?。’他們說(shuō)。也許今晚就能分曉。一分錢都沒(méi)被提領(lǐng)?！彼麑Ｌ艨的荨ど澈账拐f(shuō)。他重複一遍：“兩年前開(kāi)始付款後，賬戶裡連一分錢都沒(méi)被提領(lǐng)。結(jié)存總額有五十萬(wàn)美元。利上滾利，增值自然快速?！?
對(duì)吉勒姆而言，最後這一點(diǎn)簡(jiǎn)直無(wú)可理喻。五十萬(wàn)美元轉(zhuǎn)手後，竟然連一毛錢也沒(méi)動(dòng)過(guò)，究竟用意何在？對(duì)康妮·沙赫斯與狄沙理斯而言，這一點(diǎn)卻含義深遠(yuǎn)?？的菽樕涎瘅{魚般的微笑，嬰兒眼安靜而欣喜地直盯史邁利。
“噢，喬治，”理出頭緒後，她吐氣說(shuō)。“親愛(ài)的，閉鎖賬戶！那就又是另外一回事了。怎麼不是？跡象全部都很明顯。打從第一天開(kāi)始。如果又胖又笨的康妮不是這麼瞎眼又老又朽又懶，老早就被她看穿了！你別來(lái)煩我，彼得·吉勒姆，你這條好色的小蟾蜍?！彼ζ鹕恚袆?dòng)不便的雙手緊抓椅子扶手?！爸皇牵姓l(shuí)值這麼一大筆錢？難不成是整個(gè)情報(bào)網(wǎng)？不對(duì)不對(duì)，他們絕不會(huì)幫整個(gè)情報(bào)網(wǎng)做這種事。沒(méi)有前例可循。不是批發(fā)，因爲(wèi)前所未聞。這麼說(shuō)來(lái)，究竟是誰(shuí)？這人能獻(xiàn)什麼寶，值這麼多錢？”她跛著腳走向門口，拉拉肩膀上的披肩，思緒已從現(xiàn)場(chǎng)鑽回自己的世界。“卡拉付錢不像那樣?！彼麄儚乃磲崧?tīng)見(jiàn)喃喃自語(yǔ)聲。她走過(guò)媽媽座位一列蓋上蓋子的打字機(jī)，如同蒙上嘴巴的哨兵站立陰影中?！翱ɡ潜氨尚∪?，他認(rèn)爲(wèi)情報(bào)員應(yīng)該免費(fèi)爲(wèi)他效勞纔對(duì)！他當(dāng)然有這種想法。他付給情報(bào)員的錢以毛計(jì)算。給零錢。管他通貨膨脹率。五十萬(wàn)美金付給小小一個(gè)地鼠。這種事，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)！”
舉止稍嫌古怪的狄沙理斯，專注的神情不下康妮。他偏斜不均衡的上半身往前傾，以銀刀激烈撥弄菸斗，彷彿撥弄的是著了火的燉鍋。他的銀髮歪斜矗立，在皺癟黑夾克沾滿頭皮屑的衣領(lǐng)上有如雞冠。
“難怪啊，卡拉想把屍體埋起來(lái)?！彼蝗幻摽诙?，彷彿拼命將這句話擠出口，“難怪。你們知道，卡拉也負(fù)責(zé)中國(guó)事務(wù)。有證據(jù)顯示。是康妮說(shuō)的。”他掙扎著起身，一雙小手裡握了太多東西：菸斗、菸草盒、削筆刀、特拉赫恩?！白匀环Q不上很巧妙。料想不到卡拉有那份能耐?？ɡ皇菍W(xué)者，他是軍人。但也說(shuō)不上盲目，一點(diǎn)也不盲目，康妮告訴過(guò)我?？??！彼圆煌袅恐匮}這個(gè)字?jǐn)?shù)次。“柯，柯。這個(gè)中文字，我非確認(rèn)它是不是‘柯’不可。關(guān)鍵全在中文字上。是怎麼寫來(lái)著？對(duì)，我甚至看見(jiàn)了‘郭’……是真的看見(jiàn)了嗎？……噢，還有幾個(gè)其他概念。德雷克，聯(lián)想到教會(huì)學(xué)校，不用說(shuō)。上海教會(huì)學(xué)校的學(xué)生。對(duì)，對(duì)。你們也知道，上海是源頭。第一個(gè)黨組織就設(shè)在上海。我爲(wèi)什麼這樣說(shuō)？德雷克·柯。不知道他的真名是什麼。毫無(wú)疑問(wèn)的，我們很快就能知道。對(duì)，好。我嘛，差不多該回去看書了。史邁利，你覺(jué)得是不是該發(fā)一個(gè)煤桶給我的房間？沒(méi)有暖氣，準(zhǔn)會(huì)被凍死。我跟管家們要過(guò)十幾次了，費(fèi)盡脣舌只招來(lái)白眼。好歹也不是上古時(shí)代了嘛。不過(guò)冬天也快到了。原始數(shù)據(jù)一來(lái)，應(yīng)該會(huì)給我們看吧？沒(méi)人喜歡拿濃縮版研究太久。我會(huì)列出一份簡(jiǎn)歷。應(yīng)該先做這件事?？?。啊，謝謝你，吉勒姆?！?
他的特拉赫恩從手上滑下，接過(guò)來(lái)後，菸草盒又掉了，所以吉勒姆又幫他拾起?！暗吕卓恕た?。上海人當(dāng)然不代表什麼。上海是真正的大熔爐。據(jù)我們所知來(lái)判斷，答案就在潮州。話說(shuō)回來(lái)，一定不能偷跑。浸信會(huì)。潮州的基督教徒多半都是吧？潮州人。我們以前在哪裡碰過(guò)？對(duì)了，曼谷那家中介的銀行。這樣想，就容易想通了。或者是客家人。這兩個(gè)族羣並非老死不相往來(lái)，一點(diǎn)也不是?！彼搽S康妮步入走廊，留下吉勒姆與史邁利獨(dú)處。史邁利起身，走向扶手椅，彎腰坐下，兩眼無(wú)神地盯著爐火看。
“真怪，”他最後說(shuō)，“一點(diǎn)都沒(méi)有震驚的感覺(jué)。怎麼會(huì)這樣，彼得？你很清楚我這個(gè)人。爲(wèi)什麼會(huì)這樣？”
吉勒姆具有保持緘默的智慧。
“一條大魚。拿卡拉的錢。閉鎖式賬戶，來(lái)自俄國(guó)間諜的威脅，竟在香港生活的最中心點(diǎn)。這麼說(shuō)來(lái)，爲(wèi)什麼沒(méi)有震驚的感覺(jué)？”
綠色電話再度吠叫。這一次吉勒姆接聽(tīng)。接聽(tīng)時(shí)，他訝然發(fā)現(xiàn)辦公桌上出現(xiàn)山姆·科林斯的遠(yuǎn)東報(bào)告，是剛纔沒(méi)看見(jiàn)的一份檔案。
該週末就如此度過(guò)。康妮與狄沙理斯消失無(wú)蹤；史邁利專心準(zhǔn)備提出報(bào)告；吉勒姆修身養(yǎng)性，召回媽媽們排班打字。星期一，史邁利對(duì)他耳提面命後，他致電拉康的私人秘書。吉勒姆表現(xiàn)非常出色?！皠e大肆聲張，”史邁利警告過(guò)他，“儘量低調(diào)?！奔漳氛辙k。他向?qū)Ψ秸f(shuō)，前幾天晚餐時(shí)有人提到要召開(kāi)情報(bào)程序小組會(huì)議，一起討論某些表面證據(jù)：
“這案子已經(jīng)稍具雛形了，所以定個(gè)日期也許是合理的做法。打擊順序傳過(guò)來(lái)，讓我們先傳閱一下。”
“打擊順序？雛形？你們的英語(yǔ)是跟誰(shuí)學(xué)的？”
拉康的私人秘書名叫皮姆，嗓音聽(tīng)來(lái)腦滿腸肥。吉勒姆從未與他見(jiàn)過(guò)面，對(duì)他卻厭惡得不合情理。
“我只能轉(zhuǎn)告他，”皮姆警告，“我只能轉(zhuǎn)告他，再回電給你，向你報(bào)告他講的話。他這個(gè)月的日程已經(jīng)填得滿滿的了?！?
“小事一樁，請(qǐng)他務(wù)必相助?！奔漳氛f(shuō)完氣得掛掉電話。
他心想，最好等著瞧，在你身上爆發(fā)以後保準(zhǔn)好看。
據(jù)說(shuō)倫敦總部進(jìn)入產(chǎn)房時(shí)，外勤情報(bào)員只能在等候室來(lái)回踱步。民航機(jī)長(zhǎng)、狗仔記者、間諜。傑裡又產(chǎn)生該死的惰性。
“我們被冷凍了，”庫(kù)洛宣佈，“上級(jí)說(shuō)，幹得好，暫時(shí)按兵不動(dòng)?！?
他們至少每?jī)商焱ㄒ淮坞娫挘恰斑^(guò)渡電話”，經(jīng)由兩個(gè)第三方電話接通，通常是從旅館大廳打至另一旅館大廳。他們通話時(shí)夾雜沙拉特暗號(hào)與報(bào)社術(shù)語(yǔ)，以防露出馬腳。
“你的報(bào)道，上級(jí)正在查證。”庫(kù)洛說(shuō)，“編輯若有智慧，會(huì)在適當(dāng)時(shí)機(jī)善用。現(xiàn)在，上級(jí)命令，要你一手疊在另一手上，乖乖坐著別動(dòng)?！?
庫(kù)洛如何與倫敦通話，傑裡並不清楚，只要安全，傑裡也不在意。他猜想某個(gè)檯面上的大型情報(bào)單位選出的官員，正在扮演中間人的角色。至於是誰(shuí)，他並不在意。
“你的任務(wù)是幫報(bào)社跑腿，多寫些文章，下一次出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，可以用來(lái)應(yīng)付史大卜老哥。”庫(kù)洛對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)有別的任務(wù)了，聽(tīng)到了嗎？”
傑裡從自己與弗羅斯特交手的經(jīng)過(guò)獲得靈感，寫出一篇文章，報(bào)道美軍撤退對(duì)灣仔夜生活的影響：“口袋膨脹的美國(guó)大兵，不再涌入尋歡作樂(lè)，蘇絲黃情何以堪？”他捏造了“破曉採(cǎi)訪”——或以記者偏好的說(shuō)法是“現(xiàn)場(chǎng)直擊”，訪問(wèn)了一名虛構(gòu)的苦情吧女，被迫接日本客人。寫完後，他以空運(yùn)送出，請(qǐng)陸克的分社將運(yùn)貨單號(hào)碼電傳給報(bào)社，全都依照史大卜的指示辦事。再怎麼說(shuō)，傑裡不算是差勁的記者，但如同壓力能讓他表現(xiàn)出最佳身手一樣，閒蕩也能讓他露出最惡劣的一面。陸克從分社打電話通知傑裡，說(shuō)史大卜不僅立刻採(cǎi)用，甚至表現(xiàn)得極有風(fēng)度，令傑裡震驚不已，因此決定再尋挑戰(zhàn)。這時(shí)有兩三件貪污官司開(kāi)庭，各大媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，主角是常見(jiàn)的那種備受誤解的警察。傑裡看了一眼，認(rèn)定這類新聞不值得遠(yuǎn)渡重洋報(bào)道。近來(lái)英國(guó)也有類似醜聞。一份“請(qǐng)查證”的線索，令他去追友報(bào)放出的風(fēng)聲，宣稱香港小姐懷孕，然而在他起跑前毀謗官司就捷足先登。他出席“淺喉嚨”主持的港府記者會(huì)，內(nèi)容乏善可陳。“淺喉嚨”個(gè)性沉悶，原服務(wù)於北愛(ài)爾蘭一家日?qǐng)?bào)，後來(lái)被開(kāi)除。傑裡檢索過(guò)去的重大新聞，希望找出值得炒冷飯的材料，如此晃掉一上午的時(shí)間。當(dāng)時(shí)盛傳陸軍財(cái)務(wù)吃緊，他由少校公關(guān)帶著巡視廓爾喀要塞。少?？此剖藲q左右，在傑裡愉悅的訪問(wèn)下表示不知情，不知道一旦廓爾喀士兵的眷屬被遣回尼泊爾後，他們要如何解決**問(wèn)題。傑裡心想，大約每三年回老家一趟吧。他似乎認(rèn)爲(wèi)，對(duì)任何人而言，三年一次就夠了。他儘可能誇張事實(shí)，將廓爾喀人扯得有如一羣軍隊(duì)鰥夫，“氣候酷熱，大英傭兵衝冷水澡”，而且也洋洋得意地找到內(nèi)線消息來(lái)源。他另外寫了兩三份報(bào)道，以備不時(shí)之需。晚上到俱樂(lè)部閒晃，內(nèi)心卻焦躁萬(wàn)分，等著圓場(chǎng)生下娃兒。
“老天爺啊，”他向庫(kù)洛抗議，“這人簡(jiǎn)直成了公家財(cái)產(chǎn)了。”
“沒(méi)辦法?！睅?kù)洛堅(jiān)定地說(shuō)。
傑裡只好以“是的，長(zhǎng)官”迴應(yīng)。兩三天後，他在窮極無(wú)聊的情況下，著手針對(duì)曾獲大英勳章的德雷克·柯先生進(jìn)行全然非正式的調(diào)查。柯也是香港賽馬會(huì)的理事兼百萬(wàn)富翁，是不容懷疑的公民。沒(méi)有戲劇化的背景；以傑裡的字典定義，沒(méi)有違法的背景；因爲(wèi)只要是外勤情報(bào)員，必定至少背離過(guò)個(gè)人信仰一兩次。他以躊躇的態(tài)度著手進(jìn)行，宛如正要去媽媽不準(zhǔn)碰的餅乾盒偷拿餅乾。他也正好考慮向史大卜提議採(cǎi)訪香港鉅富階級(jí)，分上中下三篇加以報(bào)道。有天午餐之前，他來(lái)到外籍記者俱樂(lè)部，無(wú)意中效法史邁利，從參考書架上找到最新版的《香港名人錄》，查到德雷克·柯。已婚，育有一子，一九六八年夭折；曾於倫敦格雷法律學(xué)院念法律，顯然成績(jī)不甚理想，因爲(wèi)沒(méi)有記錄顯示他通過(guò)律師資格考試。接著列出的是他近二十年擔(dān)任過(guò)的管理職位。嗜好：賽馬、遊艇以及玉器。這些嗜好誰(shuí)沒(méi)有？接著列出他惠顧的慈善機(jī)構(gòu)，包括一所浸信會(huì)，一間潮州廟宇以及德雷克·柯免費(fèi)兒童醫(yī)院。恩澤四方，傑裡覺(jué)得很有意思。相片顯示出尋常的容貌，目光溫柔，年約二十，美德與身外之物同樣滿載，其餘不值一提。早夭兒子名爲(wèi)納爾森。傑裡注意到：德雷克與納爾森，同爲(wèi)英國(guó)海軍名將。在他腦中縈繞不去的是，父親的名字竟與首位進(jìn)入南海的英國(guó)將領(lǐng)雷同，兒子竟以特拉法加戰(zhàn)役的英雄來(lái)命名。
將香港的中國(guó)海空公司與萬(wàn)象的印支包機(jī)公司聯(lián)想在一起，彼得·吉勒姆認(rèn)爲(wèi)非常困難，但傑裡聯(lián)想起來(lái)則比較輕鬆。閱讀中國(guó)?？展镜暮?jiǎn)介時(shí)，傑裡看得津津有味。簡(jiǎn)介將該公司描述爲(wèi)“於東南亞戰(zhàn)區(qū)廣泛從事貿(mào)易與運(yùn)輸工作”，包括稻米、海產(chǎn)品、電器、柚木、房地產(chǎn)與船運(yùn)。
在陸克的分社叨擾時(shí)，他採(cǎi)取更大膽的一步：刻意以最湊巧的方式發(fā)現(xiàn)德雷克·柯的姓名。沒(méi)錯(cuò)，他是利用檢索卡調(diào)查過(guò)柯的背景。碰巧是在檢索香港十幾二十位華人富豪時(shí)順帶一查；碰巧是他向華人女職員詢問(wèn)，她認(rèn)爲(wèi)誰(shuí)是最國(guó)際化的華人百萬(wàn)富翁，問(wèn)得落落大方。儘管德雷克或許並非名列前茅，只消稍微提示，就從她口中套出這個(gè)大名，隨後也調(diào)出這人的資料。的確，他早已向庫(kù)洛抗議過(guò)，這人衆(zhòng)所周知，雕蟲小技就能追查出其人其事，感覺(jué)不到成就感，甚至有點(diǎn)如夢(mèng)似幻。傑裡與蘇聯(lián)情報(bào)員接觸的經(jīng)驗(yàn)有限。蘇聯(lián)情報(bào)員的地位通常較低。相形之下，柯有如巨無(wú)霸。
傑裡心想，讓我不禁想起老爸杉波。忽然想起兩者近似之處，這是第一遭。
最詳細(xì)的資料出現(xiàn)在一份光鮮的期刊《金東方》裡，如今已?？Ｍ？白钺釒灼谥?，刊出長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的專題報(bào)道，附有插圖，標(biāo)題爲(wèi)“南洋紅騎士”，探討越來(lái)越多海外華僑與中國(guó)大陸進(jìn)行貿(mào)易，獲利頗豐。這些華商一般稱爲(wèi)肥貓。就傑裡所知，南洋指的是中國(guó)以南的領(lǐng)域，對(duì)華人而言，暗指遍地黃金的祥和國(guó)度。接受專訪的名人各佔(zhàn)一頁(yè)，附上一張相片，背景是個(gè)人財(cái)產(chǎn)。接受採(cǎi)訪的名人有曼谷人、馬尼拉人，也有新加坡人，代表香港的是“備受愛(ài)戴的體育界人士，也是香港賽馬會(huì)的理事德雷克·柯先生，中國(guó)?？展煞萦邢薰究偛谩⒍麻L(zhǎng)、總經(jīng)理兼最大股東”。他與愛(ài)馬“幸運(yùn)納爾森”合照，時(shí)間是愛(ài)馬在跑馬地凱旋一季後。馬名一時(shí)之間鎮(zhèn)住了傑裡的眼睛。父親居然以死去兒子的名字來(lái)爲(wèi)愛(ài)馬命名，令他覺(jué)得毛骨悚然。
相片中的柯，比《香港名人錄》的平板大頭照透露出更多信息。柯顯得神情愉快，甚至可說(shuō)是神采飛揚(yáng)，儘管戴了帽子，看來(lái)像頂上無(wú)毛。這
頂帽子是現(xiàn)階段讓他最感興趣的對(duì)象，因爲(wèi)以傑裡有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，他從未看見(jiàn)任何華人戴過(guò)這種帽子。帽子屬於貝雷帽，斜戴，讓柯有如英國(guó)軍人與法國(guó)洋蔥販的綜合體。然而最重要的是，這帽子讓他顯出華人身上最罕見(jiàn)的特質(zhì)：自我嘲諷。他顯然身材高大，身穿巴寶莉名牌風(fēng)衣，纖長(zhǎng)的雙手如樹(shù)枝般伸出袖口。看來(lái)他真心衷情愛(ài)馬，一手輕鬆搭在馬背上。記者問(wèn)他，一般認(rèn)爲(wèi)經(jīng)營(yíng)帆船隊(duì)無(wú)利可圖，爲(wèi)何他仍執(zhí)意經(jīng)營(yíng)，他的回答是：“我們是潮州來(lái)的客家人。我們呼吸的是水，栽種養(yǎng)殖也靠水，睡也睡在水上。出海是我與生俱來(lái)的本能?！蔽恼乱蔡岬?，他喜歡描述一九五一年自上海前往香港的那段往事。當(dāng)時(shí)邊界仍開(kāi)放，移民管制尚未實(shí)行。儘管如此，柯仍選擇開(kāi)著捕魚用的帆船前行，不顧海盜、海上封鎖，以及惡劣天氣。這種做法至少也算是特立獨(dú)行。
“我這人很懶，”報(bào)道引述他的話，“如果有風(fēng)吹，免費(fèi)推著我跑，我?guī)謫嶙呗纺?？我現(xiàn)在擁有一艘六十英尺的動(dòng)力遊艇，還是喜歡海洋。”
文章表示，他的幽默感人盡皆知。
優(yōu)秀的情報(bào)員，必須擁有娛樂(lè)價(jià)值，沙拉特的老大說(shuō)。莫斯科中心也深知這一點(diǎn)。
傑裡趁無(wú)人觀看時(shí)，漫步走到檢索卡邊，幾分鐘後抱了厚厚一檔案夾的剪報(bào)，主題是一九六五年一樁股票弊案，柯與一羣潮州人涉案。不出人所料，證交所進(jìn)行調(diào)查後不了了之，因此歸檔擱置。翌年柯獲得大英勳章?！跋胭I通人的話，”老爸杉波以前常說(shuō)，“一次買個(gè)徹底?！?
陸克的分社聘請(qǐng)了一批華人研究員，其中有位名叫佔(zhàn)美的廣東人，喜好交際應(yīng)酬，經(jīng)常出沒(méi)外籍記者俱樂(lè)部，經(jīng)常有人以華人行情付費(fèi)給他，請(qǐng)他對(duì)中國(guó)事務(wù)發(fā)表預(yù)測(cè)。佔(zhàn)美說(shuō)，汕頭人獨(dú)樹(shù)一幟，就像“蘇格蘭人或猶太人”一樣，吃苦耐勞，向心力強(qiáng)，節(jié)儉得令人不敢恭維。汕頭人喜歡住在海邊，受人迫害、鬧饑荒或是債臺(tái)高築時(shí)，方便逃命。他說(shuō)，汕頭的婦女是熱門媳婦，因爲(wèi)不但長(zhǎng)得美，個(gè)性勤勉節(jié)儉，牀笫之間也如狼似虎。
“閣下是想再寫一部小說(shuō)嗎？”小矮人問(wèn)得親密。他走出辦公室，看看傑里正在做什麼。傑裡本想問(wèn)他，爲(wèi)何汕頭人會(huì)從小在上海長(zhǎng)大，但繼而一想認(rèn)爲(wèi)不妥，將話題轉(zhuǎn)到較不敏感的方向。
隔天，傑裡借來(lái)陸克的老爺車。他帶了標(biāo)準(zhǔn)大小的三十五釐米相機(jī)，開(kāi)車至赫蘭道，位於淺水灣與赤柱之間，是百萬(wàn)富翁聚集之地。他故意學(xué)很多沒(méi)事找事做的觀光客，在此處別墅外徘徊引頸。他掩人耳目的說(shuō)法，仍是爲(wèi)史大卜撰寫香港富豪的深度報(bào)道。即使是現(xiàn)在，即使對(duì)他自己，他也幾乎不會(huì)承認(rèn)專爲(wèi)德雷克·柯而前來(lái)此地。
“他去臺(tái)北花天酒地啦，”庫(kù)洛打過(guò)渡電話給他時(shí)隨口一提，“禮拜四之前不會(huì)回來(lái)?！眰苎e再次接受庫(kù)洛的溝通方式，不加過(guò)問(wèn)。
他並未對(duì)名爲(wèi)七門的房子拍照，卻幾度傻傻對(duì)著房子注視良久。他看見(jiàn)的是一幢低矮的別墅，上面鋪著波形瓦，前門距離馬路有段距離，靠海的一邊有座大陽(yáng)臺(tái)，以白漆柱搭建的涼亭佇立在藍(lán)色地平線。庫(kù)洛說(shuō)過(guò)，德雷克將房子命名爲(wèi)七門，想必與上海有關(guān)，因爲(wèi)上海的古城牆有七道門?！皯雅f啊，小子，絕不能低估亞洲人懷舊的力量，也絕不能輕信。阿門?！彼匆?jiàn)幾片草坪，包括一處槌球場(chǎng)，令他眼睛一亮。他看見(jiàn)整齊宜人的杜鵑與木芙蓉叢。他也看見(jiàn)帆船模型，大約十英尺高，漂流在水泥大海上，也看見(jiàn)有如舞臺(tái)的圓形庭園吧檯，上方以藍(lán)白相間的條紋帆布遮蓋。幾張無(wú)人坐的白椅圍成一圈，由一名身穿白外套、白長(zhǎng)褲、白皮鞋的男孩負(fù)責(zé)照料。柯家顯然邀請(qǐng)了客人。他看見(jiàn)另幾名小男僕清洗著菸草色的勞斯萊斯幻影房車。長(zhǎng)長(zhǎng)的車庫(kù)打開(kāi)著，他看見(jiàn)克萊斯勒某款旅行車，也看見(jiàn)一輛黑色奔馳，車牌拆下，據(jù)分析正接受整修。然而傑裡也極爲(wèi)細(xì)心，對(duì)赫蘭道上其他住宅同等關(guān)切，也對(duì)其中三戶拍照留念。
他繼續(xù)往深水灣走，站在海邊欣賞股市交易員的帆船與汽艇小艦隊(duì)，這些船停泊在多浪的海面上，起伏不定。然而他找不到納爾森司令號(hào)，柯那艘知名的大洋遊艇。納爾森之名隨處可見(jiàn)，越來(lái)越令人透不過(guò)氣來(lái)。正當(dāng)他想就此罷手，他聽(tīng)見(jiàn)底下傳來(lái)吆喝聲，因此走下一條搖晃的木板堤道，看見(jiàn)舢板上有名老婦人。原本以沒(méi)牙的嘴巴含著雞腳的老婦，現(xiàn)正對(duì)著他齜牙咧嘴笑，以黃色雞腳指著她自己。傑裡爬上舢板，指著旁邊的船隻，她就搖船帶傑裡參觀，一面搖櫓，一面又唱又笑，雞腳仍含在嘴巴里。納爾森司令號(hào)流線光鮮。又有三名少年身穿白細(xì)帆布衣，認(rèn)真地刷洗甲板。傑裡心算著，光是這些工作人員，柯每月要拿出多少治家費(fèi)用。
開(kāi)車回家途中，他在德雷克·柯免費(fèi)兒童醫(yī)院稍事停留，認(rèn)爲(wèi)就醫(yī)院本身的價(jià)值而言，維修得也算是盡善盡美。隔天一大早，傑裡來(lái)到中環(huán)一棟寒酸的大樓的大廳，看著貿(mào)易公司的黃銅名牌。中國(guó)海空與相關(guān)企業(yè)佔(zhàn)據(jù)最高的三層，但並不太出人意料的是，萬(wàn)象印支包機(jī)之名並未出現(xiàn)其中。印支包機(jī)先前每月最後一個(gè)星期五，固定收到兩萬(wàn)五千美元。
陸克分社的剪報(bào)也建議參考美國(guó)領(lǐng)事館數(shù)據(jù)庫(kù)。傑裡隔天致電美國(guó)領(lǐng)事館，表面上是想報(bào)道灣仔美軍的專題。傑裡在一位美得不像話的女孩注視下，在檔案室裡遊走，隨手翻看，最後停留在年代最久遠(yuǎn)的一批數(shù)據(jù)上，是五十年代最初期杜魯門對(duì)中國(guó)大陸與朝鮮實(shí)施貿(mào)易禁運(yùn)的資料。駐香港領(lǐng)事館應(yīng)上級(jí)要求，必須報(bào)告違規(guī)情事，這份檔案記錄的是領(lǐng)事館的調(diào)查結(jié)果。最受歡迎的走私物資是藥品與電器，其次是石油，而“美國(guó)政府單位”——此處統(tǒng)一以這種稱呼來(lái)代表相關(guān)部會(huì)——大舉查緝，不但設(shè)下陷阱，而且派遣炮艇出巡，審問(wèn)投奔人士與囚犯，最後於衆(zhòng)議院與參議院小組委員會(huì)前提出大批檔案。
時(shí)間是一九五一年，是共產(chǎn)黨執(zhí)掌中國(guó)大陸的兩年後，也是身無(wú)分文的柯自上海航向香港的同一年。陸克分社的參考數(shù)據(jù)將他歸類於上海，而柯與上海的關(guān)聯(lián)僅止於此。當(dāng)年許多上海移民居住在德輔道一家擁擠又不衛(wèi)生的旅館。報(bào)告前言寫道，上海移民有如大家庭，一同吃苦受難，因此團(tuán)結(jié)在一起。
有人的說(shuō)法較爲(wèi)咄咄逼人?！跋愀鄯守垙倪@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)裡賺到好幾百萬(wàn)。紅軍的電子儀器、青黴素、白米飯，都是誰(shuí)賣給他們的？”
報(bào)告指出，一九五一年對(duì)大陸開(kāi)放的方式有兩種。其一是賄賂邊界守衛(wèi)，以卡車載石油穿越新界，開(kāi)過(guò)邊境。另一種方式是賄賂海港當(dāng)局，以船運(yùn)走私。
一名網(wǎng)民又說(shuō)：“我們客家人對(duì)海最熟了。我們會(huì)找船，三百噸，先用租的，一桶桶石油往上載，捏造假的貨單，謊報(bào)目的地。一到公海，開(kāi)始朝廈門沒(méi)命狂奔。獲利率是百分之百。走私幾次就能買船?！?
“最初的錢是從哪裡來(lái)的？”審問(wèn)官質(zhì)問(wèn)。
“麗致舞廳。”答案頗令人困窘。腳註寫道：麗致就在國(guó)王路上，緊臨海邊，是供人挑選高級(jí)妓女之地，多數(shù)小姐是上海人。同一腳註也寫出這一夥人的姓名。德雷克·柯名列其中。
“德雷克·柯是硬漢一條，”附錄裡以小字印刷的證詞寫道，“別想跟他胡謅。政治人物他一概不喜歡。”
至於組織犯罪方面，經(jīng)調(diào)查後並無(wú)結(jié)果。根據(jù)歷史記載，上海於一九四九年解放後，黑道有四分之三傾巢遷入香港。根據(jù)歷史記載，紅幫與青幫爲(wèi)了在香港收取保護(hù)費(fèi)爭(zhēng)得你死我活，讓二十年代芝加哥的幫派火併顯得像是扮家家酒。然而就三合會(huì)或其他犯罪組織而言，調(diào)查員找不到證人作證。
不出人意料的是，星期六一到，傑裡動(dòng)身前往跑馬地，對(duì)調(diào)查對(duì)象的面貌已所知甚詳。
出租車加倍收費(fèi)，因爲(wèi)目的地是賽馬場(chǎng)，傑裡乖乖付錢，他知道這是規(guī)矩。這一趟他向庫(kù)洛報(bào)備過(guò)，庫(kù)洛並未反對(duì)。他帶陸克一起來(lái)，因爲(wèi)他深知有時(shí)兩人比一個(gè)人較不醒目。他很擔(dān)心撞見(jiàn)弗羅斯特，因爲(wèi)香港的歐洲人社羣小之又小。來(lái)到大門口，他致電賽馬場(chǎng)管理階層，希望拉點(diǎn)關(guān)係，沒(méi)多久一位名喚葛蘭特上尉的年輕男子出現(xiàn)，是賽馬場(chǎng)的高級(jí)職員，傑裡向他解釋這一趟公事公辦，是想好好介紹這地方，刊登在報(bào)上。葛蘭特機(jī)智、優(yōu)雅，以托盤菸斗抽土耳其煙，傑裡說(shuō)的每件事，似乎都能讓他欣然一笑，只是笑意稍嫌疏遠(yuǎn)。
“這麼說(shuō)來(lái)，你是他兒子嘍?！彼钺嵴f(shuō)。
“你認(rèn)識(shí)他？”傑裡齜牙一笑說(shuō)。
“只是聽(tīng)過(guò)而已。”葛蘭特上尉回答。他聽(tīng)過(guò)的事似乎讓他很高興。
他發(fā)給兩人通行證，稍後再請(qǐng)他們喝飲料。第二場(chǎng)比賽剛結(jié)束。三人聊天時(shí)，他們聽(tīng)見(jiàn)觀衆(zhòng)的聲浪此起彼落，有如雪崩一般。等待電梯時(shí)，傑裡查看公佈欄，看看私人包廂裡有哪些人。這些大人物是山頂幫的人：有喜歡自稱大銀行的匯豐銀行，有怡和集團(tuán)，有總督、英軍司令。德雷克·柯雖然貴爲(wèi)俱樂(lè)部理事，卻未名列其中。
“威斯特貝！天啊，老兄，是誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？喂，你爸死前破產(chǎn)了，是真的嗎？”
傑裡露齒一笑，猶豫一陣，遲遲從記憶庫(kù)裡搜索出名片：克萊夫，姓不詳，是暴發(fā)戶初級(jí)律師，家住淺水灣，蘇格蘭人，喜歡強(qiáng)人所難，表面虛假可親，衆(zhòng)所周知愛(ài)走旁門左道。傑裡曾在報(bào)道澳門一樁黃金欺詐案時(shí)向他請(qǐng)教該案背景，認(rèn)定他其實(shí)也分了一杯羹。
“哇，克萊夫，太棒了，好極了?！?
兩人客套一番，仍等著電梯。
“來(lái)，賽馬卡給我們。快嘛！讓你賺大錢也不好嗎？”樸爾騰，傑裡回想起來(lái)：克萊夫·樸爾騰。樸爾騰將傑裡手中的賽馬卡奪去，舔舔肥大的拇指，翻至中間一頁(yè)，以圓珠筆圈起一匹馬。“第三場(chǎng)七號(hào)，錯(cuò)不了的，”他以氣音說(shuō)，“孤注一擲，聽(tīng)到?jīng)]？我可不是天天散財(cái)喲，告訴你。”
“那個(gè)舔手指的人賣你什麼東西？”他走後陸克詢問(wèn)。
“叫做‘開(kāi)闊空間’的東西?！?
兩人各走各的路。陸克前去下注，擠過(guò)人羣上樓到美國(guó)俱樂(lè)部。傑裡衝動(dòng)之下買了一百元的“幸運(yùn)納爾森”，然後快步前往香港俱樂(lè)部的午餐室?！耙禽斄隋X，”他意帶挖苦地想，“我就找喬治銷賬?！彪p扉門開(kāi)著，他直接走進(jìn)去，裡面瀰漫著骯髒錢的氣息，相當(dāng)於薩里高爾夫俱樂(lè)部週末下雨時(shí)的情景，差別在於有些人膽量夠大，敢冒著被扒的風(fēng)險(xiǎn)穿戴真正珠寶。一羣太太分開(kāi)坐著，宛如昂貴而未經(jīng)使用的儀器，皺著眉頭關(guān)上閉路電視，發(fā)牢騷抱怨下人與搶劫事件?？諝庵械臍馕秺A雜了雪茄、汗酸與腐壞的食物。一見(jiàn)他蹣跚走來(lái)，難看的西裝，羊皮靴子，全身上下寫滿了“報(bào)社”，她們的眉頭皺得更緊。她們的臉孔說(shuō)道，在香港啊，會(huì)員制俱樂(lè)部很不好的一點(diǎn)，就是應(yīng)該被趕走的人永遠(yuǎn)不嫌多。一羣認(rèn)真的酒客聚集在吧檯，主要是倫敦的商業(yè)銀行外派代表，啤酒肚腩，脖子粗肥，外表比實(shí)際年齡老。這些人屬於怡和集團(tuán)的二流隊(duì)員，想登上私人包廂還不夠格。這些人梳理整齊，想法天真，卻不討人歡心，對(duì)他們而言，所謂的天堂是金錢與升官。他憂心忡忡地四下搜尋老弗，然而不是今天馬兒拖不動(dòng)他，就是與另有其他嗜好的朋友同在。傑裡露齒一笑，一手朝他們?nèi)w揮動(dòng)，目標(biāo)不明，從中挑出了副經(jīng)理，以失散好友的態(tài)度向他致敬，以爽朗的口氣提及葛蘭特上尉，塞給他二十元，違反所有規(guī)定，請(qǐng)他劃位至樓座。然後傑裡滿心感激地走上頂層樓座，距離開(kāi)賽仍有十八分鐘。烈日、馬糞的臭味、觀衆(zhòng)獸性的鼓譟，以及傑里加速的心跳，低聲說(shuō)著“賽馬”。
傑裡在上面逗留一陣子，欣賞美景，因爲(wèi)每次看見(jiàn)都算是第一次。
跑馬地賽馬場(chǎng)的青草必定是全球最具身價(jià)的作物。少得可憐。賽馬場(chǎng)周圍長(zhǎng)出窄窄一環(huán)，看似倫敦自治區(qū)的休閒場(chǎng)地，任憑烈日與人腳踐踏成泥巴。八座磨損的足球場(chǎng)，一座橄欖球場(chǎng)，一座曲棍球場(chǎng)，散發(fā)出都市那種三不管的氣息。然而，包圍寒磣場(chǎng)地的這道細(xì)長(zhǎng)綠緞帶，一年卻有可能利用合法下注而吸金上億英鎊，地下的賭注總額也同樣高。此地英文地名爲(wèi)“快樂(lè)山谷”，其實(shí)稱呼爲(wèi)“火盆”較爲(wèi)適切，因爲(wèi)一面是閃閃發(fā)亮的白色體育館，另一面則是褐色的丘陵，在傑里正前方與左邊則是另一個(gè)香港，是灰色大樓組成的貧民窟，猶如撲克牌搭成的曼哈頓，簇?fù)沓啥?，在高溫中彷彿彼此緊挨著站立。每個(gè)小小的樓座皆有一根竹竿，宛如用來(lái)固定結(jié)構(gòu)。竹竿掛著無(wú)數(shù)似黑衣的旗子，彷彿龐然大物從空中掃過(guò)賽馬場(chǎng)，身後留下殘布片片。就在這樣的地方，僅有極少數(shù)賭客今天榮獲恩寵，獲得跑馬地速成的救贖。
在傑裡右方閃耀的是較新、較宏偉的大樓。他記得，在那些大樓裡，違法收注的組頭建立基地，利用十幾種老舊的手法，如收音機(jī)、對(duì)講機(jī)、閃光燈，與在跑道周圍收集情報(bào)的助手進(jìn)行對(duì)話。這些手法一定會(huì)讓沙拉特歎爲(wèi)觀止。海拔更高處是採(cǎi)石後光禿的山脊，散立著電子竊聽(tīng)儀器轉(zhuǎn)播站。傑裡曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，表親在山上架設(shè)了小耳朵，藉以追蹤美軍資助的臺(tái)灣U2戰(zhàn)機(jī)空中偵查。丘陵上方是飯糰般的白雲(yún)，無(wú)論天氣如何，似乎總賴住不走。當(dāng)天白雲(yún)上方是由豔陽(yáng)漂白的中國(guó)蒼穹，孤鷹緩緩盤旋。這一切，傑裡愉快地盡收眼底。
對(duì)觀衆(zhòng)而言，現(xiàn)在是全無(wú)焦點(diǎn)的時(shí)刻。如果硬說(shuō)確有注意力集中點(diǎn)，應(yīng)是場(chǎng)中的四名肥胖的華人婦女，頭戴流蘇客家帽，身穿黑色睡衣形套裝，手持耙子，大步走在跑道上，將奔馳的馬蹄踩亂的珍貴青草整理好。她們帶有一種全然無(wú)視周遭環(huán)境的尊嚴(yán)，彷彿舉手投足皆代表中國(guó)所有農(nóng)民。短短一秒間，觀衆(zhòng)全體對(duì)她們抱有一股親切的感情，然而稍縱即逝。
下注結(jié)果，克萊夫·樸爾騰的“開(kāi)闊空間”看好度排名第三。德雷克·柯的“幸運(yùn)納爾森”賠率是四十比一，幾乎無(wú)人看好。傑裡碎步擠過(guò)一羣興高采烈的澳大利亞人，來(lái)到樓座的角落，伸長(zhǎng)脖子，跳過(guò)一層層的人頭望向私人包廂。包廂以綠色鐵門與一名警衛(wèi)將普通老百姓隔絕在外。他一手遮在眼睛上方，暗想早該帶望遠(yuǎn)鏡來(lái)纔對(duì)，最後分辨出一名外表強(qiáng)悍的肥胖男子，西裝，墨鏡，陪伴一旁的是極爲(wèi)美貌的年輕小姐。他看來(lái)是華人與南美人的混血兒，傑裡猜測(cè)他是菲律賓人。身邊的女孩是金錢能買到最好的一個(gè)。
一定是跟愛(ài)馬在一起，傑裡想著想著，回憶起老爸杉波。最有可能的地方是圍場(chǎng)，叮嚀著馴馬師與騎師。
他闊步走回午餐室，回到大廳，下了兩層寬闊的後樓梯，走過(guò)一個(gè)門廳，來(lái)到參觀廊。這裡擠滿了若有所思的華人，清一色男性，以虔誠(chéng)靜肅的神情向下盯著加頂?shù)纳晨?，裡面滿是麻雀，有三匹馬，每匹由特定的馬伕牽引。馬伕執(zhí)行任務(wù)起來(lái)神頹氣喪，彷彿神經(jīng)緊繃到渾身不適。姿態(tài)優(yōu)雅的葛蘭特上尉在一旁觀看，一名白俄羅斯裔的老馴馬師也在場(chǎng)。這位馴馬師名叫沙俠，頗受傑裡愛(ài)戴。沙俠坐在小摺疊椅上，微微傾身向前，彷彿正在垂釣。沙俠在上海租界時(shí)期曾訓(xùn)練過(guò)蒙古迷你馬，聽(tīng)他講故事講一整夜，傑裡也不覺(jué)厭煩。他娓娓道盡上海曾有三座賽馬場(chǎng)：英國(guó)、國(guó)際、中國(guó)；英國(guó)商業(yè)鉅子每人擁有六十甚至多達(dá)一百匹賽馬，利用船運(yùn)沿著海岸線南征北討，如精神異常般彼此競(jìng)爭(zhēng)，從這個(gè)港口到另一個(gè)港口。沙俠個(gè)性溫和，富哲學(xué)思想，帶有遙望遠(yuǎn)方的藍(lán)色眼珠，以及自由式摔跤選手的下巴。他也負(fù)責(zé)訓(xùn)練“幸運(yùn)納爾森”。他獨(dú)自坐著，看著傑裡視線外應(yīng)該是門口的地方。
看臺(tái)忽然**起來(lái)，傑裡因此陡然轉(zhuǎn)身面對(duì)日光。鬨堂鼓譟，隨後聽(tīng)到被勒住脖子後的高聲尖叫，一層羣衆(zhòng)傾向一邊，身穿灰黑相間制服的男子如斧頭般切入人羣。轉(zhuǎn)眼間，一隊(duì)警察拖出狼狽的扒手，又流血又咳嗽，將他帶進(jìn)樓梯間作筆錄。傑裡眼睛被曬得發(fā)慌，因此將視線轉(zhuǎn)移至黑暗的圍場(chǎng)，一段時(shí)間後才聚焦在德雷克·柯先生的朦朧輪廓上。
要辨識(shí)出柯並不輕鬆。傑裡注意到的第一人絲毫不像柯本人，而是站在老沙俠身旁的年輕華人騎師，高瘦如衣架子，絲質(zhì)長(zhǎng)褲緊夾股溝。他以馬鞭抽著自己的馬靴，彷彿模仿自己曾在英國(guó)體育報(bào)刊看過(guò)的動(dòng)作。他身穿柯的顏色（“天藍(lán)與?；业姆礁瘛保瑩?jù)《金東方》報(bào)道）。與沙俠一樣，他也凝視著傑裡視線之外的東西。接下來(lái)，傑裡注意到自己站立的平臺(tái)下方來(lái)了一匹棗紅色新進(jìn)馬匹，牽引的馬伕是個(gè)癡笑的胖子，穿的是骯髒的灰色連身服。它的號(hào)碼被小毯遮住，不過(guò)傑裡看過(guò)相片，親眼看到後對(duì)它更加熟悉。其實(shí)他很瞭解這種馬。有些馬匹基本上就比同儕高出一等，在傑裡眼中，“幸運(yùn)納爾森”就是這樣的駿馬。本質(zhì)有點(diǎn)優(yōu)秀，他心想，乖順聽(tīng)話，目光大膽。但不是每場(chǎng)賽事讓女人猛下注的年少栗色馬。受本地氣候的限制，馬匹體型較小，但“幸運(yùn)納爾森”的狀況不輸任何人。這一點(diǎn)傑裡很確定。一時(shí)之間，他爲(wèi)“幸運(yùn)納爾森”的狀況擔(dān)憂起來(lái)。它在冒汗，側(cè)腹與蹄側(cè)過(guò)於油亮。隨後他再看一次“幸運(yùn)納爾森”大膽的目光，以及稍顯不自然的汗水痕跡，他的心臟再度噗噗悸動(dòng)。那傢伙狡猾得很，事先爲(wèi)愛(ài)馬淋過(guò)水，讓它外表可憐。他津津有味地回想起老爸杉波。
細(xì)看良久，這時(shí)傑裡纔將視線由駿馬移向馬主。
德雷克·柯先生，曾榮獲大英勳章、輕鬆賺進(jìn)莫斯科中心的五十萬(wàn)美元、離羣獨(dú)立，站在直徑十英尺寬的白色水泥樑柱陰影下。一眼望去，這人醜陋卻不礙眼，高大而微微駝背，這種姿態(tài)本該與職業(yè)有關(guān)，像是牙醫(yī)或補(bǔ)鞋匠的樣子。他做英國(guó)式打扮，寬鬆灰色法蘭絨長(zhǎng)褲，黑色雙襟西裝外套，腰身過(guò)長(zhǎng)，突顯了雙腿無(wú)法站直的缺陷，爲(wèi)削瘦的軀體增添皺垮的外貌。他的臉與頸光滑如舊皮件，無(wú)須，衆(zhòng)多皺褶看來(lái)如熨過(guò)的褶線般明顯。他的膚色比傑裡料想的還深，幾乎令人懷疑混有阿拉伯人或印度人的血統(tǒng)。他頭戴相片中那頂不稱頭的帽子，是深藍(lán)色貝雷帽，耳朵從帽子下探出，有如蛋糕上的玫瑰。眼睛極細(xì)，帽子壓頂後顯得更窄。棕色意大利皮鞋，白色襯衫，上排鈕釦敞開(kāi)。沒(méi)有裝飾品，連望遠(yuǎn)鏡也沒(méi)帶，卻帶了五十萬(wàn)美元的迷人微笑，嘴角接近耳朵，露出金牙。他的微笑似乎品味著人人的好運(yùn)，也包括自己的好運(yùn)在內(nèi)。
然而，他身上有點(diǎn)必須細(xì)察方能察覺(jué)的小細(xì)節(jié)。有些人具有這樣的細(xì)節(jié)，如同緊繃的情緒，看在服務(wù)生總管、門房、記者的眼中
，一眼就能看出。老爸杉波也幾乎有。這種細(xì)節(jié)代表著坐擁資源、隨傳隨到、呼風(fēng)喚雨。需要東西時(shí)，躲藏一側(cè)的人會(huì)跑步奉上。
現(xiàn)場(chǎng)活躍起來(lái)。賽馬場(chǎng)職員借擴(kuò)音器要求騎師上馬。癡笑的馬伕拉下小地毯，傑裡很高興地注意到，柯事先倒梳愛(ài)馬的皮毛，以強(qiáng)調(diào)其狀況差勁。高瘦的騎師彆扭地緩緩走到馬鞍旁，以緊張而親切的口氣對(duì)另一邊的柯呼喚。此時(shí)開(kāi)始離去的柯忽然轉(zhuǎn)身，爆出一個(gè)單音節(jié)的字迴應(yīng)，是什麼字聽(tīng)不清楚，並沒(méi)有特定對(duì)象，也不見(jiàn)任何人有所反應(yīng)。是責(zé)罵，還是加油？是對(duì)下人的命令？絲毫無(wú)損他原有的燦爛笑意，嗓音卻嚴(yán)厲如鞭響。馬匹與騎師紛紛離去?？乱搽x開(kāi)。傑裡火速衝上樓梯，走過(guò)午餐室，來(lái)到樓座，拖著腳步走到角落，向下望去。
這時(shí)柯已不再獨(dú)身，有伊人隨侍在側(cè)。
兩人是一同登上看臺(tái)，或是女人間隔一段距離尾隨柯而來(lái)，傑裡無(wú)從確定。她好嬌小。人羣紛紛入座時(shí)，他只瞥見(jiàn)周圍男人敬讓時(shí)黑絲一閃，起初他視線過(guò)高，沒(méi)瞧見(jiàn)她。她的頭與周圍男子的胸部等高。隨後他再度瞧見(jiàn)坐在柯身邊的她，嬌小，毫無(wú)邪氣的華人貴婦，上了年紀(jì)，肌膚白皙，打扮得整齊雅緻，讓人難以想像她曾年輕過(guò)，或曾穿過(guò)這身巴黎定做黑絲套裝以外的衣服，上面的盤花鈕釦和凸起的刺繡花紋，猶如輕騎兵制服。庫(kù)洛播放迷你幻燈片供他欣賞時(shí)順口提及，這老婆很會(huì)惹麻煩。愛(ài)去大商店拿東拿西?？屡墒窒?lián)屜纫徊剑虻昙页兄Z有拿必付。
《金東方》裡的報(bào)道指出，她是“早年的生意夥計(jì)”。傑裡看出言外之意，猜想她曾在麗致坐過(guò)臺(tái)。
羣衆(zhòng)的狂嘯越來(lái)越帶勁。
“威斯特貝，簽了沒(méi)？你籤它了沒(méi)，老兄？”蘇格蘭人克萊夫·樸爾騰衝著他直來(lái)，酒喝多了，汗水直流，“‘開(kāi)闊空間’哪，老天爺！即使大家看好，你還是能賺個(gè)一兩塊?。∪セ`去籤，必中無(wú)疑！”
“開(kāi)跑”一聲爲(wèi)傑裡省下回應(yīng)的口水。羣衆(zhòng)呼聲暫停，高升，然後漲滿全場(chǎng)。一連串馬名與號(hào)碼，噼噼啪啪從四周的座位傳來(lái)，馬匹從柵欄裡飛奔而出，由嘈雜聲牽引向前。起跑兩百公尺步伐閒散。再等一陣，激烈癲狂會(huì)取代怠惰的氣氛。傑裡記得，破曉時(shí)分訓(xùn)練馬兒時(shí)，馬蹄必須罩上軟墊以免擾人清夢(mèng)。從前傑裡跑戰(zhàn)爭(zhēng)新聞的空當(dāng)，有時(shí)會(huì)起個(gè)大早，過(guò)來(lái)這裡欣賞訓(xùn)馬過(guò)程。幸運(yùn)的話，會(huì)碰上夠力的朋友，跟他們回到多層而具有空調(diào)的馬廄，觀看呵護(hù)寵愛(ài)的程序。由於日間車流聲淹沒(méi)了馬匹嘶吼聲，緩緩前進(jìn)的耀眼馬羣看似無(wú)聲無(wú)息，只是漂流在薄薄的翡翠河上。
“‘開(kāi)闊空間’一路領(lǐng)先，”戴著眼鏡的克萊夫·樸爾騰以不確定的語(yǔ)氣高呼，“不愧大家看好。精彩。幹得好，‘開(kāi)闊空間’，幹得好。”衆(zhòng)馬開(kāi)始彎進(jìn)最後直線跑道。“快呀，‘開(kāi)闊空間’，跨大一點(diǎn)嘛！騎呀！抽鞭子啊，蠢材一個(gè)！”樸爾騰尖叫著，此時(shí)就算是肉眼也能看出，天藍(lán)與?；疑摹靶疫\(yùn)納爾森”正往前頭衝去，對(duì)手很識(shí)相地讓路。另一匹馬做出挑戰(zhàn)之姿，隨後泄氣，不過(guò)“開(kāi)闊空間”已落後三個(gè)馬身，騎師則高舉馬鞭，猛力抽向後腿。
“抗議！”樸爾騰大喊，“理事哪裡去了？有人作弊讓馬放慢腳步！一輩子從沒(méi)看過(guò)作弊做得這麼明顯！”
“幸運(yùn)納爾森”優(yōu)雅地奔過(guò)終點(diǎn)，傑裡迅速將目光轉(zhuǎn)向右邊，壓低視線。柯不爲(wèi)所動(dòng)。不是東方人那份謎樣的神情。傑裡從不信那套迷思。當(dāng)然也稱不上是淡然無(wú)感。只像是心滿意足觀看儀式進(jìn)行，如同德雷克·柯先生正在大閱兵。他嬌小的瘋妻直挺挺站在他身邊，彷彿歷經(jīng)一生風(fēng)風(fēng)雨雨之後，總算聽(tīng)到專門爲(wèi)她演奏的頌歌似的。傑裡霎時(shí)想起老佩特如花似玉時(shí)的模樣。傑裡心想，杉波的“驕傲”奪得第十八名時(shí)，佩特的神情正是如此。站姿也一樣，勇敢面對(duì)失敗。
頒獎(jiǎng)儀式如夢(mèng)似幻。
雖然典禮中缺少蛋糕桌，如此普照的陽(yáng)光，連最樂(lè)觀的英國(guó)村宴主辦者也不敢奢求，只是鍍銀獎(jiǎng)盃之華麗，遠(yuǎn)勝過(guò)贏得二人三腳賽跑後鄉(xiāng)紳頒發(fā)的有磨痕的小杯。六十名身穿制服的警察，或許有點(diǎn)誇張。一位頭戴三十年代無(wú)檐帽的女士氣質(zhì)出衆(zhòng)，站在白色長(zhǎng)桌中間，顯得既多愁善感又驕矜自大，如憂國(guó)憂民的志士。她行禮如儀。理事會(huì)主席遞給她獎(jiǎng)盃，她立刻轉(zhuǎn)交出手，彷彿怕?tīng)C到玉手一般。德雷克·柯與妻子兩人開(kāi)懷淺笑，柯仍戴著貝雷帽，從歡欣簇?fù)淼闹С钟^衆(zhòng)中走出接過(guò)獎(jiǎng)盃；無(wú)奈儀式進(jìn)行過(guò)快，他在圍起來(lái)的草地上欣然來(lái)回走動(dòng)時(shí)，攝影師沒(méi)抓住鏡頭，只得要求演員重演光輝的一刻。氣質(zhì)出衆(zhòng)的女士因此不太高興，旁觀者竊竊私語(yǔ)之際，傑裡隱約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)出“真無(wú)聊”等字。獎(jiǎng)盃最後總算歸柯所有，氣質(zhì)出衆(zhòng)的女士悶悶不樂(lè)地送出價(jià)值六百美元的梔子花，之後東方人與西方人心滿意足地各自離去。
“簽了它嗎？”葛蘭特上尉和氣地問(wèn)。兩人漫步走回看臺(tái)。
“這個(gè)嘛，對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，”傑裡乾笑著承認(rèn)，“有點(diǎn)出乎意料，對(duì)不對(duì)？”
“噢，那場(chǎng)全看德雷克嘍，沒(méi)錯(cuò)?！备鹛m特一本正經(jīng)說(shuō)。兩人再走幾步。“竟然被你看穿，厲害。比我們還高明。想不想訪問(wèn)他？”
“訪問(wèn)誰(shuí)？”
“柯。趁他獲勝之後陶陶然時(shí)。說(shuō)不定你這次真能問(wèn)出什麼東西?！备鹛m特以他慣用的宜人微笑說(shuō)，“來(lái)，我來(lái)介紹?！?
傑裡並未遲疑。身爲(wèi)記者，他沒(méi)有理由回絕。身爲(wèi)間諜的話呢，有時(shí)候沙拉特的人說(shuō)，凡事無(wú)危險(xiǎn)，多想多擔(dān)心。兩人漫步回人羣中?？乱烩啡藝?jiǎng)盃，大致形成圓圈，笑聲極大。圓圈中央最靠近柯的是那位菲律賓胖子，美麗女友陪伴一旁，柯則對(duì)著他女友耍寶，親親她雙頰，然後又親她一下，惹得衆(zhòng)人大笑，惟一例外的是柯夫人。她刻意退到圓圈邊緣，開(kāi)始與年齡相仿的一名華人婦女交談。
“他是阿沛戈，”葛蘭特湊近傑里耳朵說(shuō)，手指著菲律賓胖子，“馬尼拉是他的，多數(shù)外島也是?！?
阿沛戈的大肚超前坐在皮帶上，宛如石頭塞在襯衫裡。
葛蘭特並未直接上前與柯交談，而是挑上一名五官平坦的華人壯漢，年約四十，身穿電光藍(lán)色西裝，似乎是助手。傑裡遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，等待機(jī)會(huì)。華人壯漢向他走過(guò)來(lái)，葛蘭特站在一旁。
“這位是刁先生?！备鹛m特悄聲說(shuō)，“刁先生，這位是威斯特貝先生，是知名的威斯特貝先生的公子?！?
“想訪問(wèn)柯先生嗎，威斯貝先生？”
“方便的話。”
“當(dāng)然方便?！钡笙壬齑饝?yīng)。肥厚的雙手在腹部前方不住浮動(dòng)。右手戴著金錶。手指彎曲，彷彿想舀水喝。他油光滿面，年齡可以是三十到六十之間。“柯先生贏了賽馬，一切都方便。我請(qǐng)他過(guò)來(lái)。別走開(kāi)。令尊大名是？”
“杉謬爾?！眰苎e說(shuō)。
“杉謬爾爵爺?！备鹛m特語(yǔ)氣堅(jiān)定，用錯(cuò)了尊稱。
“他是誰(shuí)？”傑裡偏頭問(wèn)，壯漢這時(shí)走回喧譁的華人圓圈。
“柯的總管。經(jīng)理、負(fù)責(zé)人、雜役長(zhǎng)、打雜人。一開(kāi)始就跟著他。中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)兩人一起逃難?！?
也是他的主要打手吧，傑裡心想，一面望著老刁大搖大擺走回主子身邊。
葛蘭特再度開(kāi)始介紹。
“先生，”他說(shuō)，“這位是威斯特貝，父親是知名的威斯特貝爵爺，生前養(yǎng)了一批跑得慢吞吞的馬，也替賭注經(jīng)紀(jì)人買下幾座賽馬場(chǎng)。”
“哪家報(bào)紙？”柯說(shuō)。他的嗓音深沉，嚴(yán)苛而有力，但令傑裡吃驚的是，他發(fā)誓聽(tīng)到了一絲英格蘭北方的鄉(xiāng)下口音，令他想起老佩特的腔調(diào)。
傑裡報(bào)上報(bào)紙名稱。
“就是喜歡登女孩子相片的那家嘛！”柯高興地大喊，“我以前在倫敦時(shí)?？?，那時(shí)在名校格雷法律學(xué)院念法律。知道我爲(wèi)什麼喜歡看你們的報(bào)紙嗎，威斯特貝先生？依在下之見(jiàn)，現(xiàn)在更多家報(bào)紙偏好報(bào)道美女，儘量少報(bào)道政治，這世界就更有機(jī)會(huì)變得更好，威斯特貝先生，”柯大聲說(shuō)，言語(yǔ)中強(qiáng)烈?jiàn)A雜了誤用的成語(yǔ)與會(huì)議室英語(yǔ)，“請(qǐng)代我轉(zhuǎn)述給貴報(bào)，威斯特貝先生。免費(fèi)提供你做參考。”
傑裡大笑一聲，打開(kāi)筆記簿。
“我籤的是你的馬，柯先生。贏了感覺(jué)如何？”
“總比輸了感覺(jué)好吧。”
“不會(huì)越贏越乏味嗎？”
“越贏越喜歡?！?
“在商場(chǎng)上，也是一樣的道理？”
“那還用說(shuō)？”
“能讓我採(cǎi)訪柯夫人嗎？”
“她在忙。”
傑裡一面做筆記，一面嗅到一股熟悉的氣味，令他心神不定。這種氣味接近體臭，是極爲(wèi)濃烈刺鼻的法國(guó)香皂，混合了杏仁與玫瑰水，是前妻之一愛(ài)用的香皂。但顯然的是，油光滿面的刁先生也愛(ài)用，希望增加吸引力。
“制勝的公式是什麼，柯先生？”
“努力工作，別鉤心鬥角，睡眠充足。”
“比起十分鐘前，你是不是變得更有錢了？”
“十分鐘前我就已經(jīng)很有錢了。你也可以跟貴報(bào)說(shuō)，我非常仰慕英國(guó)的生活方式。”
“就算我們英國(guó)人不愛(ài)努力工作，而且喜歡鉤心鬥角，你也欣賞嗎？”
“幫我傳話就是了?！笨庐?dāng)面對(duì)他說(shuō)，等於是命令。
“怎麼運(yùn)氣這麼好，柯先生？”
這問(wèn)題，柯似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是他的微笑慢慢消失。他直盯傑裡，以非常細(xì)的雙眼打量著他，臉部明顯僵硬起來(lái)。
“怎麼運(yùn)氣這麼好，請(qǐng)問(wèn)？”傑裡再問(wèn)一次。
兩人靜默良久。
“無(wú)可奉告?！笨氯跃o盯傑裡的臉說(shuō)。
追問(wèn)下去的誘惑變得難以抗拒?！肮揭稽c(diǎn)嘛，柯先生，”傑裡敦促著他，笑容滿面，“這世界到處是夢(mèng)想能跟你一樣有錢的人。給他們一點(diǎn)建議，好嗎？你的運(yùn)氣怎麼這麼好？”
“你少管閒事?！笨聦?duì)他說(shuō)。他連最基本的虛禮也不屑，徑自轉(zhuǎn)身離去。在此同時(shí)，老刁若無(wú)其事地向前走半步，截?cái)鄠苎e的前進(jìn)路線，一手輕輕握住傑裡的上臂。
“下一次還會(huì)贏嗎，柯先生？”傑裡探頭往老刁肩頭喊，希望漸去的背影能聽(tīng)見(jiàn)。
“問(wèn)馬兒比較好吧，威斯貝先生。”老刁露出肥滋滋的微笑對(duì)他提出建議，一手仍抓住傑裡的上臂。
任他去抓吧，反正柯已回到菲律賓友人阿沛戈先生面前，兩人一如剛纔有說(shuō)有笑。德雷克·柯是硬漢一條，傑裡記得。別跟他亂編故事。老刁其實(shí)也不賴嘛，他心想。
他與葛蘭特走回看臺(tái)途中，葛蘭特輕輕笑了起來(lái)。
“上一次柯贏了，比賽後甚至不願(yuàn)意牽馬回圍場(chǎng)，”他回憶，“揮揮手把馬趕走。不想要了?！?
“幹嗎不要？”
“沒(méi)想到會(huì)贏啊。他事先沒(méi)通知潮州的朋友，沒(méi)面子。你問(wèn)他怎麼那麼好運(yùn)時(shí)，大概他就有這種感覺(jué)?！?
“他怎麼當(dāng)上理事？”
“噢，肯定是老刁幫他買票。司空見(jiàn)慣了。乾杯。別忘了領(lǐng)獎(jiǎng)金?！?
就這樣：高手威斯特貝挖到了事先沒(méi)料到的獨(dú)家。
最後一場(chǎng)賽馬結(jié)束後，傑裡進(jìn)賬四千美元，陸克已不見(jiàn)蹤影。傑裡試過(guò)了美國(guó)俱樂(lè)部，葡萄牙俱樂(lè)部，也找過(guò)其他幾個(gè)，問(wèn)過(guò)的人不是說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到他，就是把他趕走了。包廂處僅有一道門，因此傑里加入人潮。交通一團(tuán)混亂。勞斯萊斯與奔馳互爭(zhēng)路邊停車位，人羣則從後方推進(jìn)。傑裡決定別跟大家搶出租車，走在狹窄的人行道上，沒(méi)想到竟瞧見(jiàn)德雷克·柯，令他大吃一驚。柯獨(dú)自從馬路對(duì)面一處關(guān)口走出，這是傑裡首度見(jiàn)到?jīng)]有微笑的他。來(lái)到路邊，他似乎打不定主意是否應(yīng)過(guò)馬路，接著站在原地，注視往來(lái)車流。他在等勞斯萊斯幻影，傑裡心想，因爲(wèi)他記得赫蘭道住處車庫(kù)裡的車隊(duì)?；蚴潜捡Y，或是克萊斯勒。突然間，傑裡看見(jiàn)他摜下貝雷帽，以耍寶的姿態(tài)對(duì)著馬路握著，彷彿當(dāng)做步槍標(biāo)靶。他眼睛四周與下巴浮現(xiàn)皺紋，金牙閃閃發(fā)光，歡迎的不是勞斯萊斯，也不是奔馳或克萊斯勒，而是長(zhǎng)型的紅色捷豹E型敞篷車，車頂打開(kāi)，緊急煞車停在他身旁，無(wú)視路上其他車輛。就算傑裡不想注意也難。輪胎戛然而止的聲響，令人行道所有人轉(zhuǎn)頭一看究竟。傑裡以目光掃描車號(hào)，以大腦記錄下來(lái)?？屡郎宪?，興奮之情宛如一輩子從未搭過(guò)敞篷車。車子還沒(méi)開(kāi)走，就已經(jīng)有說(shuō)有笑了。開(kāi)車前，傑裡有機(jī)會(huì)看清楚駕駛，看見(jiàn)她隨風(fēng)飄逸的藍(lán)色頭巾，墨鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)的金髮，也看夠了她的上身，看見(jiàn)她靠向德雷克鎖上車門，這才知道她是風(fēng)情萬(wàn)種的女人。德雷克一手搭在她**的背部，手指叉開(kāi)，另一手揮舞著，無(wú)疑正逐一描述勝利的過(guò)程。車子載著兩人離去時(shí)，他在她臉頰獻(xiàn)上非常不合乎華人作風(fēng)的一吻，隨後再補(bǔ)上兩記。但這三吻與親吻阿沛戈先生的女伴比較起來(lái)，誠(chéng)意不可同日而語(yǔ)。
馬路對(duì)面，柯剛纔走出來(lái)的關(guān)口，鐵門仍未關(guān)上。傑裡動(dòng)著腦筋，擋住車流，走到對(duì)面。他來(lái)到舊的殖民地墓園，蓊蓊鬱鬱，飄散著花香，頭頂是枝葉繁茂下垂的大樹(shù)。傑裡從未到過(guò)這裡，進(jìn)入如此封閉的地方令他頗感震驚。墓園設(shè)在斜坡上，對(duì)面有座老舊的小教堂，逐步走進(jìn)荒廢的命運(yùn)。教堂牆壁裂痕處處，在點(diǎn)點(diǎn)夜光中微微發(fā)亮。小教堂旁有座六角形鐵絲網(wǎng)圍成的狗屋，一隻消瘦的亞爾薩斯狼犬對(duì)他憤怒咆哮。
傑裡四處張望，不知道爲(wèi)何來(lái)這裡，也不知道想尋找什麼。葬身墓園的人不分年齡、種族、教派。有白俄羅斯人的墳?zāi)梗瑬|正教的墓碑陰沉，渦卷形裝飾帶出沙皇時(shí)代的光輝。傑裡想像著大雪飄落在上，仍不掩其外形。另一塊墓碑描述的是俄國(guó)公主馬不停蹄的旅行，傑裡停下腳步閱讀：塔林（愛(ài)沙尼亞首都）至北京，附上日期，北京至上海，也附上日期，一九四九年遷居香港後逝世?！白婕咕S爾德洛夫斯克州”。碑文結(jié)束得突兀。上海是中間站嗎？
他重返活人世界。三名老人穿著藍(lán)色睡衣，坐在樹(shù)蔭下的長(zhǎng)椅上，沒(méi)有交談，鳥籠高掛頭上枝丫，因爲(wèi)掛得夠近，讓鳥兒在車流與蟬聲中彼此以音樂(lè)交流。兩名掘墓工頭戴鋼盔，正剷土填上新墳。沒(méi)有人致哀。他仍不清楚自己想找什麼，不知不覺(jué)走到了小教堂臺(tái)階上。他往門內(nèi)看，裡面全無(wú)日光，漆黑一片。一名老婦人怒視著他。他往後退。有塊招牌寫著“教堂司事”，他循著指示方向前進(jìn)。尖銳的蟬鳴震耳欲聾，甚至淹沒(méi)了狗吠聲?；ㄏ懵剚?lái)溼熱，帶有些許腐臭。他忽然靈光一現(xiàn)，幾乎是一道提示。他決心一試。
教堂司事和藹而疏遠(yuǎn)，不會(huì)說(shuō)英文。記錄簿非常老舊，內(nèi)容與古老的銀行賬簿相仿。傑裡坐在書桌前，慢慢翻閱沉重的頁(yè)片，閱讀著姓名，出生、死亡、下葬的年月日。最後是圖解，分區(qū)，分號(hào)。他終於找到了想找的數(shù)據(jù)，再度回到清風(fēng)中，走上不同於剛纔的小徑，穿越濃密如雲(yún)的蝴蝶羣，朝上走向懸崖邊。一羣小學(xué)女生站在人行橋上看著他，嗤嗤笑著。他脫下外套，搭在肩上。他走過(guò)高樹(shù)叢，走進(jìn)大叢傾斜的黃草堆，裡面的墓碑很小，墳堆只有一兩英尺長(zhǎng)。傑裡小心走過(guò)墳?zāi)梗粗?hào)碼，最後來(lái)到註明七二八的低矮鐵門前。鐵門是長(zhǎng)方形邊界線的一部分。傑裡擡頭髮現(xiàn)一尊小男童的塑像，穿的是維多利亞時(shí)代的及膝短褲，披著伊頓夾克，與真人同高，石雕捲髮與玫瑰花苞般的嘴脣，捧著石書朗讀或歌唱，真正的蝴蝶則在頭部周圍翩然起舞。他是百分之百的英國(guó)男童，碑文卻記載著“納爾森·柯永在我心”。下面刻了很多日期，一時(shí)不解的傑裡隨後頓悟，連續(xù)十年，一年不漏，最後是一九六八，原來(lái)代表的是男童在世的十年，年年都值得珍惜留念。墓碑底座的最底層擺了一大束蘭花，包裝紙未拆。
柯是來(lái)感謝納爾森保佑他勝利。如今至少傑裡瞭解到，難怪他不喜歡記者追問(wèn)他運(yùn)氣的問(wèn)題。
有一種疲乏感，有時(shí)候只有外勤情報(bào)員能體會(huì)，是一種心軟的誘惑，不慎落入，可能將與死神有約。傑裡再多待一會(huì)兒，凝視蘭花與石雕男童，將這些物體與他目前所知的柯聯(lián)想在一起。結(jié)果他內(nèi)心興起一陣如狂浪席捲而來(lái)的感受，就那麼短暫一刻，但何時(shí)出現(xiàn)都可能帶來(lái)危險(xiǎn)。是一份圓滿的感受，彷彿他結(jié)識(shí)一家人，卻發(fā)現(xiàn)是自己至親。他有種抵達(dá)終點(diǎn)的感受。
此處這位男子，以這種方式居住，以那種方式結(jié)婚，以傑裡理解起來(lái)毫不困難的方式奮鬥玩樂(lè)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這人並不特別，但此刻傑裡能看穿他，比對(duì)自己的瞭解還清楚。他是潮州窮人子弟，搖身一變成爲(wèi)賽馬會(huì)理事，獲得大英勳章，賽馬前以水管淋溼愛(ài)馬。他是客家籍，海上吉卜賽人，爲(wèi)兒子舉行浸信會(huì)喪禮，爲(wèi)他雕刻英國(guó)人肖像。一個(gè)痛恨鉤心鬥角政治的資本家，半途而廢的律師，黑道老大，開(kāi)設(shè)醫(yī)院卻經(jīng)營(yíng)走私鴉片的民航公司，義助廟宇，喜歡打棒球，喜歡開(kāi)勞斯萊斯。中國(guó)式庭園裡蓋了美國(guó)式吧檯，信託賬戶裡存了俄國(guó)黃金。如此複雜而相互牴觸的特點(diǎn)，當(dāng)時(shí)絲毫不讓傑裡興起戒心。也未彰顯出不祥前兆或似非而是的事實(shí)。相反的，他看到的是，上述特點(diǎn)與胼手胝足的柯結(jié)合爲(wèi)一，形成一位單一而多面相的男子，與老爸杉波並非相去甚遠(yuǎn)。這份感覺(jué)難以抗拒，維持了數(shù)秒鐘，認(rèn)爲(wèi)自己與好人同在，是他一向喜歡的感覺(jué)。重回關(guān)口時(shí)心情澄淨(jìng)，彷彿贏得賽馬的人是他而非柯。一直等到他走上馬路，真實(shí)世界才讓他恢復(fù)神志理性。
車流已舒緩下來(lái)，他立即招到出租車。車子開(kāi)出一百碼，他纔看見(jiàn)陸克在路邊表演寂寞的迴旋芭蕾。傑裡勸他上車，載他到外籍記者俱樂(lè)部，趕他下車。他從富麗華酒店致電庫(kù)洛寓所，讓鈴響兩聲，掛掉再撥，聽(tīng)見(jiàn)庫(kù)洛破口質(zhì)問(wèn)：“他媽的誰(shuí)?。俊彼胝宜_威奇先生，卻遭對(duì)方呵斥，說(shuō)他打錯(cuò)號(hào)碼。他給庫(kù)洛半小時(shí)，讓他找另一部電話，然後走到希爾頓接聽(tīng)來(lái)電。
傑裡告訴他，我們要的人親自現(xiàn)身了。因爲(wèi)大勝一場(chǎng)而出現(xiàn)公衆(zhòng)場(chǎng)合。結(jié)束後，一個(gè)金髮美女開(kāi)著跑車接他。傑裡念出車牌號(hào)碼。兩人肯定是朋友，他說(shuō)。表現(xiàn)得非常明顯，很不像華人的作風(fēng)。至少是朋友，應(yīng)該這樣說(shuō)。
“歐洲人？”
“當(dāng)然是歐洲人啦！有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)一個(gè)——”
“天呀?！睅?kù)洛柔聲說(shuō)，然後掛掉電話，傑裡還沒(méi)機(jī)會(huì)提到小納爾森的聖祠。
（本章完）