10 茶與同情
海豚案落幕後，大家不只一次把責任推到史邁利頭上，認爲進行到這一步時他早該回去找山姆·科林斯，直接對他嚴刑拷打。當初那樣做的話，喬治可以省下不少工夫，知情人士說，可以省下關鍵時間。
他們說的根本是缺乏頭腦的瞎話。
首先，時間並不重要。俄國的金棱線，以及資助的行動，暫且不管是何種行動，都已進行多年，若不受干擾，預計還會繼續進行多年。惟一要求採取反制的人是白廳大亨、圓場，以及間接建議的傑裡·威斯特貝。在史邁利一絲不茍爲他下一步作準備時，傑裡又枯守了兩三星期，差點抓狂。此外，聖誕節即將來臨，更讓大家沉不住氣。再來是柯，無論他控制的是什麼行動，都沒有顯出進一步發展的跡象。“柯和俄國人的錢就像一座山，站在我們面前，”史邁利事後在終結海豚案的報告裡寫道，“我們想重審本案，隨時可以，就是不能主動。採取主動後，問題將不是在於激發自己人，而是如何動搖柯先生到我們能解讀他的地步。”
箇中的啓示顯而易見：早在任何人（康妮除外）看清之前，史邁利已經將這位女孩當做具有潛在價值的槓桿，也是整個陣容中獨挑大樑的角色，其重要性遠比，舉例來說，傑裡·威斯特貝更大。而傑裡無論在任何時間點都可以由他人替代上場。史邁利在安全考慮允許下，殫精竭慮設法接近她，其原因很多，這只是其中之一。另一原因是山姆·科林斯與那女孩的關係，其性質的真相仍在未定之天。如今憑後見之明表示“好明顯”，說來輕鬆，但當時無人能斬釘截鐵道出究竟。凱爾檔案給了一道線索。史邁利對山姆腳下工夫的直覺，也有助於增添一些線索。檔案室倉促逆向操作，也找出線索數條，以及數疊類似個案。山姆的外勤報告選集也具解開疑團的功效。事實依舊是，史邁利押著山姆的時間越久，就越能獨立了解女孩與柯之間的關係，以及女孩與山姆的關係。下次與山姆面對面時，也具有較大的討價還價籌碼。
迫於壓力，山姆會如何反應，世上又有誰說得準？偵訊官是有過成功的例子沒錯，但也不乏敗陣的經驗。山姆是顆極難敲破的堅果。
史邁利也斟酌過另一項考慮，只不過他重視紳士風度，在報告中並未提及。圓場“墮落”後的日子裡，謠言如鬼影般流傳，其中之一是惟恐比爾·海頓的指定接班人，仍躲藏在圓場某處；大家擔心的是，比爾看上他，吸收他，教育他，爲的是防範自己有一天因某種原因失勢。山姆最初是海頓中意人選之一。他後來遭海頓陷害，極有可能是預設的伏筆。當時風聲鶴唳，人心惶惶，有誰敢說設法重新進入的山姆·科林斯，其實並不是海頓叛國行動的指定接班人？
基於上述種種原因，喬治·史邁利披上雨衣，走向街頭。這一趟無疑走得心甘情願，因爲他骨子裡仍是辦案人。甚至連批評他的人都不得不這樣說。
倫敦的伊斯林頓區老舊的邦斯貝里地帶，在史邁利終於秘密前往的那天，雨水於上午十點左右停歇。維多利亞式小屋的石板屋頂上，滴著雨珠的煙囪管帽被電視天線簇擁，如同髒溼狼狽的鳥兒。更遠處矗立的是大衆住宅區的輪廓，搭著鷹架，早因資金不足而棄建。
“哪一位？”
“史坦法斯特。”史邁利客氣地回答，手持雨傘。
正直人士彼此心有靈犀，一眼便能知曉。彼得·伍辛頓開啓前門，對門階上臃腫、雨水浸溼了的身形打個照面。這人手提黑色公家公文包，外層塑料夾鼓脹，印有EIIR的字樣。來人神態畏首畏尾、略顯寒酸。他只需打開門看一眼，就整臉堆滿親切的表情，歡迎對方進門。
“所以你來啦。歡迎光臨寒舍。外交部最近搬到道寧街了是吧？你怎麼過來的？搭地下鐵從查令十字站過來的嗎？進來喝杯茶吧。”
他是公立學校教員，進入義務教育界是因爲感覺收穫較大。他的嗓音不高不低，具有安撫的作用，感覺忠誠。在狹窄的走廊上，史邁利跟在他身後，這時注意到，即使是他的服裝也帶有一種忠貞之感。彼得·伍辛頓儘管年僅三十四，厚重的粗呢西裝不計流行與否，只要主人有需要，將繼續爲他效勞。他家沒有庭園。書房後直接與水泥遊戲場接壤。一道堅固的鐵窗保護著窗戶，遊戲場以高高的鐵絲網圍牆分隔爲二。遊戲場另一邊是學校，是有卷紋裝飾花紋的愛德華七世時代建築，與圓場不無相似之處，不同的是外人可以看見學校內部活動。史邁利注意到，學校一樓牆上掛了學童的繪畫作品。樓上有試管放在木架上。現在是下課時間，女生自成一國，穿著連身短裙裝，中間繫腰帶，追著手球奔跑。在鐵絲網另一邊是男生成羣靜靜站立，如同工廠大門外站崗抗議的人羣，黑人與白人分開站。彼得的書房擺滿了練習簿，堆積到與膝蓋同高。煙囪架上放著一本介紹英國曆代國王女王的圖片集。烏雲遮天，學校因此顯得陰森鏽蝕。
“外面的噪音，希望你別介意，”彼得·伍辛頓從廚房高呼，“我啊，早就聽不見了。要不要糖？”
“不要，不要。不用加糖了，謝謝你。”史邁利露出告解般的淺笑。
“擔心卡洛里是吧？”
“是啊，有點擔心。”史邁利正在扮演自己，但扮演得更像，如沙拉特那些人說的。稍微更樸實，稍微更歷盡風霜，是溫文儒雅的公務員，四十歲不到已升不上去，從此在原地踏步。
“要檸檬的話也有！”彼得·伍辛頓從廚房大喊，生疏的手敲得盤子亂響。
“噢，不用了，謝謝你！加牛奶就行了。”
表層磨盡的書房地板上，是另一個更年幼的兒童存在的證據：積木，塗鴉簿裡潦草寫滿了D與A。檯燈下掛了一顆厚紙板裁成的聖誕星星。灰褐色牆壁上貼著朝拜初生耶穌的東方三博士、雪橇以及脫脂棉。彼得·伍辛頓端著茶盤迴來。他身形高大，不修邊幅，鐵線般的棕發出現少年白。茶杯被他敲了半天，仍然不算十分乾淨。
“你真聰明，我這節正好沒課。”他說，一面對著練習簿點頭，“有那麼多等著我改，沒課也算上班。”
“我真的認爲老師的重要性被嚴重低估了，”史邁利邊說邊微微搖頭，“我自己也有朋友在當老師，晚上一半時間熬夜改作業。是他們跟我保證的，我沒理由質疑他們。”
“他們算是有良心的一羣。”
“我應該可以把你歸類於同一羣吧。”
彼得·伍辛頓露齒一笑，突然喜上心頭。“恐怕可以吧。值得做的事，就值得好好去做。”他說，一面幫史邁利脫下雨衣。
“老實講，那樣的見解，我倒希望更多人能認同。”
“你應該來當老師纔對。”彼得·伍辛頓說，兩人笑了起來。
“兒子怎麼辦？”史邁利邊說邊坐下。
“伊恩嗎？噢，他在爺爺家。我爸。不是她爸。”他倒茶時接著說。他遞給史邁利一杯。“你結婚了沒？”他問。
“有，我已婚，生活可以說很美滿。”
“有小孩嗎？”
史邁利搖搖頭，允許自己稍稍皺眉，露出失望之情。“唉。”他說。
“讓人難過的就是這個了。”彼得·伍辛頓說得完全合情合理。
“應該是吧，”史邁利說，“我們倒希望能有爲人父母的經驗。在我們這年紀，感觸更深。”
“你在電話說，你有伊麗莎白的消息。”彼得·伍辛頓說，“不瞞你說，你能說出來聽聽，我會感激不盡的。”
“這個嘛，其實沒什麼值得興奮的。”史邁利謹慎地說。
“滿懷希望總行吧。一個人不能沒有希望。”
史邁利彎腰取來官方黑色塑料公文包，打開粗製濫造的鎖夾。
“好吧，現在有些事項，不知你願不願意配合，”他說，“不是我故意吊你胃口，是我們希望能先確定一下。我這人習慣繫上皮帶又掛吊帶，喜歡查證再查證，這一點我不介意承認。處理海外死亡的同事時，我們也有相同的程序，不到百分之百確定前，絕對不能定案。姓、名、詳細地址、出生年月日，如果能取得就儘量確認，再麻煩也不辭辛勞。以策安全。死因呢，我們當然不負責，死因要由當地警方判定。”
“有話儘管問吧。”彼得·伍辛頓說得開朗，史邁利不禁注意到他語調中誇張的成分，擡頭看他一眼，他的誠實臉孔卻偏開，似乎研究著堆在角落的一疊舊的樂譜架。
史邁利舔舔拇指，煞費周章地打開大腿上的檔案，翻了幾頁。檔案是外交部檔案，註明著“失蹤人口”，是由拉康託詞向恩德比取得。“不知道你介不介意，我想從最開始跟你對照所有細節？只有最明顯的細節，當然，只有你願意向我透露的——我用不著這樣說吧？是這樣的，讓我頭痛的是，這項工作，通常不是由我負責。我的同事溫多瓦你見過，他請病假。還有，我們不是凡事都喜歡寫報告，他做人很好，不過在寫報告方面，我覺得他有點太簡潔了。不是漏東漏西，只是有時候稍微缺乏對人物的描寫。”
“我一向百分之百坦誠，一向都是，”彼得·伍辛頓對著樂譜架說，口氣相當不耐煩，“我認爲坦誠最好。”
“至於我們的立場，我敢向你保證，外交部絕對保密。”
慵懶氣氛突然籠罩下來。一直到這一刻之前，史邁利從來沒想過，兒童的喧譁聲竟然具有撫慰人心的功用。如今喧譁停止，遊戲場空曠下來，他興起一陣置身他處之感，過了半晌才調適過來。
“休息結束。”彼得·伍辛頓微笑說。
“什麼？”
“下課時間。牛奶加麪包。納稅人繳的錢。”
“首先我要說明的是，根據我同事溫多瓦的筆記——我跟他無冤無仇，趕緊在此聲明——毫無疑問的是，伍辛頓夫人是在任何壓力下離開……等一等。讓我解釋一下。拜託。她自願離開的。她獨自離開。她不是在不公平的情況下被迫、被誘惑，或是成爲非自然因素壓力下的受害者。壓力舉例來說，可以這麼說，可能你未來提出法律訴訟時，或其他人針對目前爲止未出面的第三方提起訴訟時，可以拿這個壓力來進行訴訟。”
史邁利深知長篇大論的妙用。必須忍受長篇大論的人，往往捺不住性子，幾乎產生一股非說不可的衝動。這些人若不是直接插嘴，至少會以蓄勢待發的能量加以反制，而身爲老師的彼得·伍辛頓，就任何一方面而言，絕非天生好聽衆。
“她單獨離開，絕對只有她一人，我自始至終的立場都是，她想離開是她的自由。如果她不是單獨離開，如果有其他人牽扯在內，上帝知道我們都是凡人，有無第三者並沒有差別。這樣回答，你滿意了嗎？兒童有權利擁有雙親。”他最後以格言結束。
史邁利認真做筆記，卻寫得很慢。彼得·伍辛頓以手指敲著膝蓋，然後折手指發出聲響，一指接著一指，以不耐煩的態度快速噼啪作響。
“目前的情況中，伍辛頓先生，可不可以請你告訴我，監護權事宜是否已經安排——”
“我們一向都知道她會走偏。我倆都瞭解。我以前是她的船錨。她把我稱呼爲‘我的船錨’。不然就是‘小學教員’。我不在意。反正她沒有惡意。只是因爲她叫不出‘彼得’。她愛我，是愛我的這個‘概念’，或許愛的不是我這個人，不是這個身體，這個頭腦，這個實體，甚至不是這個伴侶。而是一個概念，是完成她個人、人體的必要附屬品。她具有取悅他人的慾望，這一點我瞭解。與她的自卑感有關，她渴望受人仰慕。如果她稱讚別人，是因爲她希望別人也能稱讚她。”
“原來如此。”史邁利說，然後繼續做筆記，彷彿以實際行動表示信服此觀點。
“我是說，像伊麗莎白這樣的女孩子，沒有人能娶來當老婆，還期望獨享她的一切。那樣做不自然。我現在已經可以面對了。就連小伊恩都一定要叫她伊麗莎白。這一點，我也瞭解。她無法忍受‘媽咪’這種稱呼的鎖鏈。無法忍受小孩跟著她跑，叫她‘媽咪’。她承受不了。那沒關係，我也能瞭解。對你來說一定很難理解，因爲你沒有兒女，這一點我能想像。你一定很難理解的是，怎麼會有女人，身爲人母，飽受呵護、疼愛、照顧，甚至不必出門賺錢，居然能丟下親生兒子一走了之，而且從出走那天起，連一張明信片都不寄。換成是你，你可能會擔心，甚至感到噁心。我呢，看法恐怕有所不同。在當時，我跟你保證，沒錯，一開始的確很痛苦。”他轉向有鐵絲網的遊戲場。他悄聲敘述，絲毫沒有自憐的意味。不知情的人，會以爲他正在對學童講課。“在學校，我們教大家自由的意義。身爲公民的自由。讓他們發展出個體性。我又怎麼能限制她的個性和想法？我當時只想陪在她身邊，就這麼簡單。當伊麗莎白的朋友，她的外野手。這是她對我的另一個稱呼，‘我的外野手’。重點是，她並沒有一走了之的必要。在這裡，她照樣可以自由自在。在我身邊。女人需要支柱，你也知道，沒有支柱的話——”
“結果她還是音訊全無？”史邁利順從地詢問，“連一封信都沒有，甚至連寄給伊恩的信也沒有？”
“什麼都沒有。”
史邁利做筆記。“伍辛頓先生，就你所知，夫人是否曾使用過別名？”不知何故，這問題似乎引來觸怒彼得·伍辛頓的危險。他的怒氣向上衝，彷彿低下階層人無禮犯上，一指陡然豎起，示意別出聲響。但史邁利趕緊接著說。“她的孃家姓，比方說？也許用過夫家姓的縮寫，或許在有些非英語系國家，夫家姓氏可能會與當地人產生摩擦——”
“從來沒有。從來沒有。從來沒有。不瞭解基本的人類行爲心理學不行。她是教科書上典型的個案。她等不及要改掉父姓。她嫁給我的一大原因，就是能換個父親，換個姓氏。換了姓氏之後，幹嗎放棄？改姓和她喜歡空想的個性一樣，希望漫天胡編故事。她是想脫離周邊的環境。改了姓，成功了，找到了我，也看上我所代表的穩定性，她自然不再需要成爲別人。她已經是另一個人了。她滿足心願了。幹嗎要走呢？”
史邁利再度拖時間。他以彷彿不確定的眼神看著彼得·伍辛頓，再看看自己的檔案，再翻至最後記載處，調整眼鏡位置，閱讀筆記，顯然絕不是第一次閱讀。
“伍辛頓先生，如果我們的信息正確的話——這一點我們有充分理由相信，我敢說保守估計也有百分之八十確定，我敢提出這個數字來保證——夫人目前使用的姓氏是伍芝。她使用的名字以德文拼音，說來也怪，拼成Liese。有人告訴我，發音不是‘萊莎’，第一個元音是長音。這個說法，不知你是否能夠證實或否認。另外一個說法是，她積極從事一家遠東珠寶公司的運作，公司營運範圍遍及香港和其他大城市。她顯然生活優渥，經常現身社交場合，涉足的圓場屬於上流社會。”
彼得·伍辛頓顯然聽不太進去。他在地板上站定，卻似乎無法彎下膝蓋。他再次折手指，以不耐煩的神情怒視角落如枯骨般堆積的樂譜架，在史邁利的話仍未講完時就想發言。
“聽好，我希望不管是誰負責接觸她，千萬別激動向她懇求，別要求她拿出良心。別講那些。只要直接表白我的心意：她隨時能回來，就行了。就這麼簡單。”
史邁利在檔案中尋求庇護。
“這個嘛，暫時先不要討論，我們先繼續一一對照事實，伍辛頓先生——”
“哪來的事實？根本沒有，”彼得·伍辛頓說，脾氣再起，“只有兩個人。加上伊恩的話，三個。像這樣的事情，沒有所謂事實的存在。在任何婚姻裡都一樣。這是人生讓我
們學到的教訓。感情關係完完全全屬於主觀。我坐在地板上，這是事實。你在寫字，也是事實。她母親在背後鼓動她，也是事實。懂了嗎？她父親是個目無法紀的瘋癲精神病患者，也是事實。伊麗莎白不是希巴女王的千金，也不是前首相勞合·喬治的親生孫女。別管她怎麼說。她沒有拿過梵文的學位，卻向女校長撒謊，讓她到現在仍堅信不疑。‘什麼時候能再見到你那位迷人的東方妻子？’她對珠寶的認識不比我多。那也是事實。”
“日期和地點，”史邁利喃喃對著檔案說，“讓我先檢查這兩項再說。”
“沒問題。”彼得·伍辛頓風度翩翩說，再持綠色錫壺倒滿史邁利的茶杯。他的大手指沾上粉筆灰，有如他頭髮的銀絲。
“帶壞她的人，其實就是她母親，”他繼續以同樣完全合乎情理的語調說，“老是急著讓她上舞臺，然後學芭蕾舞，接著想讓她上電視。她母親只希望別人仰慕伊麗莎白。把伊麗莎白當做是她個人的替代品，那還用說。心理學上而言，完全合乎自然。念念伯恩。念念任何一個心理學家的書。她就是靠這種方式來定位自己的個體性。通過她女兒。這種事情，你不尊重不行。我現在一切都能諒解了。她很好，我很好，全世界都很好，伊恩很好，結果突然間她跑掉了。”
“她是否仍與她母親保持聯絡，你該不會知道吧？”
彼得·伍辛頓搖搖頭。
“恐怕完全不清楚。她離開之前，早已看清了母親的用意。完全跟她斷絕關係。這一個難關，我敢拍胸脯說，我幫她渡過了。我對她個人幸福的貢獻——”
“她母親的地址，你該不會有吧？”史邁利固執地翻閱檔案。“不會——”
彼得·伍辛頓大聲以聽寫的速度念出。
“現在來談談日期和地點，”史邁利重複，“拜託。”
她離開他是兩年前的事。彼得·伍辛頓敘述的不僅是年月日，甚至詳細到幾點鐘。當時沒有大吵大鬧的場面——彼得·伍辛頓無法容忍吵架的場面——因爲伊麗莎白與母親已經吵過太多架了。夫妻倆其實最後一晚過得快快樂樂，特別快樂。爲了換換口味，他帶妻子上烤肉串的館子。
“你來的路上，或許看到了，店名是諾索斯，在乳品快餐店隔壁。”
他們享用美酒，吃得盡興，而安德魯·威特夏，新來的英文老師，也加入兩人的行列。幾星期前，伊麗莎白才介紹安德魯練習瑜伽。他們倆一起到梭貝爾中心上課，變成好朋友。
“她真的對瑜伽很有興趣，”他點著白髮蒼蒼的頭表示認同，“是她真正感興趣的東西。安德魯的個性，正好有助於她發揮這一方面的興趣。外向、不習慣沉思、喜歡肢體運動……正好適合她。”他語氣堅定。
他說，因爲幫忙照顧小孩的人十點下班，所以三人，他、安德魯、伊麗莎白於十點回家。他沖泡咖啡，三人欣賞音樂，十一點左右伊麗莎白給兩人各一吻，說她想過去看看母親。
“據我瞭解，她不是和母親斷絕關係了？”史邁利輕微反駁，但彼得·伍辛頓置若罔聞。
“當然，對她來說，親吻並不代表什麼，”彼得·伍辛頓解釋得理所當然，“她誰都親，學生、姐妹，連清道夫都親。她非常外向。值得再提一次的是，她喜歡纏著別人不放。我是說，她的每段人際關係，都非得是一場征戰不可。她的小孩也好，餐廳裡的服務生也好……等到贏得對方歡心，她又覺得對方好無聊。那還用說。她上樓看看伊恩，而且我相信她還趁這個時間從臥房找出她的護照和安家費。她留下紙條表示‘抱歉’，之後再也不見人影。伊恩也再沒見過她。”彼得·伍辛頓說。
“呃，安德魯有沒有她的消息？”史邁利調整眼鏡位置，詢問彼得。
“跟他有什麼關係？”
“你說他們是朋友關係，伍辛頓先生。有時候，第三者會變成中間人，在這種情事中。”
用到“情事”一詞時，他擡頭，發現自己與彼得·伍辛頓一對誠實、哀悽的眼睛四目相接，一時之間，兩副面具同步卸下。史邁利是觀察者嗎？或者他被對方觀察著？也許只是他想像力太豐富，或者他察覺到，在他心中，以及對面這位文弱書生的心中，隱隱有種同病相憐之感？“戴綠帽又顧影自憐的丈夫，應該組成聯盟纔對。你們全都有無味而可怕的慈悲心！”安恩有次對他丟下這句狠話。史邁利心想，你從來都不懂你的伊麗莎白。他仍盯著彼得·伍辛頓看。我也從來都不懂我的安恩。
“我所記得的就只有這些了，真的，”彼得·伍辛頓說，“之後的事，是一片空白。”
“好，”史邁利無意間在伍辛頓反覆強調的說法中找到庇護所。“好，我瞭解。”
他起身離去。門口站了一名小男童，發出僞裝下具有敵意的目光。一名重量級婦女平靜站在身後，握住他雙手手腕高舉，乍看之下如同他在盪鞦韆，其實他仍站在地上。
“你看，爸爸在那邊。”婦女說，以令人依戀的棕色眼珠凝視伍辛頓。
“珍妮，嗨。這位是外交部的史坦法斯特先生。”
“你好。”史邁利客氣地說。漫無邊際聊了數分鐘，史邁利承諾若有進一步消息會立刻通知，然後靜靜告辭。
“噢，祝你聖誕快樂。”彼得·伍辛頓從門階上喊。
“啊，對。是的。我也祝你聖誕快樂。全家快樂。年年快樂。”
在休息站小吃店點咖啡，除非你請他們別加糖，咖啡一定是甜的。每次這位印度女子一泡咖啡，蒸汽就灌滿小廚房。男人三兩成羣，默默吃著早餐、午餐或晚餐，要看此時對他們個別的時間而定。在這裡，聖誕節也即將到來。六顆油膩的彩色玻璃球掛在櫃檯上，以增添節慶氣氛，另有一隻漁網絲襪請求捐款給腦癱兒童。史邁利盯著晚報，無心閱讀。距離他不到十二英尺處的角落，小法恩採取看護人典型的坐姿，深色眼珠對著用餐人與門口和善地微笑。他以左手舉杯，右手則閒置於胸口。卡拉也有相同的坐姿嗎？史邁利納悶著。卡拉也在不起疑心的人羣裡找到喘息空間嗎？老總是這樣沒錯。老總在一房一廳的樓上公寓裡，爲自己找到第二、第三、第四條生命。該公寓位於西部便道旁，登記的姓氏平凡無奇，就叫馬修斯，並未向管理組人員報備爲假名。其實第二、第三、第四條生命是誇大的說法，但他的確把衣服留在那裡，養了一個女人，馬修斯夫人，甚至也養了一隻貓。每星期四一大早去工匠俱樂部學習高爾夫球，而在圓場的辦公桌前，他道盡了對中下階層與高爾夫球的不屑的看法，對愛情也看不上眼，對其他可能偷偷心動的無聊事務一樣不屑。他甚至租了一塊公有園地，史邁利記得，在鐵路側軌邊。史邁利向馬修斯夫人報告壞消息那天，她堅持要開美容過的莫里斯車載史邁利前去參觀。他的園地與其他人的同樣紊亂：標準型的玫瑰，沒吃過的冬季蔬菜，一個塞滿水管與種子盒的工具房。
馬修斯夫人身爲寡婦，柔弱卻很能幹。
“我想知道的只是，”她看過支票上的數字後說，“我只想確定的是，史坦法斯特先生，他是真的死了，還是回到他老婆身邊？”
“他是真的死了。”史邁利向她保證，而她也深信不疑。他剋制自己多話的衝動，沒有說出老總的元配早在十一年前作古，死前仍相信丈夫在國家煤礦理事會上班。
卡拉有必要在委員會裡陰謀算計嗎？搞派系，欺騙愚人，巴結聰明人，照著彼得·伍辛頓這類人的哈哈鏡，全是爲了完成任務？
他看了一下手錶，再看法恩。硬幣盒立在洗手間旁。但當史邁利想向店主換硬幣時，他推說太忙而拒絕。
“叫你換就換，你這個爛王八！”一個皮衣皮褲的長途卡車司機大吼。店主乖乖遵命。
“怎麼樣了？”吉勒姆問。他從專線電話接聽。
“她背景不錯。”史邁利回答。
“萬歲。”吉勒姆說。
事後諸多不利史邁利的指控當中，有一項指出他浪費時間處理微不足道的小事，而非分配給部屬辦理。
在倫敦北郊的城鄉景觀高爾夫球場附近，蓋了幾個街區的公寓，猶如永久沉船的上部結構，躺在長長的草坪盡頭。草坪上的花朵向來都是半開不開。丈夫在早上八點半左右匆忙駕駛救生船離去，女眷與子女則整日維持船隻漂流水面，等男主人回家。回家後的男主人則累得無力揚帆航行。這些建築物於三十年代興建，從完工之日起，一直漆著髒兮兮的白色。公寓的窗戶呈長方形，加裝鋼框，向外望去峰峰相連，波瀾壯闊，週一至週五有不少女人塗著濃濃眼影，如遊魂般閒逛此處。這裡有一街區名爲亞凱迪豪宅區，裴令夫婦住在七號，在衆多建築物間稍微可見九號果嶺，但山毛櫸樹葉一長出來，果嶺也不見了。史邁利按下門鈴時，只聽見細微的電子鈴響，沒有腳步聲，沒有犬吠，沒有音樂。大門打開來，一名男子在黑暗中以破鑼嗓子問：“誰啊？”開門後史邁利才發現對方是女人。她身材高挑卻駝背，一手夾著香菸。
“敝人姓歐茨。”史邁利說著遞出綠色大名片，以玻璃紙覆膜。不一樣的僞裝，需要不一樣的姓名。
“噢，原來是你啊，請進。吃飯，看電視。你講電話的聲音比較年輕。”她的低沉嗓音帶有不愉快的意味，卻極力想增添高雅氣質。“他在家。他認爲你是間諜。”她說，一面瞇著眼看名片。“你該不是間諜吧？”
“不是，”史邁利說，“我不是的。只是個打探消息的人。”
這間公寓裡全是走廊。她在前帶路，後面拖著一道琴酒味。她走路時拖著一條腿，右手臂顯得僵硬。史邁利猜想她中風過。她的穿著彷彿透露出沒人對她的身高或性別感興趣。也彷彿她不在乎。她穿著平底鞋，男人式樣的套頭衫，繫上皮帶，讓她肩膀顯得寬闊。
“他說他從沒聽過你。他說他查過電話簿，你這個人不存在。”
“我們這一行喜歡保密。”史邁利說。
她推開一扇門。“他存在，”她人未進房間就大聲報告，“他不是間諜，他只是來打探消息。”
在遠處的椅子上，一名男子正在閱讀《每日電訊報》，遮住臉孔，史邁利只見光禿禿的頭，居家長袍，以及蹺起的短腿，穿的是真皮臥房拖鞋。然而不知何故，他立即知道裴令先生是隻願娶高挑女人的那種矮子。房間的陳設以一個人生活使用爲原則，有電視，有牀鋪，有煤氣取暖器，有張餐桌，以及一張用來對號塗色的畫架。牆上掛了一幅色彩過於豔麗的相片，主角是美麗非凡的女孩，角落上以對角線潦草簽名，是電影明星向老百姓致意的籤法。史邁利認出是伊麗莎白·伍辛頓。他已見過很多相片了。
“歐茨先生，這位是南可。”她說著差點行屈膝禮。
《每日電訊報》以衛隊降旗的速度緩緩落下，顯出一張咄咄逼人、閃閃發光的小臉，眉毛粗厚，戴著管理階級的眼鏡。
“我是。請問你究竟是誰？”裴令先生說，“你是特務對不對？別跟我支支吾吾的，說個清楚，一了百了。我不跟打探消息的人打交道的。什麼東西？”他質問。
“他的名片，”裴令夫人說著遞出，“綠色的呢。”
щшш¤ ttk an¤ ￠o “噢，看來是要交換名片嘍？這樣的話，沒名片不行吧，西絲？最好去印幾張，親愛的。快到史密斯的店去印，好嗎？”
“想不想喝茶？”裴令夫人偏頭看著史邁利問。
“泡茶給他幹嗎？”裴令先生質問，這時她已插上電熱壺。“他不用喝茶了。他不是客人。他甚至不是情報單位的人。我沒問過他。留下來住一星期，”他對史邁利說，“喜歡的話，搬進來住也行。睡她的牀鋪。環球黃金安全顧問公司，狗屁。”
“他想談的是麗姬的事，親愛的。”裴令夫人說，爲丈夫端來茶盤，“就這麼一次，做出爸爸的樣子嘛。”
“睡她的牀，保證你爽上天。”裴令先生說完再度舉起《每日電訊報》。
“講得真親切。”裴令夫人大笑一聲說。這句話只有兩個語調，有如鳥鳴，不具幽默。一陣不協調的寂靜隨之而來。
裴令夫人端給史邁利一杯茶。他接下後，對著裴令先生的報紙背面自言自語。“先生，海外某大企業正考慮面試貴千金伊麗莎白，事關重大。敝公司接受委託必須保密，這是近年來非常必要的正當程序，我們得向本國的朋友和親戚接觸，取得當事人品行背景的參考。”
“他說的就是我們啦，親愛的。”夫人解釋，以免丈夫沒聽懂。
報紙刷的一聲落下。
“你是在暗示，我女兒品行不良？所以你才坐在這邊，喝我家的茶水，作這種暗示？”
“不是的，先生。”史邁利說。
“不是的，先生。”裴令夫人說，幫不上忙。
沉默了一陣，而史邁利也不想煞費苦心終結這段沉默。
“裴令先生，”他最後以堅定而具耐心的口氣說，“據我瞭解，您在郵局服務多年，也晉升至要職。”
“很多很多年。”裴令夫人附和。
“我動手工作，”裴令先生再度從報紙後面說話，“這世上講話講太多了。工作做得不夠。”
“貴部門是否曾僱用罪犯？”
報紙嗦嗦動了一下，隨後靜止。
“或是共產黨員？”史邁利說，口氣同樣和緩。
“要是僱了，也會盡早掃地出門。”裴令先生說，這一次報紙總算放下。
裴令夫人彈指。“啪一聲全掃出去了。”她說。
“裴令先生，”史邁利繼續說，保持坐守牀邊的態度，“有意聘請貴千金的公司，是東方一家大企業。若被錄取，貴千金將專門負責空運事宜，將能提前得知大批黃金運送進出我國的消息，她也將負責外交快遞以及機密郵件的運送，薪資極爲優厚。我認爲，我相信您也有同感，如此責任重大而且人人爭取的職位，貴千金應與其他人選接受同等程序的檢驗，這樣的要求應不算不合理。”
“你老闆是誰？”裴令先生說，“我只想知道這一點。是誰要你負責這件事的？”
“南可，”裴令夫人懇求，“誰說誰要負責的？”
“少亂叫我名字！再給他添茶水。你是女主人吧？要有女主人的樣嘛。他們早該補償麗姬了。老實講，到現在纔想到她，想到虧欠她一份人情，我很不高興。”
裴令先生繼續研究史邁利搶眼的綠色名片。“‘駐亞洲、美國與中東特派員。’大概是筆友吧。總公司位於南莫頓街。有問題請打電話幾號幾號。打過去，誰接？大概是你的共犯吧。”
“在南莫頓街的話就不會有問題的啦。”裴令夫人說。
“有權無責，”裴令先生邊說邊撥號，講話的口氣彷彿有人捏住鼻孔，“可惜我不信這一套。”
“有責，”史邁利糾正他，“本公司推薦客戶僱用的員工若有不實情事，一概全力保障客戶權益。本公司在這方面已投保。”
電話響了五聲，圓場的交換機才接聽，史邁利求上帝保佑不要有所閃失。
“找總經理接電話，”裴令命令，“他開不開會我纔不管！他叫什麼名字？叫什麼來著？好，你去叫安德魯·富比士萊爾，說裴令先生有話想直接跟他講。現在就去叫他。”漫長等待。幹得好，史邁利心想。這招厲害。“我是裴令。我這邊來了一個自稱歐茨的男人，坐在我面前，矮胖，一臉擔憂。你要我怎麼處置他？”
史邁利聽見話筒那端傳來彼得·吉勒姆的語調，中氣十足，公事公辦的口氣，只差沒有命令裴令起立遵
命。息怒之後的裴令先生掛掉電話。
“你來找我們，麗姬知不知道？”他問。
“知道的話，一定會笑到沒力。”他妻子說。
“可能連公司正考慮僱用她也不知道，”史邁利說，“最近越來越常見的做法，是先身家調查後再進行接觸。”
“是爲了麗姬好，南可，”裴令夫人提醒他，“儘管她已經有一整年沒打電話回家了，你還是知道你疼愛她的。”
“你們從來不寫信給她？”史邁利以同情的口吻問。
“她不要我們寫信。”裴令夫人向丈夫瞄一眼。
史邁利嘴脣間冒出極輕微的咕噥聲，可當做是惋惜，但其實是如釋重負。
“再給他添茶水，”丈夫命令，“已經被他大口喝光了。”
他以質疑的眼光再度盯著史邁利看。“我還是不太確定他是不是特務，甚至到現在都不確定，”他說，“是不怎麼體面，不過有可能是故意的。”
史邁利帶表格來。圓場負責印刷的人昨晚爲他準備好，印在黃褐紙張上。幸好事先有所準備。因爲史邁利這時發現，在裴令先生的世界裡，任何事物合法的表徵就是表格，而黃褐色是值得敬重的顏色。因此兩人如朋友合作玩填字遊戲，史邁利彎腰陪伺一旁，裴令先生動筆，妻子則坐著抽菸，盯著灰色網狀窗簾外面的景物，一面不停轉動結婚戒指。填好了出生年月日與出生地——“在亞力山卓私人產院，就在同一條馬路上。現在是不是關門了，西絲？變成賣冰淇淋的店了。”填好了學歷，裴令先生針對這主題發表見解。
“我不讓她在同一所學校待太久，對吧，西絲？讓她頭腦保持精明，不讓她的想法固定下來。換個環境等於是度個假，我說。是不是啊，西絲？”
“他讀過教育方面的書。”裴令夫人說。
“我們結婚結得晚。”他說，彷彿解釋她爲何在場。
“我們希望她能上臺表演，”她說，“別的不說，他希望當她經理人。”
他填好其他日期。其中一所是戲劇學校，也修過秘書課程。
“新娘學校，”裴令先生說，“作準備，不是受教育。我覺得這樣纔對。什麼都給她一點。讓她見見世面。教她儀態。”
“噢，儀態她是有啦，”妻子附和，喉嚨咔嗒一聲，吐出白煙，“也見過世面。”
“她怎麼沒念完秘書專校？”史邁利指著表格問，“戲劇學校也沒念完？”
“沒必要。”裴令先生說。
填到過去任職單位，裴令先生列出倫敦一帶六七家公司，任職期皆不超過一年半。
“全都很無聊。”裴令夫人愉快地說。
“她是在東看西找，”丈夫氣定神閒地說，“在全心投入之前先把脈。是我叫她這麼做的，是不是啊，西絲？那些公司全都想留她，可惜我纔不上當。”他對妻子揮出一手。“到最後心血都有回報，你別不承認！”他大吼，“即使她不準我們談！”
“她最喜歡芭蕾舞，”裴令夫人說，“教小朋友跳舞。她好愛小孩子。好愛小孩子。”
這句話大大激怒了裴令先生。“西絲，她在做的是生涯規劃，”他怒吼，重重將表格拍在自己膝蓋上，“上帝啊，你這個蠢女人，難道你希望她回去找那男的？”
“好了，她在中東待過，是做什麼？”史邁利問。
“修一些課。商業學校。學阿拉伯文。”裴令先生說。他的眼光突然遠大起來。令史邁利驚訝的是，他竟然起身，傲慢地比手勢，在房間裡四處走動。“她到中東的最初動機是什麼，告訴你也沒關係，是因爲一場很不幸的婚事。”
“天哪。”裴令夫人說。
他挺直身子時，硬朗的身形讓他顯得難以對付。“不過後來我們把她救了回來。沒錯。她想回自己的房間住，隨時可以。就在我隔壁。隨時都找得到我。沒錯。我們幫她渡過那個難關，是不是啊，西絲？後來有一天，我對她說——”
“她帶一個捲髮的英國老師回家，很有人緣，”他妻子插嘴，“安德魯。”
“蘇格蘭人。”裴令先生主動糾正她。
“安德魯是很不錯，可惜南可看不上，是不是啊，親愛的？”
“他配不上我女兒。搞什麼瑜伽的東西。我看以後沒什麼出息。後來有一天我對她說：‘麗姬，你的前途在阿拉伯。’”他彈著手指，指向想像中的女兒。“石油。鈔票。權力。現在就去。打包。去買機票。去。”
“飛機票是夜總會幫她買的，”裴令夫人說，“結果佔盡她的便宜。”
“纔沒有那回事！”裴令反駁，拱起寬厚的肩膀對她大罵，但裴令夫人視若無睹，繼續說下去。
“是這樣的，她看到廣告去應徵。那女人在布拉福，甜言蜜語的。老鴇一個。‘誠徵女服務生，其實不是你想的那種。’她說。他們買機票給她，一降落巴林，就逼她簽約，所有薪水用來付公寓的房租，從此以後她就成了他們的人，對不對啊？她哪裡也去不了，對不對？大使館幫不上忙，誰也沒辦法。跟你說，她長得好美。”
“你這個又醜又笨的老太婆。我們講的是生涯規劃啊！你難道不愛她？你自己的女兒哪！做什麼母親！我的天哪！”
“她是有生涯規劃，”裴令夫人滿足地說，“全世界最好的規劃。”
氣急敗壞之下，裴令先生轉向史邁利。“就寫‘櫃檯工作，學習語言’，然後再寫——”
“或許能請您介紹一下，”史邁利以輕緩的語氣插嘴，一面舔舔拇指，翻至下一頁，“這樣說好了，她在運輸業的歷練。”
“再寫”——裴令先生緊握雙拳，先盯了妻子一眼，再盯著史邁利看，是否繼續講下去，似乎拿不定主意——“再寫下‘英國高等特務’。地下工作。寫啊！寫下來！好了，總算說出來了。”他轉身面對妻子。“他負責保密，他說過的。他有權利知道，她也有權利讓別人知道這個背景。我女兒纔不當什麼無名英雄，或是什麼不支薪員工！退休之前，她會得到喬治勳章的，等著瞧好了！”
“算了吧，”裴令夫人語帶倦意，“只是她編的故事之一。你也知道。”
“能否請各位一件一件來？”史邁利要求，語氣溫柔而節制，“我們剛纔提到運輸業方面的經驗。”
裴令先生擺出智者般的姿態，以拇指與食指頂住下巴。
“第一個商場上的經驗，”他邊沉思邊說，“是自行處理自己的事業，你也瞭解，就是在所有事情有了眉目，具體成型，真正開始有所回報——除了我剛纔提過的情報工作之外——她僱了一些員工，處理大筆現金，行使她負責的責任，地點是，那地方怎麼發音來著？”
“萬象。”他的妻子口氣呆板，以標準英國腔說。
“雷國首都。”裴令先生將老撾發音爲“雷國”。
“請問公司名稱？”史邁利詢問，鉛筆停在應填的空格上。
“酒廠，”裴令先生堂皇說出，“我女兒伊麗莎白在那個戰火蹂躪的國家開了一家大酒廠。”
“名稱是？”
“一桶一桶沒商標的威士忌，賣給美國浪人，”裴令先生朝窗戶說，“一桶賺兩成傭金。他們買下來，放在蘇格蘭釀熟，當做是投資，以後可以轉賣。”
“您說的‘他們’，指的是……”史邁利問。
“後來她的錢被男朋友拐走了，”裴令夫人說，“是個吸金公司，手法很高明。”
“徹徹底底的狗屁胡說八道！”裴令先生大罵，“這女的瘋了，別理她。”
“請問當時的地址是什麼？”史邁利問。
“就寫‘代表’，”裴令先生邊說邊搖頭，彷彿狀況失控，“酒廠代表兼秘密情報員。”
“她跟飛行員同居，”裴令夫人說，“她叫他小不點。幸虧有小不點，不然她就要餓肚皮了。他人長得不錯，可惜戰爭一打下來，讓他整個人徹頭徹尾變了個樣。是，當然是！就像我們英國的男孩子一樣，不對嗎？夜復一夜，日復一日出任務。”她往後仰，縱聲尖叫，“拔腿跑啊！”
“她發瘋了。”裴令先生解釋。
“那些士兵有一半十八歲就精神崩潰。不過他們還是堅持下去，告訴你，他們欣賞丘吉爾，愛到心底去了。”
“瞎瘋子，”裴令先生說，“亂吠亂叫，又瘋又傻。”
“抱歉，”史邁利奮筆疾書，說，“那個飛行員，小不點姓什麼？全名是什麼？”
“瑞卡度。小不點瑞卡度。小綿羊一隻。跟你說啊，他死了，”她正面對丈夫說，“麗姬的心都碎了，是不是啊，南可？話說回來，說不定這樣最好。”
“她纔沒有跟任何人同居咧，你這個人猿！是表面工作，全部都是。她是替英國特務局工作！”
“噢，老天啊。”裴令夫人口氣絕望。
“少叫老天了。梅倫（Mellon）。寫下來，歐茨。寫下來給我看。梅倫。她在英國特務裡的直屬長官是梅倫。”他將字母一個個拼出，“和香瓜（melon）同音，多一個l。梅倫。僞裝是個普通的貿易商人，而且還賺得不少。他頭腦聰明，自然會賺錢。不過面具下面啊，”——裴令先生一拳打在另一手的掌心，發出令人錯愕的巨響——“平淡和氣的英國生意人表面下，這個有兩個l、叫做梅倫的人，秘密孤軍奮戰，對抗英國敵人，我的麗姬則在背後幫他。不管是毒梟、同性戀，只要是宣誓顛覆我們的島國，我英勇的女兒麗姬和她的朋友梅倫上校一定合作，破解對方陰謀！我說的句句屬實。”
“她是得誰真傳，問問我啊。”裴令夫人嘟噥給自己聽，一面開著門出去，踽踽獨行在走廊上。史邁利朝她背影瞄一眼，看見她停住腳步一會兒，似乎偏著頭，在陰影中對他示意。他們聽見遠方有門用力關上的聲響。
“是真的，”裴令勇敢地說，音量卻稍壓低，“她的確是，她的確是。我女兒是英國情報單位備受尊重的資深工作人員。”
史邁利最初並未搭腔，因爲他全神貫注在做筆記上，因此有一段時間四下無聲，只有鉛筆在紙上搔刮以及翻頁的聲音。
“好。這樣的話，如果不介意，連這些細節我都記下。當然保密。其實告訴你也無所謂，我們這一行經常碰到這種事。”
“那就好。”裴令先生說，接著用力坐在一隻塑料面的大坐墊上，從皮夾裡抽出一張紙，往史邁利手裡塞。是一封手寫的信，有一頁半長。筆法時而高貴，時而童稚，第一人稱寫得既大又彎曲，其他字體則顯得較謹慎。一開頭寫著“我最親愛的老爸”，最後是“你惟一真心的好女兒伊麗莎白”，內容幾乎全讓史邁利默記在心，大致如下：“我已經抵達萬象，是個平淡的城鎮，有點法國味道，有點亂，不過別擔心，我有重要消息相告，必須立即通知你。你有可能會一陣子聽不到我的消息，甚至聽到壞消息也別擔心。我沒事，有人照顧，而且是爲了遠大志向而奮鬥，你一定會感到驕傲的。我一到這裡立刻通知英國貿易領事麥克爾沃先生，是英國人，派我向梅倫報到待命。上面不準我說出來，所以你一定得信任我，他的姓是梅倫，是這裡一位有錢的英國貿易商，但是其實另有春秋。梅倫正要派我到香港，要我去調查金塊和毒品，假裝是另有任務，他在各地都安排了人照顧我，他的真名不是梅倫。這件事麥克爾沃只秘密知道而已。如果我發生了任何事情，一定不虛此行，因爲你我都知道國家最重要，亞洲這麼多條生命都不被當做人看，我一條命又算什麼？爸，這是義行，是你我都夢寐以求的事，對你來說意義更重大，因爲你曾經上過戰場，爲家人和心愛的人打仗過。幫我祈禱，照顧媽媽。我永遠愛你，甚至進了監獄也一樣。”
史邁利交回信紙。“沒有日期，”他淡然說，“裴令先生，能不能讓我知道日期？大致日期就行。”
裴令給的不是大致而是確切日期。總算不枉在皇家郵局服務一生。
“之後就再也沒寫信給我了，”裴令先生驕傲地邊說邊摺好信紙，放進皮夾，“一個字也沒有，從那天起，連一聲也沒聽見。完全沒有必要。我們父女連心。話已經說了，我絕口不提，她也一樣。她對我偏頭眨過眼。我曉得。她知道我曉得。父女之間的瞭解程度，不會比我倆更微妙了。隨後發生的事：瑞卡度，管他叫什麼名字，是死是活，誰管他。她跟某個中國佬混在一起，不管。男朋友，姐妹，生意，不管你聽到什麼，一概別理會。都是障眼法。他們擁有她，他們完全控制她。她爲梅倫效勞，而且她愛自己的父親。完畢。”
“感謝您鼎力相助，”史邁利邊說邊收拾紙張，“請別擔心，我會自己走。”
“隨你自己走吧。”裴令先生自認機智地說。
史邁利關上門時，他已重回扶手椅，裝模作樣地尋找剛纔看的《每日電訊報》文章。
黑暗的走廊上，酒味更濃。門用力關上前，史邁利數了九步，所以一定是左邊最後一道門，距離裴令先生最遠的一間。一定是洗手間，只不過洗手間以牌子寫著“白金漢宮後門”。他以極輕的聲音喚她的名字，聽見她大喊“滾出去”。他走進去，發現置身於她的臥房。裴令夫人趴在牀上，一手端著酒杯，翻著一堆風景明信片。房間本身一如丈夫的臥房，陳設以一個人生活使用爲原則，有火爐，有洗手檯，有一疊待洗的餐盤。四面牆壁上掛著相片，主角是高挑豔麗的女孩，有些與男性友人合照，有些是獨照，背景主要是東方。空氣中瀰漫著琴酒與貓味。
“他就是不肯讓她自由，”裴令夫人說，“南可就是不肯。一向都不肯。他是試過，就是不行。她長得漂亮，你也知道。”她二度解釋起來，轉身面朝上，高舉一張明信片閱讀內容。
“他會不會進來？”
“用拖的，才拖得進來吧。”
史邁利關上門，坐在椅子上，再次取出筆記簿。
“她找到一個華人，對她很好，”她說，仍注視著上下顛倒的明信片，“她爲了救瑞卡度纔去找他，結果最後卻愛上他。他是她真正的父親，是她從小到大第一個父親。長大後，一切總算沒有差錯了。吃了那麼多苦。全部都結束了。他叫她麗澤，”她說，“他認爲她取這個名字比較美。真的很好笑。我們不喜歡德國人。我們愛國心重。現在他在幫她張羅好工作，對不對？”
“據我瞭解，她偏愛伍芝這個姓，比較不喜歡伍辛頓。原因是什麼，你知不知道？”
“大概是想把那個無聊的老師砍成一半吧。”
“你說，她爲的是救瑞卡度，意思當然是——”
裴令夫人做出演員般的呻吟聲。
“噢，你們男人啊。什麼時候？誰？爲什麼？怎麼會？在草叢裡啦，親愛的。在電話亭裡，親愛的。她爲瑞卡度買下一條命，用的是她惟一的貨幣。她讓他感到光榮，然後離開他。管他的，那男的是條懶蟲。”她拿起另一張明信片，研究著棕櫚樹與空曠的海灘。“我的小麗姬跑遍了半個亞洲的草叢，最後才遇上她的德雷克。最後還是遇上了。”她似乎聽見聲響，驟然起身，以極爲熱切的眼神直盯史邁利，一面整理頭髮。“我認爲你最好還是走吧，親愛的。”她說，嗓音仍舊低沉，邊說邊轉頭面向鏡子，“老實說，你讓我渾身起雞皮疙瘩。身邊出現值得信賴的臉時，我會受不了。對不起，親愛的，知道我的意思嗎？”
回到圓場，史邁利花了兩三分鐘證實他已知道的重點。兩個l的梅倫，如同裴令先生強調的一個字母不漏，是經過登錄的勤務名與假名，使用人是山姆·科林斯。
（本章完）