19 黃金線
美國駐香港領(lǐng)事館的內(nèi)部裝潢一如別館，連隨處可見的仿玫瑰木、表皮式的禮貌、機(jī)場椅子、窩心的總統(tǒng)照片都一樣。只是這次換成了福特總統(tǒng)。歡迎光臨豪華大間諜屋，吉勒姆心想。他們上班的區(qū)域稱爲(wèi)隔離室，有門直通馬路，由兩名陸戰(zhàn)隊員守衛(wèi)。他們的通行證註明了假姓名，吉勒姆成了果頓。在領(lǐng)事館期間，他們除了打電話或自己人彼此對話之外，絕對禁止與領(lǐng)事館內(nèi)任何人交談。“我們不僅可以一概否認(rèn)，各位，”馬鐵婁在簡報時驕傲地告訴他們，“我們也全是隱形人。”這裡上演的戲碼正是如此，他說。美國總領(lǐng)事可以把手放在《聖經(jīng)》上，對總督發(fā)誓，他們從未進(jìn)過領(lǐng)事館，工作人員也不牽涉其中，馬鐵婁說。“從上到下，全都睜眼說瞎話。”說完，他將權(quán)力交給喬治，因爲(wèi)：“喬治，這戲從頭到尾都由你來導(dǎo)演。”
往下坡走五分鐘就是希爾頓飯店，馬鐵婁幫他們訂了房間。往上坡走，儘管累人，步行十分鐘就是麗姬·伍芝的公寓住宅區(qū)。他們已經(jīng)在領(lǐng)事館待了五天，現(xiàn)在是晚上，不過他們渾然不知，因爲(wèi)情報行動室裡沒有窗戶，只有地圖與海圖，兩部電話由馬鐵婁的兩名啞巴管理，默非與默非的朋友。馬鐵婁與史邁利各佔一大張辦公桌。吉勒姆、默非與默非的朋友則與電話共享一張桌子，而法恩則鬱悶地坐在後牆一排空的戲院椅中間，活像出席試映會、感覺乏味的影評人，有時候剔剔牙齒，有時候打打哈欠，吉勒姆三番兩次勸他離開，他硬是不肯。庫洛接受過吩咐，別碰任何東西，儘量躲得無影無蹤。弗羅斯特死後，史邁利惟恐他出事，希望他離境，但老庫洛不從。
現(xiàn)在總算輪到啞巴登場了，是馬鐵婁所謂的“最後一次詳細(xì)簡報”。“啊，喬治，如果你不介意的話。”他說。蒼白的默非身穿白襯衫與藍(lán)長褲，站在凸起的講臺上，背後牆壁掛了一張圖表，自言自語念著筆記。其他人，包括史邁利與馬鐵婁，圍坐他腳邊聆聽，大半時間不發(fā)一語。默非有如在描述吸塵器，獨(dú)白起來更讓吉勒姆昏沉欲睡。海洋在圖表上佔了大半，只有在最頂端以及左邊各有蕾絲邊狀的中國南方海岸。香港後方是破碎的廣東沿岸，在固定圖表的板條之下微微露出。香港正南方，在圖表正中央畫出類似雲(yún)朵的輪廓，分成四區(qū)，分別標(biāo)明A、B、C、D。默非以恭敬的語氣說，這些地方是捕魚區(qū)，中央以十字標(biāo)出的是中點，長官。默非只對馬鐵婁發(fā)言，管他是不是喬治從頭到尾導(dǎo)演的戲。
“長官，根據(jù)上次德雷克離開中國大陸時，長官，綜合了目前爲(wèi)止針對情勢所作的評估，我們和海軍情報單位之間，長官——”
“默非、默非，”馬鐵婁以相當(dāng)親切的口吻插嘴，“放輕鬆一點，行嗎，老弟？這裡又不是訓(xùn)練學(xué)校，懂嗎？輕鬆一下嘛，老弟。”
“長官。第一。天氣。”默非說，他對長官的請求無動於衷，“四月和五月是換季的月份，長官，介於東北季風(fēng)和西南氣流之間。每日氣象預(yù)報都很難準(zhǔn)確，長官，不過這段航程預(yù)計不會遇上極端天氣。”他以教鞭指出汕頭往南至捕魚區(qū)的線，然後從捕魚區(qū)往西北畫過香港，往珠江直上廣州。
“霧呢？”馬鐵婁說。
“這種季節(jié)經(jīng)常起霧，雲(yún)量大約有六到七奧克塔，長官。”
“奧克塔是什麼鬼東西啊，默非？”
“一奧克塔代表天空有八分之一被雲(yún)蓋住，長官。奧克塔已經(jīng)取代以前使用的十分制單位。過去五十多年來，四月從來沒出現(xiàn)過颱風(fēng)，而海軍情報單位也認(rèn)爲(wèi)這時不可能形成颱風(fēng)。風(fēng)向由東向西，九到十海里，不過順風(fēng)而行的船隊一定要考慮風(fēng)停的時刻，有時也會出現(xiàn)逆風(fēng)，長官。溼度在百分之八十左右，氣溫是攝氏十五到二十四度。海相平靜，偶有小浪。汕頭附近的海水多半往東北流過臺灣海峽，一天約三海里。不過再往西走——在這一邊，長官——”
“你在廢話什麼，默非。”馬鐵婁語氣尖銳，“搞什麼，我當(dāng)然知道那邊是西方。”接著對史邁利咧嘴一笑，彷彿說“這些小毛頭啊”。
默非再度不爲(wèi)所動。“我們必須準(zhǔn)備計算速度的因素，以及船隊在航程中任何一點的進(jìn)度，長官。”
“當(dāng)然，當(dāng)然。”
“月亮，長官，”默非繼續(xù)說，“假設(shè)船隊離開汕頭的時間，是四月二十五日星期五晚上，距離滿月還有三天——”
“爲(wèi)什麼作這種假設(shè)，默非？”
“因爲(wèi)船隊確實在四月二十五日離開汕頭，長官。一小時前，我們接獲海軍情報的證實。他們在捕魚區(qū)C的東端觀測到一列帆船，順風(fēng)慢慢向西航行，長官。帶頭的帆船已經(jīng)確認(rèn)無誤。”
此時出現(xiàn)了突兀的停頓。馬鐵婁臉色泛紅。
“你這小子很聰明，默非，”馬鐵婁以警告的語氣說，“不過你應(yīng)該提早跟我報告纔對。”
“是的，長官。再假設(shè)搭載納爾森·柯的帆船意圖在五月四日晚間進(jìn)入香港水域，月亮?xí)皇Ｋ姆种唬L官。如果我們依循先例——”
“依循先例沒錯，”史邁利語氣堅定，“逃脫路線應(yīng)該跟德雷克在一九五一年的路線完全一致。”
這次又沒有人質(zhì)疑他，吉勒姆注意到。爲(wèi)何不質(zhì)疑？令人百思不解。
“——然後這艘帆船應(yīng)該在明天兩洞洞洞抵達(dá)最南端的外島蒲苔島，與船隊在珠江會合，及時抵達(dá)廣州港，時間是在隔天的洞幺三洞和幺兩洞洞之間，五月五日，長官。”
默非以平板語調(diào)介紹時，吉勒姆偷偷望向史邁利，像往常那樣想著，他現(xiàn)在對史邁利的瞭解，不比在歐洲冷戰(zhàn)的黑暗期與他初見時多到哪裡。他三更半夜溜到哪裡？是去遐想安恩嗎？還是想著卡拉？他跟誰在一起，怎麼會到凌晨四點纔回旅館？別跟我講喬治正在享受第二春，他心想。昨晚十一點，倫敦那邊傳來叫囂聲，因此吉勒姆來這裡接電話。倫敦說，威斯特貝下落不明。他們恐怕柯派人謀殺了他，或是更慘，遭到綁架凌遲，此次行動恐將被迫終止。吉勒姆認(rèn)爲(wèi)比較可能的情況是，傑裡在回倫敦途中碰上兩三個空中小姐，躲了起來，然而倫敦表示事態(tài)緊急，他別無選擇，只好去叫醒史邁利，向他報告。他撥了電話到史邁利的房間，沒人接聽，因此穿上衣服，敲他房門，最後逼不得已只好撬開門鎖，因爲(wèi)這時輪到吉勒姆恐慌起來：他認(rèn)爲(wèi)史邁利可能病倒了。
但是史邁利的房間空無一人，牀鋪沒人睡。吉勒姆檢查史邁利的私人物品時，發(fā)現(xiàn)這位老牌外勤人竟大費(fèi)周章在襯衫繡上假名條，暗暗稱奇。然而他只發(fā)現(xiàn)這麼多。所以他坐在史邁利的椅子上，打起盹來，一直到四點才醒過來，因爲(wèi)他聽見一小陣**聲，張開眼睛，看見史邁利彎腰望著他，距離約六英寸。進(jìn)房間怎麼有辦法如此輕聲，只有老天爺知道。
“果頓？”他輕輕問，“有何貴幹？”——因爲(wèi)他們處於情報行動狀況，當(dāng)然，日常生活中必須假設(shè)房間已遭竊聽。基於相同原因，吉勒姆並未開口，只是遞過裝有康妮傳來信息的信封。史邁利看了再看，然後燒燬。他對這項消息認(rèn)真看待的態(tài)度，讓吉勒姆歎爲(wèi)觀止。即使是凌晨時分，他也堅持立刻前往領(lǐng)事館處理，因此吉勒姆幫他提了公文包，陪他前往。
“今晚收穫可好？”他隨口問。兩人正一步步往上坡走。
“我？噢，是有一點，謝謝，有一點。”史邁利回答，四兩撥千斤。吉勒姆或其他人問到他夜間散步時，只能套出這麼多風(fēng)聲。如今，喬治在絲毫不說明消息來源的情況下，提供實實在在的情報，不容任何人質(zhì)疑。
“啊喬治，這東西，我們信得過吧？”馬鐵婁困惑之餘問道。這是頭一遭。
“什麼？對，對，的確信得過。”
“那就好。調(diào)查得很棒，喬治。佩服佩服。”馬鐵婁真心地說。說這句話前，他又沉默了一陣，表情疑惑。自此以後，他們是有情報必信，別無選擇。因爲(wèi)沒有人，甚至連馬鐵婁也包括在內(nèi)，膽敢挑戰(zhàn)他的權(quán)威。
“捕魚捕了幾天，默非？”馬鐵婁問。
“船隊捕魚七天，可望滿載漁獲抵達(dá)廣州，長官。”
“聽到了嗎，喬治？”
“有，聽到了，我沒什麼好補(bǔ)充的，謝謝你。”
馬鐵婁問，船隊若要準(zhǔn)時在明晚與納爾森的帆船會合，必須幾點離開捕魚區(qū)。
“據(jù)我估計，明天上午十一點。”史邁利看著筆記，頭也不擡。
“我同意。”默非說。
“這艘單飛的帆船啊，默非……”馬鐵婁說，一面又對史邁利投以畢恭畢敬的眼光。
“怎樣，長官？”默非說。
“能這麼簡單就脫隊嗎？進(jìn)入香港水域時，用的是什麼藉口，默非？”
“這種情況很常見，長官。中國大陸的帆船隊實行集體捕撈作業(yè)，長官。結(jié)果是，晚上脫隊的單飛帆船不開燈進(jìn)港，把魚賣給外島人賺現(xiàn)金。”
“分明是加夜班嘛！”馬鐵婁驚歎，對自己一語雙關(guān)的機(jī)智沾沾自喜。
史邁利已轉(zhuǎn)身面對另一面牆上的蒲苔島地圖，歪著頭以加強(qiáng)老花眼鏡的效果。
“這種帆船多大？”馬鐵婁問。
“二十八人，延繩釣船，長官，專釣鯊魚、金線魚和康吉鰻。”
“德雷克以前也開這種船嗎？”
“對，”史邁利說，仍盯著地圖，“沒錯。”
“那艘船能開得那麼靠近嗎？要是天氣允許的話。”
回答的人又是史邁利。一直到這天，吉勒姆一輩子從未聽過他如此大談船經(jīng)。
“延繩釣船吃水少於五潯，”他說，“只要海面風(fēng)浪不算太大，想怎麼靠近都不成問題。”
坐在後面長椅上的法恩恣意大笑一聲，吉勒姆坐在椅子上轉(zhuǎn)身，狠狠瞪他一眼。法恩斜眼看，搖搖頭，對主子無所不知的能力感到欽佩。
“一個船隊有多少帆船？”馬鐵婁問。
“二十到三十。”史邁利說。
“正確。”默非乖順地說。
“這麼說來，納爾森怎麼行動，喬治？是開到船隊邊緣，然後稍微亂走一通？”
“他會待在後面，”史邁利說，“船隊喜歡成縱隊行進(jìn)。納爾森會吩咐船長跟在屁股後。”
“他會嗎，上帝保佑。”馬鐵婁喃喃地說給自己聽，“默非，傳統(tǒng)上使用什麼識別方法？”
“這一方面所知少之又少，長官。船民最善於東躲西藏，這點人盡皆知，他們對海洋法規(guī)完全不尊重。一到海上，他們一盞燈也不亮，主要是擔(dān)心引來海盜。”
史邁利再度沉思起來。他沒入一種木然靜止?fàn)顟B(tài)，雖然雙眼仍直盯大幅海圖，吉勒姆知道他的心思絕未放在默非呆板敘述的數(shù)據(jù)上。馬鐵婁則不然。
“海岸貿(mào)易，一年總共多少，默非？”
“長官，官方?jīng)]有管制，也沒有數(shù)據(jù)。”
“帆船進(jìn)入香港水域，有進(jìn)行隔離檢疫嗎，默非？”馬鐵婁問。
“理論上所有船隻應(yīng)該停下，接受檢查，長官。”
“實際上呢，默非？”
“帆船有帆船自己的法律，長官。嚴(yán)格說來，中國籍帆船禁止航行在維多利亞島和九龍角之間，不過英國佬最不願意做的事，就是跟中國方面爲(wèi)了航道優(yōu)先權(quán)的問題吵架。抱歉這麼說，長官。”
“何必。”史邁利客氣地說，仍盯著海圖，“吾人是英國佬，終身是英國佬。”
這是他對卡拉的看法，吉勒姆認(rèn)定，是他在欣賞照片時習(xí)慣說的一句話。他瞥見了照片，驚動了他，似乎研究了半晌，細(xì)看他的輪廓，細(xì)看那模糊無神的凝視。然後他眼中的火光逐漸消失，不知怎麼的連希望也隨之而去，令人感覺他有所警覺，開始反省。
“默非，你剛纔提到導(dǎo)航燈了嗎？”史邁利轉(zhuǎn)頭詢問，卻仍盯向海圖。
“有的，長官。”
“我料想納爾森的帆船會有三盞，”史邁利說，“兩盞綠燈，垂直打在船尾桅桿上，一盞紅燈在右舷上。”
“對，長官。”
馬鐵婁儘量想抓住吉勒姆的視線，吉勒姆卻不依。
“不過事實可能相反，”史邁利考慮過後警告，“可能一盞也沒有，只是在靠近時打燈號。”
默非繼續(xù)報告。新標(biāo)題：通訊。
“長官，在通訊方面，長官，很少帆船具備自己的發(fā)報機(jī)，不過多數(shù)都有接收器
。偶爾會有船長買個便宜的對講機(jī)，接收範(fàn)圍大約一英里，以方便拖網(wǎng)作業(yè)，不過因爲(wèi)作業(yè)已久，也沒什麼話好報告吧，我猜。至於尋找方位嘛，海軍情報說，幾乎算是謎團(tuán)一個。根據(jù)可靠信息，很多延繩釣船靠的是一種原始羅盤，以手拿吊鉛塊的線，或者甚至拿個生鏽的鬧鐘來找正北方。”
“默非，他們究竟怎麼辦到的啊？”馬鐵婁大喊。
“用繩子綁鉛錘，在上面塗蠟，長官。讓鉛錘沉到海底，看看蠟黏上什麼東西，就知道船來到什麼地方。”
“看來他們真辛苦。”馬鐵婁大聲說。
電話鈴響。馬鐵婁的另一個啞巴助手過去接聽，然後一手捂住話筒。
“追捕對象伍芝剛回家，長官，”他對史邁利說，“開車開了一小時，剛在附近停好車，麥可說聽起來好像她正在放洗澡水，所以大概準(zhǔn)備待會兒再出門。”
“她一個人？”史邁利面無表情地說。是個問句。
“她一個人嗎，麥可？”他猛笑一聲。“我打賭你會，你這個齷齪王八。對，長官，只有女士一個人，正在洗澡，監(jiān)聽的麥可問，什麼時候才能裝攝影機(jī)。麥可，女士有沒有在浴室唱歌？”他掛掉電話。“她沒有唱歌。”
“默非，繼續(xù)報告戰(zhàn)情。”馬鐵婁脫口而出。
史邁利希望再演練一次攔截計劃，他說。
“沒問題，喬治！請便！導(dǎo)演是你，記得吧？”
“或許可以再看一下蒲苔島這張大地圖吧？然後再請默非爲(wèi)我們解說，可以嗎？”
“可以，喬治，當(dāng)然可以！”馬鐵婁大喊，因此默非繼續(xù)講解，這次動用了教鞭。海軍情報觀察站在這裡，長官……經(jīng)常與基地維持雙向通訊，長官……靠岸地帶兩海里內(nèi)全無部署……柯的船開始轉(zhuǎn)回香港時，海軍情報將立刻通知基地，長官……柯的船一進(jìn)港，攔截將由一般英國警船進(jìn)行……美國也將提供反向情報，只旁觀，發(fā)生無法預(yù)見的情況時才加以支持……
對於每一細(xì)節(jié)，史邁利拘謹(jǐn)?shù)攸c頭表示聽到。
“再怎麼說，小馬，”期間他插嘴，“一旦柯把納爾森弄上船後，他也沒別的地方可去了，對吧？蒲苔島在中國海域的邊緣。不往我們這邊走，就無處可去了。”
吉勒姆邊聽邊想著，總有一天，喬治會碰上以下兩件事之一。他不是會停止關(guān)心一切，就是會因內(nèi)心矛盾百出而害死他。如果他停止關(guān)心，他主導(dǎo)情報行動的功力將減半。如果他不停止關(guān)心，他那小小的胸腔會因拼命想爲(wèi)我們的行動尋找解釋而爆炸。悽慘的是，史邁利自己在與高級長官進(jìn)行不列入記錄的閒聊時，一一說明令他進(jìn)退維谷的問題，讓吉勒姆至今回想起來仍覺尷尬。史邁利當(dāng)時說，爲(wèi)維護(hù)我們的人性而採取不人道的手法，爲(wèi)維護(hù)同情心而鐵石心腸，爲(wèi)維護(hù)我們的差異性而團(tuán)結(jié)一致。長官怒氣賁張，魚貫退席以示抗議。喬治爲(wèi)什麼不閉上鳥嘴乖乖做事，何必將自己的信念掏出來，當(dāng)衆(zhòng)擦拭，擦到缺陷畢露？康妮甚至湊著吉勒姆的耳朵，喃喃說了一句俄國格言，堅持要扯上卡拉。
“該不會發(fā)生戰(zhàn)爭吧，彼得親親？”她以放心的口吻對他說過，捏捏他的手，他則牽著康妮走在走廊上。“但是在爲(wèi)和平奮鬥的過程中，我們會全力以赴，願上帝保佑老狐貍。我敢打賭，他做的這件事，人民委員會也不會對他感激涕零。”
一陣重?fù)袈暳罴漳忿D(zhuǎn)身。法恩又在調(diào)動戲院椅子了。他瞧見了吉勒姆，鼻孔朝天，擺出粗魯無禮的竊笑。
“他腦子壞了。”吉勒姆心想，不禁打了個寒戰(zhàn)。
基於不同原因，法恩最近也讓吉勒姆認(rèn)真焦慮起來。兩天前，在吉勒姆陪同下，他主導(dǎo)了一件怵目驚心的事件。史邁利一如往常單獨(dú)出遊。爲(wèi)了消磨時間，吉勒姆租了一輛車，開車載法恩到中國邊界，讓他對著神秘山丘竊笑悶哼。回程途中，他們停在鄉(xiāng)下的紅綠燈前，這時一個華人男孩開著本田車停在旁邊。開車的是吉勒姆。法恩坐在前座。法恩將車窗搖下，脫下夾克，左手靠在車門上，欣賞在希爾頓購物廳新買的鍍金手錶。正當(dāng)車子要開走時，華人男孩竟朝手錶猛撲，可惜法恩手腳更快，他抓住男孩的手腕，緊抓不放，拖著他走，男孩則掙扎著想脫身。吉勒姆開了約莫五十碼才發(fā)現(xiàn)不對勁，立刻停車，而法恩正在等待這一刻。在吉勒姆來得及制止他之前，他跳下車，一把將男孩從本田車裡拉出來，將他帶到路邊，打斷他雙手，然後笑著回到車上。吉勒姆生怕醜聞纏身，開快車逃離現(xiàn)場，留下尖叫的男孩盯著兩條無力垂擺的手臂看。回到香港後，他決心立刻向喬治報告法恩的好事，然而法恩走運(yùn)，過了八小時史邁利才現(xiàn)身，這時吉勒姆認(rèn)爲(wèi)值得讓喬治操心的事已經(jīng)夠多了，因此作罷。
另一部電話在響，紅色電話。馬鐵婁親自接聽。他聽了一下，然後大聲爆笑出來。
“找到他了。”他告訴史邁利，將話筒遞給他。
“找到誰了？”
話筒懸在兩人之間。
“你的手下。你的威瑟貝——”
“威斯特貝。”默非糾正他，馬鐵婁因此狠狠瞪他一眼。
“找到他了。”馬鐵婁說。
“人在哪裡？”
“你問的是，他跑到哪裡去了吧！喬治，他去過湄公河岸兩家妓院了。要是我的手下沒有誇大其詞，他是一九四九年巴南姆馬戲團(tuán)小象移師之後最熱門的動物了！”
“請問他現(xiàn)在人在哪裡？”
馬鐵婁遞過電話。“你自己爲(wèi)什麼不乾脆叫他們把電報念給你聽？根據(jù)他們的說法，他已經(jīng)渡河了。”他轉(zhuǎn)向吉勒姆，眨眨眼。“他們說，萬象有兩三個地方，可能會成爲(wèi)他尋歡的目標(biāo)。”他說，然後繼續(xù)縱聲狂笑，史邁利則耐心坐著，耳朵貼在聽筒上。
傑裡選擇一輛兩側(cè)有後視鏡的出租車，坐在前座。到了九龍，他向他能找到的最大的租車行租了一輛車，拿出逃生用的護(hù)照與駕照，因爲(wèi)他內(nèi)心微微覺得，假名比較安全，就算只多安全一個小時也好。他往半山區(qū)開去時已近晚上，仍在下雨，照亮山坡的霓虹燈產(chǎn)生巨大光環(huán)。他經(jīng)過美國領(lǐng)事館，也路過星辰崗兩次，有點希望能見到山姆·科林斯。第二次路過時，他確定找到了她的公寓，知道她的電燈開著。從外觀看來，是意大利的美術(shù)燈，以優(yōu)雅的弧度掛在觀景窗的對面，花費(fèi)三百元來附庸風(fēng)雅。此外，浴室的毛玻璃裡面也亮著。第三次路過時，他看見她披上披肩，從直覺或她循規(guī)蹈矩的姿態(tài)看來，她又準(zhǔn)備在外過夜，不過這一次她的打扮冶豔到足以置人於死地。
每一次他允許自己追念陸克，眼前便蒙上一層黑影，想像自己正在做一些高尚卻無用的事，例如致電陸克位於加州的家人，或是分社的小矮人，甚至搖滾客，管他原因是什麼。以後再說吧，他心想。以後吧，他承諾自己，他會以合宜的方式哀悼陸克。
他緩緩駛?cè)胪ㄍ肟诘能嚨溃钺醽淼酵ㄍ＼噲龅闹贰Ｍ＼噲鲇腥龑由睿谘e面繞圈子，總算找到麗姬的紅色捷豹，停在一個安全的角落，以鏈條圍起，避免粗心的鄰居靠近愛車超羣的烤漆。她也爲(wèi)方向盤裝上豹紋布。佈置這輛車，她簡直是無所不用其極。他忽然一怒之下心想，去懷孕嘛。買條狗嘛。養(yǎng)小老鼠嘛。他恨不得敲碎擋風(fēng)玻璃，卻狠不下心。如果她不開這輛，對方要派大轎車來接她，他心想。也許老刁甚至?xí)白很嚒Ｒ苍S他會自己來。也許她打扮得美美的，只是爲(wèi)了今晚任人在牀上宰割，根本不是爲(wèi)了出門。他但願今天是星期日。他記得庫洛說，每逢星期日，德雷克·柯要陪家人，因此麗姬必須自己開車。然而今天不是星期日，而且親愛的老庫洛也不在身邊告訴他，依據(jù)傑裡只能猜測的證據(jù)來分析，柯人在曼谷或隨便哪個鬼地方談生意。
所幸降雨已轉(zhuǎn)爲(wèi)霧氣，他回頭往支路開向車道。來到交叉口，他發(fā)現(xiàn)有片窄窄的路肩，因此硬是挨著護(hù)欄停靠的話，其他車主會發(fā)牢騷，卻仍能勉強(qiáng)通過。他擦到了護(hù)欄，但他不在意。從他現(xiàn)在坐的地方，可以看見行人在公寓區(qū)條紋帆布下進(jìn)進(jìn)出出，也能看見車輛加入或離開大馬路。他絲毫沒有警覺感。他點燃香菸，進(jìn)出的大轎車擦身而過，卻沒有一輛是柯的車。偶爾有車擠過時，司機(jī)會稍停，猛按喇叭，或大聲抱怨，傑裡則置若罔聞。每隔幾秒鐘，他瞄一下後視鏡。有個胖子鬼鬼祟祟從後面走來，外形不能說不像老刁，令傑裡放開夾克口袋裡手槍的保險，後來卻發(fā)現(xiàn)這人缺少老刁的肌肉。這人經(jīng)過他時他心想，大概是來跟出租車司機(jī)收賭債吧。
他記得在跑馬地與陸克共處的時光。他記得與陸克共處。
紅色捷豹嘶嘶開上他後方的支路時，他仍注視著後視鏡，只有一人開車，敞篷放下，沒有乘客。他惟一沒有料到的是，她可能搭電梯直接下停車場，親自取車，不像先前那樣勞駕門房幫她開到門口。他尾隨而去，擡頭瞥見她公寓的燈光仍亮著。她留了人看家嗎？或是她打算很快回家？接著他想到，少耍小聰明瞭，她只是忘記關(guān)燈而已。
最後一次對陸克講話，是叫他別老是煩我，他心想，而最後一次陸克對我講話，是告訴我說，他會在史大卜面前幫我找藉口。
她朝市區(qū)方向開下山。他跟在她車子後面開去，有一大段時間，他後面沒有車子跟來，感覺不太自然，但是這個時間本來就不太自然，他內(nèi)心的沙拉特人正快速死去，他措手不及。她的方向是市區(qū)最明亮的地帶。他猜自己仍愛著她，然而此刻他準(zhǔn)備懷疑任何人、任何事。他繼續(xù)緊跟在後，因爲(wèi)他記得麗姬鮮少注意後視鏡。在昏暗的霧氣中，反正她也只能看見車頭燈。霧氣一團(tuán)團(tuán)籠罩，港口宛如失火，條條起重機(jī)燈光在嫋嫋煙霧中宛若水屋。來到中環(huán)，她開進(jìn)地下室車庫，他也直接開進(jìn)去，停在六個停車位之外，不過她沒有注意到。她待在車上補(bǔ)妝，傑裡竟可以看見她撲粉掩飾下巴的疤痕。然後她下車，如常地上鎖，只不過隨便一個小孩拿著刮鬍刀片就能一刀劃破敞篷。她身披絲質(zhì)斗篷，裡面是絲質(zhì)長洋裝。走向旋轉(zhuǎn)石梯時，她舉起雙手，細(xì)心攏攏落在頸子上的頭髮，將馬尾放在斗篷外面。他下車跟蹤，一路跟到旅館大廳，及時轉(zhuǎn)身，沒被記者拍到。一羣男女時裝記者這時正在聊天，身穿緞衣，繫著蝴蝶結(jié)。
傑裡逗留在相對安全的走廊，端詳著場面。這是個大型私人宴會，麗姬從他看不見的地方進(jìn)入會場。其餘賓客陸續(xù)從前門抵達(dá)，勞斯萊斯如林，沒人顯得特別。一名頭髮染成藍(lán)灰色的女人坐鎮(zhèn)前門，左搖右晃，說著酒氣濃厚的法文。一個拘謹(jǐn)?shù)娜A人女公關(guān)帶了兩名助理，一排站開接待來賓。賓客一一進(jìn)門後，女公關(guān)與助理則以真心真意得令人害怕的姿態(tài)向前迎接，詢問來賓姓名，有時請對方出示邀請函，接著再翻找名單說：“噢，沒錯，當(dāng)然了。”藍(lán)灰髮女人微笑、咆哮。助理遞給男客襟領(lǐng)針，遞給女客蘭花，然後迎接下一批賓客。
麗姬·伍辛頓木然走過這道過濾程序。傑裡多給她一分鐘通關(guān)，看著她穿越雙扉門。門上註明“夜宴”，附上丘比特的神箭。她進(jìn)門後，傑裡纔開始排隊。公關(guān)女孩看到他的羊皮靴後不知如何是好。西裝是夠難看了，不過讓她打不定主意的是那雙靴子。她盯著靴子看時，傑裡判斷，她受訓(xùn)時老師必定教過，要特別重視鞋子。百萬富翁就算襪子以上邋遢如流浪漢，一雙兩百元的古奇鞋絕對是保身護(hù)照。她皺眉看著傑裡的記者證，然後再看賓客名單，然後又看他的記者證，再度看著他的靴子，朝藍(lán)灰色樹叢投以不知所措的眼光。藍(lán)灰女則繼續(xù)微笑、咆哮。傑裡猜她是嗑藥嗑到神志不清了。最後公關(guān)女孩擺出特別爲(wèi)“邊際消費(fèi)者”準(zhǔn)備的笑容，遞給他一片咖啡碟大小的圓牌，熒光粉紅，“記者”兩字則以白色註明，有一英尺高。
“今晚我們要讓每個人變漂亮，威斯特貝先生。”她說。
“拿我試試看吧，夥計。”
“喜歡我的香水嗎，威斯特貝先生？”
“香得不得了。”傑裡說。
“這叫做葡藤液，威斯特貝先生，一小瓶要賣一百港幣，不過今晚福樓拜之家免費(fèi)贈送給所有客人。孟堤費(fèi)理夫人……噢，當(dāng)然，歡迎光臨福樓拜之家。喜歡我的香水嗎，孟堤費(fèi)理夫人？”
一名身穿旗袍的歐亞混血女孩端著盤子，低聲說：“福樓拜預(yù)祝您今晚享受異國情趣。”
“拜託老天爺。”傑裡說。
走進(jìn)雙扉門，另有一道三名美男子的接待行
列，特別由巴黎飛來迷死人。另外還有一羣保安人員，陣勢直可比擬總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)。一時之間，他以爲(wèi)保安可能會搜身，他知道如果保安硬上，他準(zhǔn)備玉石俱焚。他們以欠缺友善的眼光打量傑裡，認(rèn)定他是下人，但因他頭髮不是黑色所以放行。
“記者席在伸展臺後第三排。”一名金髮雙性人說。這人身穿皮革牛仔套裝，交給他一疊新聞稿。“您沒帶相機(jī)嗎，先生？”
“我只負(fù)責(zé)圖說，”傑裡說著以拇指朝肩膀後面指，“拍照的史拜克在那邊。”說完走進(jìn)接待室，四處觀望，齜牙咧嘴笑得鋪張，對任何接觸到他視線的人揮手。
香檳酒杯疊成的金字塔有六英尺高，旁邊有綢緞階梯，讓服務(wù)生能從最上面取用。在凹陷的冰棺裡躺著幾個大酒瓶，等待下葬。有一臺獨(dú)輪車裝滿了煮好的龍蝦與一個鵝肝醬結(jié)婚蛋糕，上面以花色肉凍排出福樓拜之家的字樣。現(xiàn)場播放著空靈音樂，甚至隱約聽得見對話的聲音，說穿了不過是極富級人士無聊之餘的應(yīng)酬語。伸展臺從長窗底部延伸到房間中央。窗戶正對港口，但霧氣將美景切割成塊狀。冷氣開得很強(qiáng)，好讓身穿貂皮大衣的女士不至於流汗。多數(shù)男客穿了晚禮服，但年輕的華人花花公子則穿紐約風(fēng)格的長褲、黑襯衫，戴金項鍊。英國大班與女眷自成一圈，氣氛低迷，猶如悶得發(fā)慌的駐防部隊軍官聚餐。
傑裡察覺有手搭在他肩膀上，迅速轉(zhuǎn)身，只見眼前一位矮小的同性戀華人，名叫戈蘭牡，服務(wù)於香港一家八卦小報。他曾想向主任推銷一篇文章，傑裡幫過他忙。一排排扶手椅面對伸展臺，大致排成馬蹄形，麗姬坐在前座，兩旁是阿沛戈先生與夫人或情婦。傑裡在跑馬地看過這一對。看起來他們好像是麗姬今晚的伴遊。阿沛戈夫婦對她說話，但她似乎聽進(jìn)去的不多。她坐得直挺，外表美麗，已經(jīng)脫掉斗篷，從傑裡的座位看，她彷彿全身精光，只佩戴珍珠項圈以及珍珠耳環(huán)。至少她毫髮未損，他心想。至少她沒有腐爛，沒有染上霍亂，沒有被子彈轟破腦袋。他記得第一晚在電梯裡，站在她背後，由上而下看見她脊背那一道金毛。同性戀戈蘭牡坐在傑裡旁邊。傑裡與菲比·崴費(fèi)爾中間隔了兩人。他只對她有些許印象，卻仍盛情對她招手。
“哇。太棒了。菲比。你真好看。應(yīng)該走走伸展臺纔對，朋友，秀一點大腿嘛。”
他覺得菲比稍顯放不開，也許她對傑裡也有同感，只不過傑裡下飛機(jī)後就滴酒不沾。他取出筆記本寫字，假裝專業(yè)，儘量剋制自己。慢慢來。別嚇到了獵物。他看看自己寫的東西，只見“麗姬·伍辛頓”幾個大字。華人戈蘭牡也看到了，大笑起來。
“我的新筆名。”傑裡說，兩人笑成一團(tuán)，笑得太大聲了，前排的人因此轉(zhuǎn)頭看，這時燈光漸漸暗下。麗姬卻未回頭，只不過他認(rèn)爲(wèi)她可能已經(jīng)認(rèn)出他的嗓音。
他們身後的門一一關(guān)上，燈光也變暗，傑裡有意在這張又軟又舒服的椅子上睡一覺。空靈音樂淡去，取而代之的是叢林節(jié)奏聲，以鐃鈸聲帶出，最後只剩一盞吊燈在黑色伸展臺上閃爍，呼應(yīng)後窗外港口紊亂的塊狀燈光。鼓聲從各處喇叭傳來，緩緩升高，持續(xù)了很久，只有鼓聲，敲擊得很有技巧，聲聲迫切，最後醜陋不堪的人影漸次出現(xiàn)在港口窗戶前。鼓聲停止。在折騰人的安靜中，兩名黑人女孩大步走向伸展臺，肩並肩，身上只穿戴珠寶。她們剃了大光頭，戴著圓形象牙耳環(huán)，鑽石項圈，有如女奴戴的鐵環(huán)。油光的四肢與叢聚的鑽石、珍珠、紅寶石相互輝映。兩人身材高挑美麗，體態(tài)輕盈，完全出人意料，一時之間對全體觀衆(zhòng)撒下絕對性感的魔咒。鼓聲恢復(fù)，飄揚(yáng)，聚光燈在珠寶與肢體速竄。她們扭著身體走出冒著蒸汽的港口，朝觀衆(zhòng)走去，帶著奴役肉慾的怒氣。她們轉(zhuǎn)身，慢慢走開，以臀部挑逗、蔑視。燈光亮起，爆出一陣緊張的掌聲，接著是歡笑、暢飲。人人同時開口，傑裡則嗓門最大：敬麗姬·伍辛頓小姐，上流社會名媛，母親連雞蛋都不會煮；敬阿沛戈夫婦，他們擁有全馬尼拉以及一兩座外島，這是香港賽馬會的葛蘭特上尉曾向他保證的。傑裡有如服務(wù)生總管似的捧著筆記本。
“麗姬·伍辛頓，哇，容我說一句話，全香港拜倒在你腳下呢。本報想對今晚作個獨(dú)家報道，伍芝或伍辛頓小姐，我們希望能採訪到你，報道你的穿著，令人神往的生活方式，更加令人神往的朋友。攝影記者隨後就來。”他向阿沛戈夫婦鞠躬。“晚安，夫人。先生。很榮幸能與兩位共聚一堂。這是您首度來港嗎？”
他表演的是拿手的小可愛戲碼，是宴會中專門逗人笑的大男孩。服務(wù)生端來香檳，他堅持要爲(wèi)大家端到手上，不願大家自己來。阿沛戈夫婦對他的表演覺得很有意思。庫洛說他們是騙徒。麗姬盯著他看，眼神有一種說不出的含義，感覺真實而膽戰(zhàn)，彷彿打開門看見陸克的人是她而非傑裡。
“威斯特貝先生已經(jīng)專訪過我一次，據(jù)我瞭解，”她說，“好像沒有見報嘛，是不是啊，威斯特貝先生？”
“你幫哪家寫報道？”阿沛戈先生忽然質(zhì)問。他已經(jīng)收起笑容。他面貌猙獰醜陋，顯然麗姬一席話讓他想起某件他聽過而不喜歡的事。例如是老刁曾警告過他的事。
傑裡告訴他。
“那就乖乖去寫啊。少來煩這位女士了。她不願接受訪問。你有任務(wù)在身，去別的地方執(zhí)行任務(wù)，不是來這裡耍寶。去賺你自己的錢。”
“要我走就走，不過，阿沛戈先生，我走之前，有兩個問題想請教您。您希望我怎麼描寫您呢？是沒禮貌的菲律賓百萬富翁？還是半百萬富翁？”
“拜託。”麗姬喘氣，幸好這時燈光又暗下，鼓聲再響，大家心平氣和下來，一位帶法文口音的女士開始以麥克風(fēng)柔聲解說。伸展臺後方，兩名黑人女孩正表演修長而嫵媚的影子舞。第一位模特兒出現(xiàn)時，傑裡看見麗姬在黑暗中起身，站在他前方，披上斗篷，輕輕快步走向走道，走過他身邊，低頭朝門口走去。傑裡跟在她身後。來到大廳，她半轉(zhuǎn)身，彷彿在看他，他不禁想到，她是有意引他過來。她的表情一樣，反映出他自己的心情。她看來備受驚嚇，面露疲態(tài)，全然不知所措。
“麗姬！”他呼喊，彷彿剛撞見老友，然後儘快跑到她身邊，趕在她走進(jìn)補(bǔ)妝室之前。“麗姬！天啊！好幾年沒見了！太棒了！”
兩名保安警衛(wèi)靜靜旁觀，他則振臂擁吻，表現(xiàn)歷久彌新的友誼。他已將左手伸進(jìn)斗篷下，笑臉向下湊近她的臉時，將小左輪手槍頂住她背部肌膚，槍管抵住頸背正下方，如此表現(xiàn)老友情意之下，他帶著她走上街頭，一路上有說有笑，招來出租車。他原本不想動槍，但是不動槍的話，恐怕必須動手製伏她。真諷刺啊，他心想。回來是想對她說我愛你，結(jié)果卻以槍押走她。她全身顫抖，怒髮衝冠，然而他不認(rèn)爲(wèi)她在害怕，他甚至不認(rèn)爲(wèi)她被迫離開那場低俗的宴會時感覺很失望。
“正是我想要的。”她說，這時出租車開往山上，穿透霧氣，“太好了，好得不得了。”
她的香水很陌生，不過他認(rèn)爲(wèi)總比葡藤液好上百倍。
吉勒姆的感覺其實稱不上無聊，但他的注意力實在也稱不上無限，而喬治似乎總有辦法集中精神。吉勒姆腦子不在思考傑裡·威斯特貝打什麼鬼主意時，便會不知不覺沉浸在默莉·米金的肉體中，或者回想起那個雙臂向外翻的華人男孩，像被射得半死的野兔在飛遁而去的車子後哀嚎。默非的主題轉(zhuǎn)到蒲苔島，鉅細(xì)靡遺地詳盡敘述。
火山島，長官，他說。
是全香港羣島最堅硬的巖層，長官，他說。
也是最南端的一個，就在中國海域的邊緣，他說。
海拔七百九十英尺，長官，漁人出海作業(yè)時，以這個小島作爲(wèi)導(dǎo)航點，長官，他說。
嚴(yán)格說來不是一個島，而是六個小島，其他五個一毛不生，無人定居。
廟蓋得很棒，長官。古董很精彩。木雕功夫很好，可惜天然水很少。
“耶穌基督啊，默非，我們又不是要買小島。”馬鐵婁勸他。行動結(jié)束了，倫敦也遠(yuǎn)在天邊，馬鐵婁失去了不少光彩，吉勒姆注意到，也失去了全身的英國氣息。他的熱帶西裝是地道美國土包子的穿著，而且有必要拉拉交情，最好是跟自己人拉。吉勒姆懷疑，甚至連外派倫敦，對他都算是一段奇妙的歷練，進(jìn)而把香港當(dāng)成敵境。壓力大的時候，史邁利與他正好相反。史邁利變得內(nèi)向，禮貌得過於拘謹(jǐn)。
蒲苔島的人口一百零八人，逐漸減少中，從事農(nóng)漁業(yè)，多半是共產(chǎn)黨員，三個村落，三個廢村，長官，默非說。他繼續(xù)唸經(jīng)。史邁利繼續(xù)專心聽講，但馬鐵婁則不耐煩地在筆記本上塗鴉。
“而明天呢，長官，”默非說，“明天啊，就是蒲苔島一年一度的廟會，祭拜天后，長官。”
馬鐵婁停止塗鴉。“那些人還信那種鬼東西啊？”
“人人都有信教的權(quán)利，長官。”
“你在訓(xùn)練學(xué)院時學(xué)的，是不是啊，默非？”馬鐵婁繼續(xù)塗鴉。
這時泛起一陣令人不自在的寧靜，然後默非才英勇地拾起教鞭，頂端落在蒲苔島南方海岸線的邊緣。
“這個廟會，長官，集中在主要港口舉行，長官，就在東南角這邊，是古廟坐落之處。根據(jù)史邁利先生統(tǒng)合信息後所作的預(yù)測，長官，柯將在這裡上岸，遠(yuǎn)離大灣，在本島東岸的一個小海灣。東岸沒有部落，沒有天然海港，這段期間廟會將注意力集中在大灣，如果在這裡登陸——”
吉勒姆沒聽見鈴響。他只聽見馬鐵婁另一個啞巴接聽電話的聲音：“喂，麥可啊，”接著是他挺直上半身時飛機(jī)座椅發(fā)出的吱吱聲，直盯著史邁利，“對，麥可。當(dāng)然，麥可。現(xiàn)在。好。等一下。就在我身邊。一切暫停。”
史邁利已經(jīng)站在他身邊，一手伸出去準(zhǔn)備接電話。馬鐵婁看著史邁利。講臺上的默非背對著大家，繼續(xù)指出蒲苔島奇妙的特點，不太注意到這陣**。
“航海人對本島的綽號是幽靈巖，長官，”他以同樣疲憊的嗓音解釋，“原因何在，似乎沒人清楚。”
史邁利聽了一下電話，然後掛掉。
“謝謝你，默非，”他客氣地說，“講解得非常有意思。”
他忽然靜靜站了半晌，手指摸著上脣沉思，姿態(tài)顯得善良老實。“好，”他重複，“好，非常好。”
他最遠(yuǎn)走到了門口，然後停下腳步。
“小馬，原諒我，我有事要離開一陣子。不會超過一兩個小時，應(yīng)該。有什麼事，我會打電話通知你。”
他伸手握門把，然後轉(zhuǎn)向吉勒姆。
“彼得，你最好一起來，可以吧？可能用得上車，而你對香港的交通毫不畏懼，令人佩服。法恩不是在這裡嗎？啊，沒錯。”
赫蘭道上的花朵盛開，呈毛茸茸狀，有如爲(wèi)聖誕節(jié)噴上彩漆的羊齒植物。人行道狹窄，鮮有人使用，只有女傭帶主人的兒女運(yùn)動時才用得到。帶他們出來散步時，女傭不發(fā)一語，活像在遛狗。表親的跟蹤車是棕色奔馳麪包車，外表斑駁，刻意讓人過目即忘，兩側(cè)染上塵土，一邊漆有香港開發(fā)建築勘測公司的字樣。車上有根老舊天線，掛著中國結(jié)，垂在駕駛座上方，以悲傷的姿態(tài)鑽至柯宅，過門不入。是第二次，還是當(dāng)天上午第四次？沒人想過。在赫蘭道，正如在香港各處，總會有人在蓋什麼東西。
麪包車上兩人趴在人造革覆蓋的雙層牀上，透過叢林般的鏡頭、攝影機(jī)、無線電電話器材，專心監(jiān)視。對他們而言，通過七門的動作也成了例行公事。
“沒有變化？”其中一人說。
“沒有變化。”另一人證實。
“沒有變化。”第一人對著無線電電話重複，聽見另一端傳來默非令人安心的聲音，表示聽到。
“說不定是蠟像，”第一人邊看邊說，“我們也許過去戳他們一下，看看他們會不會喊痛。”
“說不定有效。”第二人說。
兩人同意，在專業(yè)生涯中，他們從未跟蹤過如此靜止的對象。柯站在他一直站立的地方，在玫瑰涼亭的盡頭，背對著他們，向大海瞭望。他的矮小妻子坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，與平常一樣穿黑衣，坐在白色庭園椅上，似乎凝視著丈夫。只有老刁有所動作。他也坐著，坐在柯另一邊，嚼著類似甜甜圈之類的東西。
監(jiān)聽車開到大馬路，拖著笨重的身軀往赤柱前進(jìn)，爲(wèi)了維持掩飾身份，繼續(xù)假裝勘察本區(qū)環(huán)境。
（本章完）