26
第二天午飯時(shí)分。史邁利只睡了很短一覺，又起來閱讀，然後洗了一個(gè)澡，等到他爬上倫敦那幢漂亮房子的臺(tái)階時(shí)，他感到很高興，因爲(wèi)他喜歡山姆。
那幢房子是用褐色的磚頭砌的，喬治王時(shí)代的式樣，就在格羅斯凡諾廣場附近。臺(tái)階一共五級(jí)，扇貝形的小框裡有個(gè)黃銅門鈴。門漆成黑色，兩邊都有門閂。他按了鈴，門馬上開了。其實(shí)他推門進(jìn)去就是了。他到了一個(gè)圓形的門廳裡，對面有另外一扇門，站著兩個(gè)穿黑色衣服的魁梧大漢，他們很像是威斯敏斯特教堂的領(lǐng)座員。在大理石壁爐上有舉蹄欲縱的馬的雕刻，很像是斯塔布斯的手筆。他脫大衣的時(shí)候，兩個(gè)大漢有一個(gè)站了起來，另外一個(gè)帶他到聖經(jīng)桌上簽名。
“赫伯頓，”史邁利一邊簽名一邊說，這是山姆記得的他的工作假名，“阿德里安·赫伯頓。”
接過他大衣的那個(gè)人在內(nèi)部電話裡說了他的名字：“赫伯頓先生，阿德里安·赫伯頓先生。”
“請你稍等一會(huì)兒，先生。”桌邊的那個(gè)人說。沒有音樂，史邁利覺得應(yīng)該有音樂，還應(yīng)該有噴水池。
“其實(shí)我是科林斯先生的朋友，”史邁利說，“不知科林斯先生有沒有空。他可能在等我。”
電話邊上的那個(gè)人輕聲說了句“謝謝”，擱下了電話。他把史邁利帶到裡面的那扇門前，推開了門，一點(diǎn)也沒有出聲，甚至在絲絨地毯上的摩擦聲也沒有。
“科林斯先生就在裡面，先生，”那人恭敬地輕聲說，“請隨便用酒，不另收費(fèi)。”
三間客廳都連成一片，從圓柱和拱頂纔可以看出它們不是一間，牆上都有硬木嵌壁。每間屋子裡都有一張桌子，第三張?jiān)诹⒊咭酝狻艄庹赵诮鹕箸R框鑲起來的沒有意義的水果畫和綠呢桌布上。窗簾都遮得很嚴(yán)，桌子只有三分之一坐滿，每張有四五個(gè)人在賭，都是男人，惟一的聲音是球在輪盤中的滾撞聲，還有籌碼的碰擊聲、賭場管理員的低聲說話聲。
“原來是阿德里安·赫伯頓，”山姆·科林斯高興地說，“好久不見。”
“你好，山姆。”史邁利說，他們握了手。
“到我屋裡去。”山姆向屋子裡惟一一個(gè)站著的人點(diǎn)點(diǎn)頭，那個(gè)人是個(gè)有高血壓的大個(gè)兒，面容粗獷，他也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“喜歡嗎？”山姆在他們走過掛著紅綢窗簾的走廊時(shí)問他。
“非常豪華。”史邁利客氣地說。
“沒錯(cuò)，”山姆說，“豪華。就是這樣。”他穿著一件晚禮服。他的辦公室有愛德華王時(shí)代的氣派，辦公桌面是大理石，雕花的桌腿，但房間本身很小，空氣也不流通，史邁利覺得更像是戲院的後臺(tái)，用剩下的道具佈置的。
“他們很可能以後讓我也投資，再過一年。他們都是些粗人，但講義氣，你知道。”
“是的。”史邁利說。
“像我們從前那樣。”
“這話不錯(cuò)。”
他的身材挺秀，態(tài)度輕鬆，上脣留著一條細(xì)細(xì)的黑鬍子。史邁利一想起他就想起那黑鬍子。他大概有五十歲了，在東方待過很長時(shí)間，有一次他們想一起綁架一箇中國無線電報(bào)務(wù)員。他的面色和頭髮都開始發(fā)白，但看上去仍像三十五歲的人。他的笑容很熱情，態(tài)度友善，令人感到可以推心置腹。他把兩隻手都放在桌上，好像是在玩牌，他看著史邁利，流露出一種可以說是慈愛的，或者親情洋溢的，或者兩者兼而有之的喜悅。
他對著桌上一個(gè)對講機(jī)說：“哈萊，要是咱們的老朋友過了五，”他說，臉上仍露著笑容，“打個(gè)電話給我。否則的話就別作聲。我有事和一個(gè)石油大王商量。他現(xiàn)在多少了？”
“漲到了三。”一個(gè)很粗的聲音回答道。史邁利猜想就是那個(gè)面容粗獷、血壓很高的人。
“那麼他還有八可輸，”山姆滿意地說，“把他留在桌邊。捧著他。”他關(guān)掉了開關(guān)，滿面笑容。史邁利也還他一笑。
“真的，這種生活真愜意，”山姆對他說，“反正比推銷洗衣機(jī)要好多了。當(dāng)然有點(diǎn)古怪，早上十點(diǎn)就穿上晚禮服，讓我想起了做外交官當(dāng)掩護(hù)的日子。”史邁利笑了。“信不信由你，我們手段也很正當(dāng)，”山姆又說，臉上表情不變，“我們?nèi)繑?shù)學(xué)就搞定。”
“我完全相信。”史邁利說，又是十分客氣有禮。
“想聽些音樂嗎？”
是罐頭音樂，從天花板上發(fā)出來的。山姆把聲音放得很大，到了他們耳朵能忍受的極限。
“那麼我有什麼事情可以爲(wèi)你效勞嗎？”山姆問道，更笑容可掬了。
“我要和你談?wù)劶贰て杖R多中槍那一天晚上的事。你當(dāng)時(shí)是值星官。”
山姆抽一種褐色的香菸，聞起來像雪茄。他點(diǎn)了一支，讓菸頭著了火以後，看著它熄了下來，變成灰燼。“在寫回憶錄嗎，老兄？”他問道。
“我們在重新審查這個(gè)案件。”
“我們是誰，老兄？”
“我自己，還有拉康在推，大臣在拉。”
“凡有權(quán)力必然腐化，但總得有人管事，在這樣的情況下，拉康老兄就會(huì)勉爲(wèi)其難地爬到上頭來。”
“情況沒有變化。”史邁利說。
山姆沉思地吸著煙。音樂換成了諾爾·考德的樂句。
“我真的希望——其實(shí)是做夢——”山姆在煙霧中說，“總有一天潘西·阿勒萊恩會(huì)提著他的破公文包走進(jìn)這扇門來，想要賭一下。他把全部的秘密選票押在紅上，結(jié)果輸光。”
“記錄已經(jīng)被閹割了，”史邁利說，“現(xiàn)在需要找關(guān)係人進(jìn)行了解，看他們還記得些什麼。檔案裡幾乎什麼都沒有。”
“我一點(diǎn)也不覺得奇怪。”山姆說。他撥電話要了三明治。“就吃這個(gè)，”他解釋道，“三明治和烤麪包。員工福利之一。”
他在倒咖啡的時(shí)候，他們之間桌上的小紅燈亮了。
“那個(gè)老朋友平了。”低沉的聲音說。
“那麼開始計(jì)數(shù)吧。”山姆說，把對講機(jī)關(guān)上。
他說得簡單精確，像個(gè)戰(zhàn)士回憶一場戰(zhàn)鬥，不再計(jì)較勝負(fù)得失，只是爲(wèi)了要回憶一下。他剛從國外回來，他說，在老撾的萬象臥底三年，他到人事組報(bào)到後，經(jīng)過道爾芬的審查通過，當(dāng)時(shí)似乎沒有人考慮到怎麼安排他，因此他想到法國南部去度一個(gè)月的假，這時(shí)麥克法迪安，就是那個(gè)幾乎算是老總私僕的老警衛(wèi)，在走廊上叫住了他，把他帶到老總的辦公室裡。
“到底是哪一天？”史邁利問。
“十月十九日。”
“星期四那天。”
“星期四那天。我當(dāng)時(shí)想在星期一搭飛機(jī)到尼斯去。你當(dāng)時(shí)在柏林。我原想請你喝杯酒，可是那些老媽媽說你有事，我問了行動(dòng)組，他們告訴我你已到柏林去了。”
“是的，沒錯(cuò)。”史邁利簡單地說，“老總派我去的。”
他本來還可以加一句：把我支開。當(dāng)時(shí)他也有這種感覺。
“我找比爾，可是比爾也不在。老總派他到鄉(xiāng)下什麼地方去了。”山姆說，避開史邁利的眼光。
“白跑了一趟，”史邁利喃喃說，“不過他回來了。”
這時(shí)山姆朝史邁利不解地看了一眼，但是他對比爾·海頓此行沒有再說一句話。
“整個(gè)地方像是死了一樣。幾乎想搭頭一班飛機(jī)回萬象去。”
“是像死了一樣。”史邁利承認(rèn)，心裡想：只有巫術(shù)是例外。
山姆說，老總看上去好像發(fā)燒已有五天了。四周到處是檔案，膚色蠟黃，說話時(shí)總要停下來用手帕擦一擦額頭的汗。山姆說，他一點(diǎn)也不講平常的寒暄客套話。他沒有祝賀他在外三年任務(wù)完成得很出色，也沒有提到他當(dāng)時(shí)亂七八糟的私生活，他只說他要山姆代替瑪麗·馬斯特曼在週末值班，山姆能不能幫忙？
“‘當(dāng)然可以，’我說，‘你要我當(dāng)值星官，我就當(dāng)。’他說他到星期六會(huì)把其餘情況告訴我。在這以前，我對
誰都不能講。我在大樓裡不能給人任何暗示，就是他要我?guī)诌@件事也不能提。他需要可靠的人在總機(jī)房值班，以防萬一發(fā)生緊急情況。但是這個(gè)人得是從下面單位來的，或者像我那樣離開總部已有很長一段時(shí)間了，而且還得是個(gè)老手。”
於是山姆到瑪麗·馬斯特曼那裡去，編了一個(gè)倒黴的故事，說什麼在下星期去度假以前，趕不走他的房客，能不能代她值班，省了他的旅館錢？他在星期六上午九點(diǎn)，帶著一個(gè)外面仍貼著棕櫚樹旅行的標(biāo)籤的袋子，裡面裝了牙刷和六罐啤酒，就接過班去。預(yù)定由傑夫·阿加特在星期日晚上接他的班。
山姆這時(shí)又說到整個(gè)大樓死氣沉沉。他說，要是在從前，星期六和其他日子沒有什麼兩樣。地區(qū)組大都會(huì)有人在週末值班，有的甚至還有人值夜班，你到大樓裡走一遭，會(huì)覺得這個(gè)機(jī)關(guān)是個(gè)生氣勃勃的機(jī)關(guān)。但是那個(gè)星期六上午，整個(gè)大樓好像已經(jīng)撤空似的，就他後來聽說的來看，這是根據(jù)老總的命令。二樓有兩個(gè)破譯員在工作，無線電和密碼室都有人在工作，不過這些地方反正一天二十四小時(shí)都有人在值班。山姆說，除此之外，就是一片沉寂。他坐在那裡等老總打電話來，但白等了一場。他跟警衛(wèi)說說笑話，又過去了一個(gè)小時(shí)。他認(rèn)爲(wèi)圓場裡最閒著無事的就是他們這幫人了。他查了他們的出勤表，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)打字員和一個(gè)值班員簽到，人卻不在，因此他把警衛(wèi)長，一個(gè)叫梅羅斯的名字記了下來。最後他到樓上去看看老總在不在。
“他一個(gè)人坐在那裡，除了麥克法迪安以外，老媽媽們都不在，你也不在，只有老麥克端著茉莉花茶在照顧他。太詳細(xì)了吧？”
“不，請你繼續(xù)說下去。你能記得多少細(xì)節(jié)就說多少。”
“這時(shí)老總又揭開了一層秘密的帷幕。不，半層。他說，有人在爲(wèi)他幹一樁特殊任務(wù)。對部門是十分重要的任務(wù)。他不斷地說這句話：對部門是十分重要的任務(wù)。不是對白廳，不是對英鎊，也不是對魚價(jià)，而是對咱們。即使一切結(jié)束以後，我也不能泄露一句話。對你也不行，也不能對比爾，對布蘭德，或者對任何其他人。”
“也不能對阿勒萊恩嗎？”
“他一次也沒有提到潘西的名字。”
“是啊，”史邁利表示同意，“他到後來根本不可能了。”
“我那天晚上應(yīng)該是把他當(dāng)做活動(dòng)總指揮。我自己則是在他和大樓之間發(fā)揮隔絕的作用，不管大樓裡發(fā)生什麼事情。如果有什麼東西送進(jìn)來，一個(gè)信號(hào)，一個(gè)電話，不論多麼雞毛蒜皮，我都要等到?jīng)]有旁人看見的時(shí)候，才悄悄地跑上樓去交給老總。不論當(dāng)時(shí)或以後，都不能讓任何人知道老總是在幕後指揮。我無論如何不能打電話或?qū)憟?bào)告給他，甚至內(nèi)部電話也不行。這都是實(shí)話，喬治。”山姆拿起一塊三明治說。
“我完全相信你。”史邁利帶著感情說。
如果有電報(bào)要發(fā)出必須請示老總時(shí)，山姆也要替老總擋駕。估計(jì)到晚上以前不會(huì)有什麼事情，即使到晚上也不大可能會(huì)有什麼事情。至於對警衛(wèi)和諸如此類的人——這是老總的話——山姆要儘量裝得自然，顯得很忙。
談完之後，山姆就回到值班室，叫人去買了一份晚報(bào)，開了一罐啤酒，選了一條外線電話，就開始賭起賽馬來。肯普頓有場越野賽，他已多年沒有去看了。到黃昏時(shí)分，他又到處走了一遭，試了一試總檔案室所在的那一樓的警報(bào)器，十五個(gè)裡面有三個(gè)失靈，到這時(shí)，一些警衛(wèi)都和他變成朋友了。他煮了一個(gè)雞蛋，吃了以後，就上樓去向老麥克要一英鎊，還給他帶去了一罐啤酒。
“他原先要我在一匹劣馬上押一鎊錢。我跟他聊了十分鐘，回到我的值班室，寫了幾封信，在電視上看了一場蹩腳電影，就上牀了。就在我快要睡著的時(shí)候，第一個(gè)電話來了。正好是十一點(diǎn)二十分。接著的十個(gè)小時(shí)裡，電話鈴沒有斷過。我以爲(wèi)電話總機(jī)就要在我面前爆炸了。”
“阿卡迪下去了五。”內(nèi)部對講機(jī)裡有人說。
“對不起。”山姆露出慣有的笑容說，把史邁利交給音樂去招待，自己到樓上應(yīng)付去了。
史邁利獨(dú)自坐在那裡，看著山姆褐色的香菸在菸灰缸裡慢慢燃燒。他等著，山姆沒有回來。他不知該不該把菸頭捻熄。他想，上班時(shí)不準(zhǔn)吸菸，這是賭場規(guī)矩。
“辦妥了。”山姆說。
山姆說，第一個(gè)電話是外交部的值班辦事員用專線打來的。你可以那麼說：在白廳的各機(jī)構(gòu)中，外交部總是獨(dú)佔(zhàn)鰲頭，一馬當(dāng)先的。
“路透社倫敦負(fù)責(zé)人剛纔打電話告訴他，布拉格發(fā)生了槍擊事件。一個(gè)英國間諜被俄國保安部隊(duì)開槍打死了，現(xiàn)在正在追捕同謀犯，外交部對此感不感興趣？那個(gè)值班辦事員把這消息轉(zhuǎn)告我們，要我們提供情報(bào)。我說這消息聽起來不可靠。剛把電話掛斷，破譯組的邁克·米金打電話來說捷克無線電通訊亂翻了天：一半是密碼，但另一半是明碼。他不斷收到斷斷續(xù)續(xù)的報(bào)道，說是在布爾諾發(fā)生了一起槍擊事件。我問究竟是布拉格還是布爾諾？還是兩個(gè)地方都有？只有布爾諾。我叫他繼續(xù)接聽，到這時(shí)五部電話機(jī)都響了。後來我剛要走開，外交部又打來了專線電話。他說，路透社更正了他們的消息，把布拉格改爲(wèi)布爾諾。我關(guān)上門以後，覺得這像把一個(gè)馬蜂窩留在你家客廳一樣。我進(jìn)去的時(shí)候，老總站在那裡。他聽到我上樓來了。順便問一句，阿勒萊恩後來在樓梯上鋪了地毯沒有？”
“沒有。”史邁利說。他仍不動(dòng)聲色。有一次他聽到安恩對海頓說：“喬治像只蜥蜴，他能把體溫降低到和周圍環(huán)境的溫度一樣。爲(wèi)了適應(yīng)環(huán)境，那樣他就不必費(fèi)勁了。”
“你知道他看你一眼有多快。他看了一眼我的手，看我有沒有電報(bào)帶給他，我真希望我有什麼東西帶給他，但是我的雙手是空空的。我說，‘好像發(fā)生了什麼緊急事情了。’我把大致情況向他作了彙報(bào)，他看了一下手錶，我猜想他是在推算，要是一切順利的話，發(fā)生的是什麼事情。我說，‘可以跟我講個(gè)大概嗎？’他坐了下來，我看不清他，他只在桌上打開了那盞綠色的檯燈。我又說道：‘我需要了解一下大概的情況。你要我否認(rèn)嗎？爲(wèi)什麼我不能找個(gè)人進(jìn)來幫忙？’他沒有回答。不過，我告訴你，根本找不到什麼人，不過我當(dāng)時(shí)不知道，‘我一定得知道大概的情況。’我們可以聽到樓下的腳步聲，我知道那是無線電通訊員在找我。‘你要下去親自處理這件事嗎？’我繞到辦公桌那一邊去，從散在地上的檔案上跨過去，這些檔案全都打開著。你很可能以爲(wèi)他是在編一部百科全書呢。有些檔案大概還是戰(zhàn)前的。他就這樣坐在那裡。”
山姆彎起手指，把指尖扶著前額，眼睛呆呆地瞪著辦公桌。他的另一隻手平攤開來，拿著想像中的老總的懷錶。“‘叫麥克法迪安替我叫一輛出租車，然後去把史邁利找來。’我問道：‘那麼這件事呢？’我等了半天他纔回答。‘那是可以賴掉的。’他說，‘兩個(gè)人用的都是外國護(hù)照。目前沒有人知道他們是英國人。’我說，‘他們只說一個(gè)人。’接著我又說，‘史邁利在柏林。’反正我記得是這麼說的。因此接著又是兩分鐘的沉默。‘隨便誰都行。都一樣。’我應(yīng)該爲(wèi)他感到難受，但是當(dāng)時(shí)我同情不起來。我得首當(dāng)其衝，可是我又什麼都不知情。麥克法迪安不在，因此我想老總能夠自己找到出租車，等我走到樓梯下面時(shí)，我想我當(dāng)時(shí)的樣子一定像戈登將軍在喀土穆一樣。值班的那個(gè)老太婆把監(jiān)聽到的最新消息像搖旗一樣向我搖著，警衛(wèi)都大聲叫我，無線電通訊員拿著一疊電報(bào)，電話鈴聲不絕，不僅是我的電話，而且四樓五六個(gè)外線電話都在響。我直奔值班室，把電話都切斷了，靜下來估量一下局勢。監(jiān)聽員——那個(gè)婆娘叫什麼名字，他媽的我一時(shí)記不起來了，她常常跟道爾芬打橋牌的？”
“帕西爾。莫莉·帕西爾。”
“就是她。只有她說的情況是清楚的。布拉格電臺(tái)宣佈半小時(shí)內(nèi)發(fā)佈緊急新聞。那是一刻鐘以前的事。新聞裡要說的是一個(gè)
西方國家公然侵犯捷克的主權(quán)，這是對各國愛好自由的人士的挑釁。除此之外，”山姆苦笑道，“這件事一定會(huì)叫人笑掉了大牙。我當(dāng)然先打電話到貝瓦特街，後來又發(fā)電報(bào)到柏林，要他們找你，馬上讓你搭飛機(jī)回來。我把主要的一些電話號(hào)碼交給了梅羅斯，要他找個(gè)外面的電話，把單子上面的負(fù)責(zé)人不管是誰想法子找到一個(gè)。潘西在蘇格蘭過週末，出去吃晚飯了。他的廚師給了梅羅斯一個(gè)電話號(hào)碼。他撥了過去，請客的主人來接，說潘西剛走。”
“對不起，”史邁利插進(jìn)去說，“你打電話到貝瓦特街去幹什麼？”他用食指和拇指拉著他的上脣，弄得彷彿畸形似的，眼睛直瞪瞪地看著前面。
“萬一你提早從柏林回來了。”山姆說。
“我回來了？”
“沒有。”
“那麼你跟誰說的話？”
“安恩。”
史邁利說：“現(xiàn)在安恩不在家。你能告訴我你們說些什麼嗎？”
“我說要找你，她說你在柏林。”
“就這麼一些？”
“喬治，你知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了危機(jī)事件。”山姆以警告的語氣說。
“因此？”
“我問她是不是知道比爾·海頓在哪裡。有急事找他。我猜他正在度假，但可能在她那兒。有人告訴過我他們是表兄妹。”他又說，“況且，據(jù)我瞭解，他是你們的家庭好友。”
“是啊，他是。她怎麼說？”
“不客氣地說了一聲‘不知道’就掛斷了。對不起，喬治。戰(zhàn)爭畢竟是戰(zhàn)爭。”
“她的口氣怎麼樣？”史邁利等那句格言在他們之間停留了一會(huì)兒以後問。
“我已經(jīng)告訴過你了，她很不客氣。”
山姆又說，羅埃在利茲大學(xué)物色人才，找不到他。
山姆一邊打電話，一邊頂著全部的風(fēng)暴。他彷彿犯了侵略古巴的錯(cuò)誤一樣：“軍方嚷嚷捷克坦克在奧地利邊境調(diào)動(dòng)，破譯組忙得無法應(yīng)付布爾諾周圍的無線電通訊，至於外交部，值班辦事員好像患了囈語癥和黃熱病一樣。先是拉康，大臣也是，都來電嚷個(gè)不停，到十二點(diǎn)半，我們收到了捷克的新聞?dòng)嵪ⅲ砹硕昼姡贿^也還好。一個(gè)名叫吉姆·埃利斯的英國間諜，用捷克假護(hù)照在捷克反革命分子的協(xié)助下，企圖在布爾諾附近森林中綁架一位沒有透露姓名的捷克將軍，打算把他偷渡至奧地利邊境。埃利斯被槍擊中，但他們沒有說打死了他，其他人正在搜捕中。我找工作假名索引，找到埃利斯就是吉姆·普萊多。於是我想，老總大概也會(huì)這麼想：如果吉姆被槍擊中，用的又是捷克護(hù)照，他們怎麼能知道他的工作假名，他們怎麼能夠知道他是英國人？這時(shí)比爾·海頓來了，臉色白得像一張紙。他是在俱樂部的自動(dòng)收報(bào)機(jī)上看到消息的，就馬上趕到圓場來。”
“那究竟是什麼時(shí)候？”史邁利問，微微地皺起眉頭，“那一定是很晚了。”
山姆臉上露出了爲(wèi)難的神情。他說：“一點(diǎn)十五分。”
“那是很晚了，是不是，那時(shí)候俱樂部的自動(dòng)收報(bào)機(jī)還開著嗎？”
“這個(gè)我可不知道，老兄。”
“比爾待的俱樂部是沙維爾俱樂部吧，是不是？”
“不知道。”山姆固執(zhí)地說。他喝了幾口咖啡。“他的樣子真嚇人，我能告訴你的就是這些。我原來總以爲(wèi)他是個(gè)性情怪僻的人。那天晚上可不是。沒錯(cuò)，他很震驚。在那種情況下誰不會(huì)那樣呢？他來的時(shí)候，知道發(fā)生了槍擊事件，別的就不知道。等我告訴他中槍的是吉姆時(shí)，他的眼光像瘋子一般。我還以爲(wèi)他要向我撲過來呢。‘中槍。怎麼中槍的？中槍死了嗎？’我把報(bào)道塞在他手中，他一張接一張看——”
“他難道沒有從自動(dòng)收報(bào)機(jī)上知道詳情？”史邁利輕聲問，“我還以爲(wèi)那時(shí)消息早已傳開了呢：吉姆中了彈。那不是頭條新聞嗎？”
“那要看他看到的是哪份新聞報(bào)道，”山姆聳聳肩說，“反正，他把事情接過手去，到天亮的時(shí)候精神已經(jīng)恢復(fù)了一些，可以說恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。他告訴外交部不要慌張，他找到託比·伊斯特哈斯，派他去逮了兩個(gè)捷克間諜，那是倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生。比爾原來一直沒有去找他們麻煩，是打算把他們搞過來派到捷克去的。託比的點(diǎn)路燈的把他們綁了過來，關(guān)在沙拉特。然後比爾打電話給捷克駐倫敦的常駐站長，不客氣地對他說，如果他們傷了吉姆·普萊多一根寒毛，他就要他好看，叫他成爲(wèi)同行的笑柄。比爾叫他把這話傳給他的上司。我覺得好像是大家圍在街上看意外事故，只有比爾是醫(yī)生。他打電話給報(bào)界一個(gè)朋友，透露給他說，埃利斯是捷克僱用的，和美國有關(guān)係，他可以報(bào)道這個(gè)消息，但不能指明來源。這條消息真的當(dāng)天上了報(bào)。他一有空就到吉姆的房間裡去檢查一下，看看有沒有什麼東西會(huì)被頭腦機(jī)靈的記者發(fā)現(xiàn)，猜出埃利斯就是普萊多。我可以說，他乾得很乾淨(jìng)利落，家屬啊什麼的都收起來了。”
“沒有什麼家屬。”史邁利說。“我想除了比爾以外。”他低聲補(bǔ)充一句。
山姆最後說：“八點(diǎn)鐘，潘西·阿勒萊恩來了，他是搭空軍專機(jī)來的。滿臉笑容。我想到比爾此時(shí)的心情，覺得潘西這樣真不聰明。他問我爲(wèi)什麼由我在值班。我就把我告訴瑪麗·馬斯特曼的原因告訴他：沒有地方住。他用我的電話跟大臣約了會(huì)見的時(shí)間，還在講話的時(shí)候，羅埃·布蘭德進(jìn)來了，大發(fā)脾氣，其實(shí)是喝醉了，他問誰在多管他的閒事，這等於是指名道姓地罵我。我說，‘老兄，別忘了吉姆。你在這裡該可憐可憐他。’但是羅埃貪心不足，喜歡活人，不喜歡死人。我把電話總機(jī)移交給他，下樓到薩伏伊吃早飯，看星期日的報(bào)紙。他們不但把布拉格電臺(tái)的消息登了出來，還登了外交部表示不屑否認(rèn)的聲明。”
史邁利最後說：“你後來就去了法國南部？”
“過了兩個(gè)月愉快的假期。”
“有沒有人再問過你——例如，關(guān)於老總的事？”
“等我回來以後。你那時(shí)已被開除了，老總生病住了院。”山姆的聲音低沉了一些，“他沒有幹什麼傻事吧？”
“他接著就死了。後來呢？”
“潘西當(dāng)了代理首長。他把我叫去，要知道我爲(wèi)什麼代替馬斯特曼值班，以及我和老總交換了什麼情況。我堅(jiān)持原來的說法，潘西說我撒謊。”
“那麼他們就是因爲(wèi)這個(gè)開除了你？撒謊？”
“酗酒。警衛(wèi)們總算立了功。他們在值班室的垃圾桶裡找到了五個(gè)啤酒罐，向管理組作了彙報(bào)。按規(guī)矩是不準(zhǔn)在大樓裡喝酒的。後來有個(gè)紀(jì)律委員會(huì)判定我犯有縱火焚燬皇家碼頭的罪名，因此我就失了業(yè)。你呢？”
“哦，差不多。我無法讓他們相信我沒有參與其事。”
“唉，以後你如果要切斷誰的喉嚨，”山姆從一扇旁門安靜地看著外面一條漂亮的小巷，“打個(gè)電話給我。”史邁利陷入了沉思。“要是你要賭錢，”山姆又說，“把安恩的漂亮朋友帶一個(gè)來。”
“山姆，你聽我說。比爾那天晚上是在跟安恩睡覺。別忙，你聽我說。你打電話給她，她告訴你比爾不在那裡。她一掛電話，就把比爾推下牀，一小時(shí)後，他到了圓場，已知道了捷克發(fā)生了槍擊事件。要是你把情況直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，比如說像寫張明信片那樣只用一言半語，你要說的其實(shí)就是這些，是嗎？”
“基本上是。”
“但是你打電話給安恩的時(shí)候，你沒有把捷克的事告訴她——”
“他在去圓場的路上到俱樂部去了一下。”
“要是俱樂部還開著門的話。好吧，那麼他怎麼會(huì)不知道吉姆·普萊多捱了槍？”
在白天的光線下，山姆顯得有點(diǎn)老，儘管臉上笑容未退。他好像要說什麼話，但是又改變了主意。他似乎很生氣，又感到氣不起來，接著又沒有了表情。“再見，”他說，“但要多加小心。”說完他又退到了他所選擇的行業(yè)的永恆長夜裡了。
（本章完）