薄山鎮(zhèn)確實(shí)很窮，以至窮的竟找不到一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，原鎮(zhèn)長(zhǎng)唐虎已經(jīng)幹了十多年，身體被累垮，長(zhǎng)期臥病在牀，就因爲(wèi)沒人去薄山鎮(zhèn)任職，這鎮(zhèn)長(zhǎng)的職務(wù)就一直由一個(gè)病號(hào)揹著。
譚宇下派掛職的職務(wù)就是薄山鎮(zhèn)代理鎮(zhèn)長(zhǎng)，括號(hào)，享受正處級(jí)待遇。
帶著市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的期望，帶著局裡撥的育苗款，帶著滿腔的熱情，譚宇躊躇滿志地踏上了征途。
儘管有了思想準(zhǔn)備，但通往薄山鎮(zhèn)的山路還是給了譚宇一個(gè)下馬威。
有一首歌叫《山路十八彎》：這裡的山路十八彎，這裡水路九連環(huán)；這裡的山歌排對(duì)排，這裡的山歌串對(duì)串；十八彎，彎出了土家人的金銀寨；九連環(huán)，連出了土家人的珠寶灘，耶……
譚宇不知道那薄山鎮(zhèn)是不是彎出了金銀寨，但這山路的彎道卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十八彎，從山腳彎到山上，再?gòu)纳缴蠌澋缴较拢T宇心算了一下，平均每一百公尺就得彎一彎，這裡的山路要彎上三座山。
不過在遠(yuǎn)處俯瞰卻是好看，彎彎曲曲的山路使大山變得婀娜多姿，彷彿跳著綵帶舞的仙女手揮動(dòng)的綵帶一樣。
但坐在車上就沒那麼舒服了，一會(huì)一個(gè)彎，肚子裡的五臟六腑也被甩的七葷八素的，譚宇和司機(jī)連苦膽都快吐出了來了，卻還未到達(dá)薄山鎮(zhèn)。
翻過了幾座山，又到了土路上，土路坑坑窪窪，高低不平，暈車的感覺比在彎道上有過之而不及，譚宇感到自己根本不是在坐車，而是在坐船，確切地說是坐在船上跳舞，不但身子跳，肚子裡的五臟六腑也在跳，終於隨著一聲悶響，小車停了下來。
司機(jī)下來一看頓時(shí)傻了眼，小車底盤的油底殼被路面石頭刮破，裡面的機(jī)油正在往外面淌呢。此地前不著村，後不著店，先不要說車的事，就連人的生存都是個(gè)問題。
正當(dāng)兩人發(fā)愁時(shí)，“突突”開來一輛摩托車，上面兩個(gè)人，後面還託著一個(gè)大工具箱。
摩托車在他們面前停下，開摩托車的人問道：“要修車嗎？”
真是走運(yùn)，正瞌睡呢，有人送來了枕頭，車剛剛壞，就來了修理工，這也太神了。
後來一聊天才知道，他們是當(dāng)?shù)厝耍瑥耐ㄍ∩芥?zhèn)的破路上看到了商機(jī)，就學(xué)了汽車修理，買了摩托，幹起了流動(dòng)修理工。
活不大，修理一下油底殼，加點(diǎn)機(jī)油就行了，但要價(jià)二千，而且不講價(jià)，行就幹，不行，他們繼續(xù)流動(dòng)。
誰(shuí)說山民不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，這叫壟斷，你別無(wú)選擇，只能乖乖掏錢，而且譚宇自己還給了五百，算是路費(fèi)。
一個(gè)修理工在這裡修車，另一個(gè)修理工載著譚宇到薄山鎮(zhèn)，分工有序，經(jīng)營(yíng)有道，既賺了錢，又幫過路客解決了問題。
好不容易到鎮(zhèn)上後，他發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)政府的小樓破爛不堪，前面的空地上雜草叢生，樓後垃圾滿地，尿騷味沖鼻，竟成了公共廁所。
沒有人接待他，只有一個(gè)看門的老頭，見到他淡淡地說：“來啦，陳書記在等你哩。”
來之前，譚宇已經(jīng)做過功課，知道鎮(zhèn)黨委書記叫陳小平，衝老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著老頭後面進(jìn)了樓道。
鎮(zhèn)政府很安靜，帶到二樓鎮(zhèn)黨委書記辦公室，門牆上連個(gè)標(biāo)識(shí)牌都沒有，只是在門上用粉筆寫了“書記”兩字，門上的一角竟結(jié)滿了蜘蛛。
房門沒關(guān)，辦公室裡簡(jiǎn)陋的不能再簡(jiǎn)陋了，一張破舊的桌子，一把椅子，還有一個(gè)長(zhǎng)條椅，再無(wú)它物。
屋內(nèi)正間的地上坐著一個(gè)戴本山帽的老頭，嘴裡叼著個(gè)菸袋，雙手不停地在用竹條編織著雞籠樣的東西。
“人來了。”看門老頭衝裡面喊了一聲，扭頭就走。
譚宇趕緊走進(jìn)屋：“陳書記，我是來掛職的譚宇，請(qǐng)多多關(guān)照。”
“關(guān)照個(gè)啥，你來了就好，你來了我就可以休息了，這裡所有的都交給你了。”陳書記一邊說著話，手裡仍不停地編織著竹籠。
“陳書記，我是來向您學(xué)習(xí)的，您可不能撂攤子啊。”譚宇以爲(wèi)老頭誤認(rèn)爲(wèi)自己來是要奪他的權(quán)的，趕緊解釋道。
“學(xué)球的習(xí)，有啥學(xué)嘞，這鎮(zhèn)政府就是一個(gè)空架子，一分錢沒有，誰(shuí)理球你...”
“上面沒補(bǔ)貼下來嗎？”
“杯水車薪，還不夠塞牙縫嘞，就說扶貧款，今年說好的二十萬(wàn)，到鎮(zhèn)裡就剩兩萬(wàn)了，你說這兩萬(wàn)能幹啥，給學(xué)校大修了一下房子還欠著工錢哩...”
“那，機(jī)關(guān)人員的工資總會(huì)有吧？”譚宇遲疑地問道。
“媽勒個(gè)蛋，要不拖欠，老子會(huì)天天編雞籠嗎？”陳書記一邊罵著，手裡還沒停下要乾的活。
“呵呵，陳書記，我初來乍到，什麼都不懂，很多事，您還要多指點(diǎn)啊...”譚宇掩飾著尷尬，客氣地說道。
“不瞞你，這書記鎮(zhèn)長(zhǎng)兩手抓的日子我是過夠了，你來了也好，你就邊學(xué)邊幹，很快就會(huì)熟悉啦，正好，這一個(gè)星期我編了不少籠子，要去縣裡把這些編織品給賣掉，家裡等著用錢哩。”
陳書記說著要收攤，譚宇急了，這是什麼鎮(zhèn)書記，光想著自己家裡的事，工作也不要了，想到這，譚宇脫口而出道：“你這是像當(dāng)幹部的樣子嗎？你這是像鎮(zhèn)黨委書記的樣子嗎？你自己都在幹私活，機(jī)關(guān)裡的其他人呢？鎮(zhèn)裡的老百姓呢？我看，薄山鎮(zhèn)之所以這麼貧困就是你這樣的帶頭人造成的，別看你比我年長(zhǎng)，職務(wù)比我高，但做的不對(duì)，我就是要說...”
陳書記吃驚地看著譚宇，半晌沒說話，看見譚宇不說了，才說道：“你看我今年有多大？”
“五十多。”譚宇沒好氣地回道。
“請(qǐng)問你多大？”陳書記問道。
“我三十四。”
“我比你小二歲。”
“啊？”譚宇大吃一驚，沒想到陳書記這麼年輕，到底是他面相老？還是爲(wèi)工作所操心的？
沒等譚宇往深處想，陳書記提著自己的編織品走出了房門。
“哎”
譚宇張了張嘴，無(wú)奈地坐到了木條凳上，看來自己還是太樂觀了，這裡的情況遠(yuǎn)沒有他想的那麼簡(jiǎn)單啊。手機(jī)請(qǐng)?jiān)L問：