五十餘年前，在羅德患上司湯達綜合癥更早之前。
黑色橡膠雨鞋，淡藍色塑膠連體制服，防毒面具，像是化學士兵一樣，只不過羅德的敵人是蟲子。
醫院，餐廳，酒店，住宅。
羅德在各個地方工作。
白蟻，蟑螂，還有老鼠。
羅德的敵人不僅是蟲子，還有那些下賤和卑劣的生物。
他身上散發著殺蟲劑的氣味兒，如同醫療物的藥水味道，並不難聞，只是有著化學物質獨有的那份刺鼻。
出租車司機可能是最寂寞的職業了，他們每天穿梭在紙醉金迷的花花世界中，卻無法融入其中。他們目睹了一切幸福和骯髒的事情，卻也只能冷眼旁觀。他們每天與很多人交流，卻從來沒有和誰成爲朋友。
有時，他們只是一個勁的抱怨著，從來不會希望你能聽得進去。
“人們總是說，生命是平等的，這沒有錯，但人和生命不一樣，是有高低貴賤之分的。”
羅德坐著出租車，試圖回到自己的住所，卻聽司機說出了這樣的一句話。
羅德一聲不吭，只是通過後視鏡，默默看著司機的臉，聽他抱怨著一切。
“總有一天，大雨會洗刷掉街上的所有人渣?！?
司機抱怨道。
真正的絕望跟痛苦、跟慘痛，跟悲傷都沒有什麼關係，真正的絕望讓人心平氣和。
是的，羅德察覺了，司機的口吻平淡無奇，似只是講述著日常，或許他昨天也對某個人這樣說過，只是機械式的重複著昨日的話語，此後的餘生都是在模仿自己的影子度過。
是的，在羅德的眼裡，他已經是個死人了，是個沒有感情的人，大腦是他們的操作系統，記憶是他們的程式，運作出的行爲都是既定的，像是NPC一樣的存在，問出什麼樣的話，他就會給出特定的答案。
無意義的，NPC是世界的背景布，宇宙中的一切都是背景布。
真正的主角是誰呢？
誰纔是……故事的主角？
毀滅和終結的消極情緒在腦海裡紮根，或許自己應該需要一個心理醫生。
“能給我開一點鎮靜的藥物嗎？”
羅德找到了一個口碑不錯的精神病醫生，不過他並不相信心理治療，或者催眠術這一套，他更相信實際一點的東西，比如說鎮靜劑。
羅德並沒有自殺傾向，他只是擔心自己會殺死他人，就如同用殺蟲劑殺死蟲子一樣，或許自己有一天會剋制不住，遇到一個在公共場所吸菸的人，或是把口香糖吐在地上的人，他就會把那人殺死，那樣的話，自己的大計也就失敗了，小不忍則亂大謀，自己需要沉默。
約翰詹森第一眼看見羅德，消瘦蒼白的皮膚和萎靡枯萎的精神狀態，只讓他認爲羅德是個吸毒的癮君子，只是想在自己這裡搞一點違禁物品而已。
“你得先接受診斷，我才能給你開藥?！?
約翰詹森回絕著羅德。
“Come?on，我可是很痛苦?！?
羅德墨水一般的黑眼圈，像是化了哥特煙燻妝一樣，疲倦的模樣就像是吊著一口氣的瀕死之人，一點風吹草動，可就會原地死去。
約翰詹森笑了一聲，回絕道：“你這也叫痛苦，週五晚上去一趟衛理公會，去看一看那些得了睪九癌的人，那才叫痛苦?！?
……
……
……
羅德上癮了。
這是一個物質豐富，精神匱乏的世界。
人並不能稱作爲人，而是消費者。
以前人們看色情圖片來尋找刺激，而現在則是通過產品目錄。
廣告誘惑人們買電子產品，買名牌服裝，於是人們拼命賺錢去買那些自己不需要的垃圾。
這是一個建立在消費和被消費之上的可悲世界。
人們住在大公司的商標住宅裡，在電子屏幕上迷失自我，催眠自己進入人類史上最荒誕的一夢。
人類是消費文化的副產品，人們不擔心犯罪率和強暴案，更不關注殘疾人和弱勢羣體，他們關心的是名人雜誌，誰和誰出軌，誰和誰整容，人們關心的是智能手機，減肥藥，玻尿酸，樓盤戶型。
人們的精神匱乏，匱乏到只有在虛構的影視文字作品中才能意淫到人生的美好。
意淫。
意淫。
意淫。
意淫。
意淫。
愛情要通過意淫，友情需要通過意淫，救贖需要通過意淫，希望需要通過意淫。
真實世界中，所能得到的，只是一張張強顏歡笑的面孔。
很少人敢於告訴觀衆真相，他們熱衷於玩弄賤民，要給予他們希望和熱情，讓他們繼續消費。
就是這樣的一個世界，一個冷漠如同石頭般的世界，出現了奇蹟。
這對羅德來說，是一種奇蹟。
他上癮了。
不只是約翰詹森推薦的衛理公會，他奔波在城裡的各個教堂和互助工會，吸食上癮。
睪九癌。
皮膚癌。
匿名戒酒會。
腎臟病。
血液寄生蟲。
亂倫倖存者。
肝炎。
胃癌。
淋巴瘤。
肺結核。
器質性腦癡呆。
它就像奇蹟一樣在羅德的身邊發生了。
羅德換了十多個的名字，浪跡在各種互助會，只要他一言不發，人們就會認爲他的情況是最糟糕的。
當人們認爲你快要死的時候，他們真的，真的會用心傾聽你，而不是充耳不聞，只是等著輪到自己說話。
他人哭得越兇，羅德就哭得越兇，彷彿得到了治癒。
敞開心扉的交流，彼此的寬容和理解，全部來自真摯的內心。
人們都向往著美好的事物，羅德何嘗不是呢？
瀕死之人的話語，不畏死亡的覺悟，對幸福生活的嚮往，白潔純粹的心靈。
他人的痛楚，治癒了羅德。
羅德住所裡盡是互助協會贈送的紀念物品，馬克杯，玻璃盤，日曆，冰箱還有小蛋糕。
可當那個女人出現後，一切都不一樣了，她的謊言，映射出了羅德的謊言。
羅德突然之間，沒有感覺了。
……
……
……
“我是在睪九癌互助會上第一次見到羅德的?！?
斗篷女人向歐文說道。
“睪九癌？”
歐文驚了。
“某種意義上，我比羅德更有去這個互助會的資格，至少羅德的睪九還健在。”
斗篷女人平淡說道。
歐文竟無言以對。