一個人一生有幾個十年？邵華在監獄裡待了十年，出來後，他也沒指望能再活十年。他知道自己有病，手有病、腰有病、心臟有病、肺有病……總之全身都是病，腦子尤其壞掉了！

出獄

（按：十年後，他依舊擡頭朝著天空微笑。）

2004年2月14日，邵華出獄了。自己想想也好笑，竟然在十年後的情人節出獄了。他跟監獄談了十年的戀愛麼？終於,在情人節的時候，跟它分手了。

今天天氣不太好，沒有太陽，風很大。這種天氣，倒是很映襯邵華一人站在監獄門口的景象，只是掃了那些情人們的閒情雅緻。一陣風吹過,邵華緊了緊衣領。

昨天，獄警很“興奮”地提醒邵華，明天他就可以出獄了。他一開始根本沒聽明白，還以爲獄警跟他開玩笑。自己算算，應該3月2日出獄。他記得很清楚，法官判了他10年，1994年3月2日判的，加個“10”，是小學生都能很快算出來的算術題。邵華很想貪這次“小便宜”，但想想還是老實交待比較好，省得又惹出什麼麻煩。反正10年的牢都坐了，也不在乎多坐這十幾天了。他跟獄警說，他應該3月2日出獄，獄警大笑，以爲他坐牢把腦子也坐壞了。經過幾番“交涉”，邵華終於明白，他在拘留所的那些日子也算進法官判的“10年”裡的。估計是當時自己傻在法庭上了，沒聽清楚這個“優惠政策”。

“小子，出去了？”

“嗯。”

“唉，今天早上新換的掃地小子，一點也掃不乾淨，跟你掃的沒法比呢。你瞧這大院髒的，像沒掃過一樣！”張叔指著一片空地，看著邵華無奈地笑笑。

“呵呵。”

“小子，出去了，別再回來了，懂不？我這兒不缺人掃地。”

“嗯，謝謝張叔這些年來的關照，我，走了。再見。”

張叔拍拍邵華的肩膀，“小子——唉，你也不小了，出去好好做人，我們不要‘再見’了。”

“嗯，張叔，”邵華擁抱了張叔，眼眶紅了，“再見。”

十年了，獄友換了一波又一波，監獄長和獄警也都換了。除了幾個刑期特別長的和兩個被判無期徒刑的犯人，在這所監獄裡，邵華和看門的張叔算是資歷最老的了。他們差不多同時來到這裡，邵華蹲了十年的牢，張叔看了十年的門。他們看到過幾個“老面孔”，出去不久後，就又被押進來了。“三回頭”的也見過。

跨出監獄大門，邵華長長地舒了一口氣，擡頭看看陰灰的天空，他笑了。

邵華沒有預期家人會來接他。剛入獄時，弟弟邵恆經常來探監，後來漸漸少了。大概半年後，邵華接到弟弟從美國寄來的一封信，說他去國外讀書，放假就回來來看他，讓他自己保重云云。從那天起，直到今天，邵華和家人斷了音訊。

走了幾步，邵華轉身看了一眼監獄大門——“H市第一看守所”，字還是那幾個字，不過字體變了，字號也大了很多。最醒目的是，以前掛在水泥牆上的字牌，現在改在門框頂上了，看起來還是金屬立體感的。加上門兩邊大理石的幕牆和黑色絞花豎欄的鐵門，這看守所比十年前邵華進去時顯得現代化多了，而且很氣派！十年來，邵華沒見過什麼“市面”，唯一“見世面”的機會，就是每天坐在鐵皮車上被裝到工廠時，透過鐵皮的縫隙，可以鏤一眼大街。但這樣能看到的視野很有限，往往看到最清楚的就是灰色的馬路和旁邊自行車的輪子。所以，儘管幾乎每天都要進出監獄的大門，邵華也沒瞧過一眼它的正面。十年來，他只清晰地看過它兩次，一次是進去的時候，押送他的車子在門口就停下了，把他放下來；還有一次是就是現在。

邵華轉回身，低頭看了看手上的物品袋，這裡面是他目前所有的財產：除去花在牙膏、牙刷等日常生活用品上的費用，他的勞改工資還剩805.3元；幾件舊得不像樣的衣服；一塊手錶，Breguet的——怎麼沒被獄警“黑”了？呵呵，估計他們只知道“勞力士”、“歐米茄”；一張刑滿釋放通知書……邵華找了一個路人問了下時間，調好指針，上滿發條，Breguet又開始“嘀嗒嘀嗒”地走起來了。他走到大馬路上，四處望了望。望的時間有點久，他希望自己能儘快適應鐵這鐵皮外的世界。高樓大廈，車來人往，人們的衣服和車的外貌都和十年前的相差很多；路上多了很多高級大巴，定睛一看，上面都有號碼——原來,現在的公交車都這麼豪華了。看著眼前的車水馬龍，邵華覺得，就好像以前看電影時由蒙太奇帶出的時光交迭一樣，他的世界，一下子就過了十年。馬路上的小轎車多了不少，最讓他驚喜的是：出租車隨處可見，伸手就能攔到一輛。不像十年前，等個十幾二十分鐘都很正常，尤其是急需的時候，偏偏它就不來。邵華上了一輛出租車，“司機，到景山道1號。”

“先生，哪裡？”司機回頭問到，他擔心自己沒聽清楚，想聽得更清晰一些。

邵華眨了一下眼睛，“景山道1號，呃，就在岳陽公園旁邊。”在他印象中，岳陽公園應該能算是個標誌性物體了，但他不能確定，這個標誌性物體如今是否還在。

“哦，您說的是那兒啊，我知道了。”司機這纔想起來，岳陽公園旁邊縱橫交錯著好幾條小馬路。那一片是富人區，一條道上沒幾個門牌號，別墅的間隔得很遠，一個門牌後的天地，就像一座公園一樣。

車子大概開了40分鐘，司機在景山道上停下了。“先生，到了，66元。”

邵華抽出一張一百元給司機，“不用找了。”

“謝謝先生！”司機很高興地目送邵華下車，他沒想到，這個穿得一副窮酸相的人，會招手叫出租，更沒想到這人竟然大方得連34元的找零都不要了。

邵華下車，深吸了一口氣，好像這裡空氣的質量要比看守所的好很多一樣。他環視了一下週圍，附近都沒什麼大變化，唯一“醒目”的就是，1號門的鐵門油漆顏色變了，變成了暗金色，以前是全黑的。邵華拿出鑰匙，儘管他覺得十年的鑰鎖應該對不上了，但還是想僥倖試一下。畢竟，他十年沒有開過家裡的門了。“喀、喀”，打不開。邵華又換了一把鑰匙，他擔心自己搞錯了，但結果還是一樣。邵華看著鎖，抽出了鑰匙。他看了一下大門，門鈴還在老地方，忽然他有一種看到熟人、激動的感覺。儘管門鈴換了新的，但它依然在原處，在原處等他回來。邵華按了上去，過了一會兒，就聽到旁邊一個盒子裡有人聲在問：“您好，請問您找哪位？”

邵華看了看那盒子，有點像對講機，估計是這十年裡發明的什麼小東西。“你好，我是邵華，”他想了想，可能僕人換過了，早不知道他是誰了，又補充到：“邵恆在嗎？我是他哥哥。”

“抱歉，先生，您大概找錯地方了，我家老爺不姓邵，這裡也沒有邵恆這個人。”

“嗯？哦哦，不好意思，打擾了。”邵華回頭看了看鐵門，顏色換了——主人，也換了。他微微瞇起眼睛，看著對面的那棟房子，沒有變化。他特意看了那扇鐵門，還是黑色的，想必鄰居還是劉伯伯一家。他又擡頭望著天空，也沒什麼變化——呵呵，侏羅紀的天空恐怕和現在的也沒什麼差別吧？邵華嘆了一口氣，看了一下表，正好下午5點。他走出富人區，大概走了近十二分鐘，來到一條繁華一點的馬路上，進了一家看起來最好的餐館，點了一桌菜。

“先生，您一個人吃？”服務員覺得邵華點得太多了。

“對。”邵華看著服務員的表情，忽然意識到自己點得有點多，於是笑著讓服務員劃掉了幾個菜。

邵華看著一桌菜，原以爲自己能吃很多，但沒吃多少，他就覺得吃不下了，咳嗽也咳得厲害。他勾起嘴角，笑得有點自嘲、有點苦：自己果然還是習慣了監獄大餐麼……買單走人，晚餐一共花去了365元，真省。

走出餐館，邵華在街上走了一陣，沒看到什麼像樣的賓館，只看到幾個招待所。一樓登記處的燈光不夠明亮，這些地方看起來都不夠乾淨，不比看守所裡的牢房好多少。他走到路邊，伸手攔了一輛出租車。

“司機，去濱海路。”

“請問您到濱海路哪裡？”

“到最近的濱海路段就好了。”

“噢。”

“光彙報業”就在濱海路上，“光匯”是邵家的。邵華想著明天要去那裡找人，所以打算今晚先在那兒附近住下。濱海路是H市最繁華的地段之一，那裡肯定有像樣的賓館。

邵華下車，走了不多久，就看到一家不錯的賓館。他徑直走到大堂總檯，跟服務員說要住一晚，接過表格就填了起來，根本沒注意到旁人異樣的眼光。當他填完入住信息、要付款時，這纔想起自己身上只剩三百多元了，而他要了間套房，1680元/天……十年前的物價肯定比現在的低得多，但三百元對邵家大少爺來說，就是放在二十年前，也是“毛毛雨”。然而就是現在，邵華忽然覺得這三百元很重，他有點擔心，萬一明天沒找到人……“服務員，對不起，房間我不要了。”邵華對著總檯小姐很抱歉地笑了笑，自己撕掉了剛纔填好的客房單，扔到了旁邊的垃圾箱。轉身沒走幾步，邵華就感到背後一陣“嗡嗡”聲，周圍好像還有一些異樣的眼光看著他。

賓館的大門全是玻璃的，擦得很亮，就像鏡子一樣，把邵華照得很清楚。玻璃門反射著大堂頂上水晶吊燈的光輝，很柔和，一點也不刺眼。通過玻璃門的反射，邵華能看到自己周圍有穿著制服的服務員、蹬著高跟鞋的女士、西裝革履的先生。當然，他一眼就找到了鏡中的自己：很顯眼，瘦高得像根電線桿，但背有點駝；衣服很舊很皺，軟塌塌地耷拉在身上。邵華直了直背，低頭看了一眼真實的衣服，上面有些黴點，他撣了撣，就從玻璃門穿了出去。

除去吃飯、打的的費用，邵華想了一下，自己還剩301.3元，他忽然覺得剛纔那頓大餐有點浪費，萬一明天……邵華決定挑一間便宜點的旅館住下。他走了大概半小時，走出了繁華地段，找到了一家快捷旅店，最便宜的單人經濟房已經沒有了，他要了一間標房，188元/天。

邵華讀著感應門卡上的使用指南，順利地打開了房門。房間不大，佈置得很簡潔，最重要的是，讓他感覺很乾淨，他覺得這188元花得很值！

邵華打開電視機，很多節目讓他感覺很新奇。因爲在看守所裡，他看的幾乎都是“教育片”，常年累月被滾動教育著，最好看的節目就是新聞聯播了，這總算能讓他看到一點新鮮事兒。雖然他覺得自己現在很髒、急需洗個澡，但忍不住想看一會兒再去洗。但沒翻幾個臺，他就覺得很困，想先在牀上小憩一下，但躺下不一會兒，他就睡著了。