徵得吳洪林同意,樑廳長親自帶隊(duì)到吳洪林的老家龐家灣,做進(jìn)一步的現(xiàn)場調(diào)查和取證,當(dāng)然,樑廳長也順便看看老戰(zhàn)友的生活。
父親不放心,讓我一道前往,說是讓我也接受接受教育,看看什麼是底層生活。
這是一個(gè)偏僻的村莊,除了幾聲狗叫,再無聲音,寧靜得連人的心跳都聽得見。一條彎彎曲曲泥濘的道路,讓車輛陷入泥濘,我們不得不棄車步行。
父親問老鄉(xiāng):請問,吳洪林住在哪裡?
老鄉(xiāng)的嘴一撇:就是森工退休的那個(gè)?
父親說:對,我們來看看他。
那你們就是森工局了的哦,你們可要好好關(guān)心一下他,現(xiàn)在他已經(jīng)是村裡最窮的人了,想當(dāng)年,他可是厲害的木匠。好好的到森工局砍啥木頭嘛,弄成了殘疾,還到街上討口。老鄉(xiāng)憤憤地說。
老鄉(xiāng)一席話,讓樑廳長臉紅了,無言以對。經(jīng)老鄉(xiāng)指路,在一幢磚混兩層小樓前,我們找到了吳洪林的家。
但小樓並不是吳洪林額,是吳洪林的哥哥的。吳洪林的房子是小樓旁邊,一個(gè)用空心磚搭的簡易棚子,頂上用塑料布蓋住,就算是個(gè)房頂了,裡面還是潮溼的泥土地面。一張牀,牀上睡著癱瘓了的老伴汪琳。這哪裡像個(gè)房子,跟豬圈差不多,推開門,裡面一大股潮溼黴臭的味撲鼻而來。門口是一個(gè)不知哪裡撿來的舊桌子,桌子下面積了一灘水,水面上,蚊蟲滋生。桌子旁邊是一個(gè)蜂窩煤爐子,爐子上是一個(gè)黑得看不出顏色的底子補(bǔ)了又補(bǔ)的奇形怪狀鋁鍋正冒著蒸汽。
牆上掛著吳洪林用過的伐木工具:鴨腳子、吊鉤、中鋼斧、彎把鋸等。一眼就看出來,這是一個(gè)把一生都獻(xiàn)給了森工事業(yè)的人。
吳洪林沒有想到樑廳長和父親回來看他,激動得只搓手,歉意地說:實(shí)在不好意思,家裡就這條件,想給你們倒杯水,杯子都沒有,只有碗了,又害怕你們嫌棄。
樑廳長揭開鍋一看,是一碗米飯,上面蓋了些剩菜,桌子上還有一個(gè)盤子,盛有兩塊豆腐乳。
你們就吃這個(gè)?樑廳長說,怪不得你瘦得像根竹竿。
吳洪林說:有吃的就不錯(cuò)了,窮人還有什麼資格挑食?
吳洪林患有肺心病、高血壓,每種病都是長期高原生活導(dǎo)致的,老伴汪琳前年中風(fēng),現(xiàn)在癱瘓?jiān)跔棧钔耆荒茏岳怼M袅找彩窃瓉砦迤呱缤诵莸拈L期臨時(shí)工,那微薄的退休金連在藥房買藥的錢都不夠。爲(wèi)治病,吳洪林拄著柺棍,把能借的親戚朋友借完了,受盡了白眼。
當(dāng)年,自己是何等的榮耀,森工工人,高工資,每年回一趟老家,親戚朋友哪個(gè)不是笑臉相迎。哪怕就是給個(gè)菜板都稀罕得不得了。現(xiàn)在……但凡有點(diǎn)辦法,我餓死也絕對不會給你們添一點(diǎn)亂,這點(diǎn)基本的覺悟我是有的,一個(gè)勞模、共產(chǎn)黨員卻幹著乞討這種臊皮的事情,我也是實(shí)在沒有辦法了。吳洪林長嘆口氣。
汪琳在一邊泣不成聲,當(dāng)年她可是工段上的鐵娘子,拖著三個(gè)孩子,一個(gè)人煮上百人的飯,一點(diǎn)都不累。如今卻癱瘓?jiān)跔椛希瑒訌棽坏茫胨蓝紱]力氣拿刀。
退休以後,吳洪林享受了500元的建房補(bǔ)助和一米退休木材,但是,變賣退休木材指標(biāo)加上建房補(bǔ)助,連假肢安裝費(fèi)用都不夠。落葉歸根吧,龐家灣倒是有父輩留下來的老屋,當(dāng)年還是吳洪林當(dāng)年從工資裡省下寄回來翻新了的。可是哥嫂居住了幾十年的房子,自己也有四個(gè)孩子,還愁怎麼給孩子們建成家用的新房。突然回來個(gè)兄弟,還是個(gè)殘疾。嫂子堅(jiān)決不讓一間。沒辦法,他只有在旁邊自留地上用空心磚搭了個(gè)簡易的棚子來住。好歹有點(diǎn)退休工資吧,可不是一味的拖欠就是乾脆長達(dá)幾個(gè)月的停發(fā)。在老家,如果不是哥哥讓他們在自留地上搭個(gè)棚子,可能連一寸容身之處都沒有。說他們是農(nóng)民吧,一分土地都沒有,什麼都要到集市上買,或者哥哥悄悄送點(diǎn)過來。那點(diǎn)可憐的退休工資都是朝不保夕的,醫(yī)藥費(fèi)更是幾年都沒法報(bào)銷。
想起吳洪林年輕時(shí)代,那種意氣風(fēng)發(fā)風(fēng)趣幽默的場景歷歷在目,而現(xiàn)在憔悴不堪沉默寡言,二者形成鮮明的對比。我不禁唏噓不已。
當(dāng)年數(shù)以百萬的建設(shè)者滿懷“好人好馬上三線”的豪情,從內(nèi)地大城市和沿海工業(yè)重鎮(zhèn)來到偏僻落後的西部山區(qū)。“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”兩手空空退休是他們悲涼的人生寫照。他們終於放棄對故鄉(xiāng)的眷戀,無奈的下一代開始承受國家戰(zhàn)略調(diào)整的重負(fù),卻要獨(dú)自面對生活的窘迫以及歷史的清算和遺忘。
吳小玲呢?我突然想起吳洪林的女兒,跟我差不多大,是小學(xué)同學(xué),便關(guān)心地問道。
別提她了。汪琳在牀上突然咧嘴哭起來。
吳小玲16歲就頂班了的,因爲(wèi)父親是工傷退休,當(dāng)年森工還景氣,可以頂班。後來轉(zhuǎn)產(chǎn)出來分配到灣林鋼鐵廠,還是森工局照顧吳洪林,把她在營林隊(duì)的女兒作爲(wèi)首批轉(zhuǎn)產(chǎn)對象,當(dāng)時(shí)國家的政策是帶資產(chǎn)的轉(zhuǎn)產(chǎn),五千元算是“嫁妝”吧,轉(zhuǎn)到灣林鋼鐵廠後,沒兩年,企業(yè)改制,國營企業(yè)變成了私營企業(yè)。她們這批森工轉(zhuǎn)產(chǎn)人員,沒技術(shù)沒關(guān)係成爲(wèi)首批下崗的人員,算起來,兩年連五千元的工資都沒拿到,就被一腳踢開了。屋漏偏逢連夜雨,小玲的男人也下崗了,兩人窮得揭不開鍋了,還有個(gè)半歲的孩子,一天實(shí)在沒有奶粉了,小玲的男人也不知哪根筋搭錯(cuò)了,平時(shí)文文靜靜的,說話做事小心翼翼生怕得罪人的老好人,那天晚上,居然麻起膽子去偷灣林鋼鐵廠財(cái)務(wù)室,結(jié)果被當(dāng)場逮住了。爲(wèi)了急於脫身,他竟然操起板凳打傷了值班的門衛(wèi)。結(jié)果可想而知,他被判了三年刑,賠償二千元醫(yī)藥費(fèi),更讓這個(gè)貧困潦倒的家庭雪上加霜。
這怎麼說得出口啊?窮不怕,可是臉都丟盡了,這纔是最可怕的,人活臉樹活皮。這到底是誰逼他走上這條路呢?人言可畏,小玲帶著孩子去了福建,聽人說是給別人當(dāng)保姆,一去五年,現(xiàn)在連一點(diǎn)消息都沒有。想必也沒有掙到錢吧。不過,我們照顧不到她,更不想拖累她。其他兒女也是在外地打工,個(gè)個(gè)都挺艱難的,兩年都回來不了一次,回來了也幫不上忙。
我名義上是居民戶口,糧食放開以後,什麼都要用錢買,地卻沒有一分,能做個(gè)什麼?真是三十年河?xùn)|三十年河西啊。吳洪林重重地嘆口氣,自言自語道,我羨慕那些在山上伐木、高原反應(yīng)死去的戰(zhàn)友和工人們,眼睛一閉,什麼都不用理會,比活著的人幸福多了。
後悔啊,現(xiàn)在森工退休工人都是當(dāng)?shù)氐呢毨簦瑳]人看得起,像我這種在森工貢獻(xiàn)了一輩子,獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫,而且缺胳膊少腿回來的人,更是一無所有了!更有甚者,還有人指著鼻子含沙射影地說,那就是在山裡亂砍亂伐的人得到的報(bào)應(yīng)!水災(zāi)怨我們,泥石流怨我們,連這裡下暴雨地邊垮了都可以怪我們,一切壞事都讓我們承擔(dān),公平嗎?我們曾經(jīng)的貢獻(xiàn)呢?國家三線建設(shè)急需的鐵路枕木、礦井棚架、鍊鋼的木炭,內(nèi)地建房的木材從何而來?還有各地依附於森工的木頭財(cái)政和高速增長的GDP,從來沒有人提及。針沒有紮在自己身上,永遠(yuǎn)不知道痛是什麼滋味。
我現(xiàn)在也顧及不了臉面了,平時(shí)到鎮(zhèn)上收破爛賣,有時(shí)乾脆到省城街上乞討了,這就是你們看到的一個(gè)退役軍人、省勞模、工段長現(xiàn)在的樣子,要臊皮的不是我自己,是我們這一代森工人的悲哀。
吳洪林說著,老淚縱橫。
我鼻頭一酸,別過臉去。
父親說:從什麼角度來理解這個(gè)山區(qū)的變化,退耕還林、天保工程還是一體兩翼?我們的領(lǐng)導(dǎo)在思考,老百姓在觀望,森工人在尋活路。在體制內(nèi)一輩子,併爲(wèi)之兢兢業(yè)業(yè)工作了一輩子,末了,卻被嫌棄和拋棄,這就是現(xiàn)實(shí)的生活。如果說體制不會錯(cuò),錯(cuò)的難道是我們?
樑廳長說:我承認(rèn),最初,森工是作爲(wèi)文明的使者進(jìn)入古錦地區(qū)的,一邊砍伐森林,一邊傳播文明,讓偏僻的古錦見識了時(shí)代的最新面貌,但是,這文明是我們的文明,我們認(rèn)爲(wèi)改變了他們,也只是我們的認(rèn)爲(wèi),並不是他們的必須。但是,森工從光榮的代表先進(jìn)生產(chǎn)力的國家的建設(shè)者變成令人口誅筆伐的環(huán)境的破壞者,最後迫不得已擔(dān)負(fù)起植樹護(hù)林的責(zé)任,好像是爲(wèi)歷史背過。如此,森工顯然已經(jīng)不能擔(dān)負(fù)起文明使者的責(zé)任了,甚至已經(jīng)成爲(wèi)落後的代名詞了。這是歷史造成的,不應(yīng)該由森工人來承擔(dān)。近期將召開協(xié)調(diào)會,將由國家層面制定政策來妥善處理關(guān)於森工的歷史遺留問題。放心,明天會更好!
樑廳長私人掏出了一大疊錢塞給吳洪林。
吳洪林激動得抱住樑廳長失聲痛哭起來。