波兒、花兒吃飯了！母親站在大街上扯起嗓子喊。
又是菜葉子稀飯，豆腐乳。最近，家裡飯菜都很簡(jiǎn)單，這對(duì)正在長(zhǎng)身體的我，簡(jiǎn)直就是一種折磨。
但花花吃得很認(rèn)真，主動(dòng)地起身給父親添飯。母親從鐵爐子的灰盒子裡掏出幾個(gè)烤好的洋芋疙瘩，遞給我和姐姐，最大的一個(gè)給花花。噴香的洋芋，我拍拍灰，顧不得剝淨(jìng)表皮，狼吞虎嚥地吃了下去。花花卻將洋芋掰成兩半，一定要母親一起吃。
母親說(shuō)：花兒就是比波兒乖！
不把我拿來(lái)東比較西比較不行嗎？不過(guò)，我已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)一個(gè)參照物或者手電筒，用以襯托或照亮別人的優(yōu)點(diǎn)。可是今天，照亮了花花，我還是非常高興的。自從在王元面前衝動(dòng)了一回，母親看我的目光都柔和多了，我感受到了，那是把我當(dāng)作一個(gè)真正的男子漢了。
吃完飯，母親拿出準(zhǔn)備好的背篼和鋤頭，說(shuō)：波兒和花兒跟我上山挖洋芋。
母親早就知道我們開(kāi)地種洋芋。在121林場(chǎng)的時(shí)候，家家戶戶都開(kāi)有荒地，還能上山打點(diǎn)野物，生活很滋潤(rùn)。到了縣城，我們的生活水平下降了不少。城郊的荒地早被開(kāi)完了，我們?cè)谏窖_(kāi)的地，純粹是別人看不上的，因爲(wèi)澆水太累了。我們平時(shí)也沒(méi)有時(shí)間上去，沒(méi)澆多少次水，可長(zhǎng)勢(shì)非常好，我們還以爲(wèi)是風(fēng)調(diào)雨順呢。現(xiàn)在看來(lái)，全靠母親悄悄地澆水、施肥、除草了。光靠我們憑一時(shí)的興趣，想種好這塊小小的地，並不是件容易的事情。
花花和母親挖得很細(xì)心，幾乎把地深翻了一片。我挖洋芋很毛躁的，常常把洋芋挖成兩截，只有安排做點(diǎn)展笨的活路，比如揀洋芋和背洋芋下山。小小的兩分地，竟然收穫了300多斤洋芋，這在高原算是豐產(chǎn)了。收完洋芋，母親叫我們收點(diǎn)乾的雜草和樹(shù)葉堆積在地中間，點(diǎn)燃了，燒成灰，埋進(jìn)了地裡，來(lái)年收成一定更好。
不僅如此，母親還在不遠(yuǎn)的地方開(kāi)了兩塊地，種的蘿蔔和蓮花白。高原山區(qū)，這些蔬菜一年也僅一季。雖說(shuō)是單位上的，其實(shí)也跟農(nóng)民差不離了。翻地、下種、挑水、擔(dān)糞……辛苦數(shù)月居然也有收穫。
父親在家裡的堂屋邊上挖了一個(gè)小地窖，底部墊上一層未燒完全的火炭和火灰，壓實(shí)，然後把洋芋、蘿蔔和蓮花白用麻袋裝好，放進(jìn)去，避光恆溫，至少可以保鮮三個(gè)月以上。
除卻保鮮的，餘下的便做乾菜，以應(yīng)付無(wú)菜季節(jié)的尷尬。天晴正是曬菜時(shí)。一家洗的洗、切的切，然後用鐵絲串晾起來(lái)，或直接鋪於房頂瓦上。於是整個(gè)房頂白花花一片，似下雪一般景緻。晚上不收，讓霜打，當(dāng)菜曬得折而不斷，乾爽綿韌時(shí)，便置於壇中或特製的竹甕中密封起來(lái)，臘月可開(kāi)壇食用。開(kāi)壇，有一股極其別緻的醬香，伸手撈一條，深褐色，直接入口，耐嚼，且味道綿韌悠長(zhǎng)，香且回甜，不絕於口，是下酒的尤物。若作蒸肉的底菜，浸潤(rùn)了油脂的乾菜條被一夾而光，其味妙不可言。乾菜能炒、能燉、能煲湯……各有風(fēng)味。乾菜只要密封得好，越陳越好。勤勞的人家能存七罈八甕的，自家人吃不了，還可送人。
母親說(shuō)：現(xiàn)在家裡窮，不想點(diǎn)辦法，還真的只有喝西北風(fēng)了。
父親說(shuō)：沒(méi)有過(guò)不去的坎。
母親說(shuō)：你們不認(rèn)真讀書(shū)，就只有喝西北風(fēng)。
三句話不離本行，母親現(xiàn)在什麼都要往讀書(shū)上聯(lián)想，她認(rèn)爲(wèi)讀書(shū)就是爲(wèi)了更好的生活，那更好的生活就是到內(nèi)地去，回老家去，衣錦還鄉(xiāng)是每一個(gè)遊子心底的夢(mèng)想。老一輩已經(jīng)沒(méi)有辦法了，當(dāng)年是一腔熱血投身於祖國(guó)的建設(shè)，敢叫日月?lián)Q新天，不在乎自己的處境，越艱苦越能磨鍊人的意志，越能顯出高尚的情操。可是，隨著時(shí)間的推移，他們發(fā)現(xiàn)，他們是紮下根了，卻成爲(wèi)了被國(guó)家遺忘的角色，他們的奉獻(xiàn)和所受的苦難，沒(méi)能得到足夠的重視和回報(bào)，越奉獻(xiàn)越劃不來(lái)，當(dāng)內(nèi)地和山區(qū)的差距不斷擴(kuò)大，期望慢慢地落空，激情逐漸地減退，代之以一種失敗者的灰色情緒籠罩了他們。
森工今非昔比，已經(jīng)出現(xiàn)了“雙危”（森林資源危機(jī),企業(yè)經(jīng)濟(jì)危困）的跡象，便開(kāi)始執(zhí)行“雙退”政策，男滿46歲，女滿40歲，因病不能堅(jiān)持高海拔林區(qū)工作的，經(jīng)本人申請(qǐng)，可以批準(zhǔn)退休，年齡不夠，工齡滿10年的，可以批準(zhǔn)退職。母親40歲就作爲(wèi)家屬工從五七社退休了，也只有很少的一點(diǎn)生活費(fèi)。
父親說(shuō)：成龍成虎是自己的努力，也是各人的造化。父母的能力也就這麼大了，能養(yǎng)活你們就非常不錯(cuò)了。
如果說(shuō)若干年前，在高原林區(qū)工作，工資高，福利待遇好，成爲(wèi)人們豔羨的職業(yè)，可三十年河?xùn)|三十年河西，如今森工走上下坡路。可伐林的急劇減少，國(guó)家的計(jì)劃相應(yīng)調(diào)減，洪水、泥石流、乾旱等自然災(zāi)害的頻發(fā)，有人把這一切賬都算在了數(shù)十年森工發(fā)展的歷史上。
曾經(jīng)有很多政策，比如在高原工作十五年父母身邊無(wú)人照顧可以申請(qǐng)調(diào)回內(nèi)地，也可以幹部交流，但要操作成功，非一般關(guān)係不能成功。有的人好不容易調(diào)出去了，發(fā)現(xiàn)竟然還不如在山裡，何況拖兒帶母一大堆，你到哪裡都是生活不易，便申請(qǐng)又調(diào)了回來(lái)。人們從憤怒到沮喪到麻木，成爲(wèi)一種常態(tài)，但人只要一息尚存，夢(mèng)想仍在，於是所有的目光便匯聚到下一代身上，口口聲聲說(shuō)一切是爲(wèi)了我們的成長(zhǎng)，我們便責(zé)無(wú)旁貸地成爲(wèi)他們夢(mèng)想的寄託。
花花說(shuō)：男的讀書(shū)是爲(wèi)了掙錢養(yǎng)家，女的讀書(shū)是爲(wèi)了教孩子。但我不是，我要工作。
花花的想法父母表示理解，這理解背後其實(shí)是認(rèn)同。現(xiàn)在普及義務(wù)教育，讀書(shū)的古錦人越來(lái)越多，參加工作的也多了起來(lái)，政策導(dǎo)向下的本地化的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。
那年代，能考上中專的都是學(xué)校裡成績(jī)最好的，可以成爲(wèi)短平快的國(guó)家?guī)植俊？疾簧现袑５牟派细咧校x大學(xué)。
姐姐讀書(shū)很努力，也很爭(zhēng)氣，考上了中專，畢業(yè)後，卻分配到古錦縣最偏僻的科山鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)技員，記得是父親騎自行車送姐姐去科山鄉(xiāng)上班。我看見(jiàn)自行車上除了搭人，還有被蓋卷、一口紅漆箱子和一些鍋碗瓢盆，很好地打捆碼在自行車上，那就是一個(gè)會(huì)動(dòng)的集裝箱了。
父親回來(lái)以後，不停地長(zhǎng)吁短嘆：科山鄉(xiāng)那是啥鬼地方哦，翻一座山又一座山，路也就是個(gè)毛毛路，一個(gè)彎又一個(gè)彎，除了拉木頭的車子，鬼影都見(jiàn)不到一個(gè)，老子都沒(méi)有到過(guò)那裡！鄉(xiāng)上的房子還是森工工段上留下來(lái)的闆闆房，木板薄得一拳能打個(gè)窟窿。鄉(xiāng)上的工作人員沒(méi)什麼事情，除了喝酒就是打牌。唉！
父親想過(guò)很多辦法，也找過(guò)很多人，都沒(méi)能把姐姐分配到縣城。縣城的崗位被一些關(guān)係戶佔(zhàn)據(jù)了，而且多數(shù)還是招工招乾的，正宗的中專畢業(yè)卻分到了鄉(xiāng)下，這讓人忿忿不平，卻也無(wú)可奈何。
不過(guò)，好歹能自食其力，是國(guó)家?guī)植苛耍蟛涣艘葬崴忘c(diǎn)菸酒，讓當(dāng)官的研究研究，爭(zhēng)取早日調(diào)回縣城。媽媽倒是很樂(lè)觀。
姐姐此後很難得回來(lái)一次，基本上要坐拉木頭的車子，回家都是蓬頭垢面的，急匆匆地洗個(gè)澡，然後到市場(chǎng)上買一大堆菜，又坐拉木頭的車回鄉(xiāng)下了。
這就是現(xiàn)實(shí)，可憐的姐姐。我一下子對(duì)考上中專工作失去了興趣，姐姐上班的地方我也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。
進(jìn)入初中二年級(jí)，我的個(gè)子突然長(zhǎng)了一長(zhǎng)截，比花花個(gè)子高出不少，原來(lái)打打鬧鬧，花花還可以戲謔我，現(xiàn)在則是我可以輕鬆地制服花花了。這讓花花大爲(wèi)驚奇，那眼光從俯視、平視到仰視，我則恰恰相反。
我和花花開(kāi)始分牀睡了，花花也開(kāi)始寫(xiě)一本帶鎖的日記本。我們都清楚，性別的不同，讓我們的身體已經(jīng)有了變化，已經(jīng)長(zhǎng)大了。