我過目不忘的本領(lǐng)是被孫老師發(fā)現(xiàn)的，用來背誦五講四美三熱愛，背誦大篇的課文，甚至被學(xué)校訓(xùn)練背誦一本厚厚的領(lǐng)袖著作，可以達(dá)到翻到任何一頁都能倒背如流的地步，用來向任何上級和檢查團(tuán)展示，以博得他們的讚賞。
那跟一個(gè)訓(xùn)練出來會鑽圈的猴子有什麼區(qū)別？形成我條件反射的就是那頗具節(jié)奏的掌聲和鼓點(diǎn)聲。這是父母的驕傲，我能從一個(gè)病秧子成爲(wèi)現(xiàn)在活蹦亂跳的“費(fèi)頭子”，有得有失，算是老天公平。
上課對我並不是一件難事，如果只是學(xué)知識，我能輕鬆地聽懂，然後，就想出去玩，去在太陽下追逐蝴蝶，去掏螞蟻，或者逮住一隻大黃蜂，注意，一定是母蜂，頭上有黃點(diǎn)的那種，腳上拴上細(xì)線，那就是我們的“活風(fēng)箏”，會用來比賽。當(dāng)我的頭腦裡全是這些愉快的東西，意識已經(jīng)神遊太虛。我就會盤腳坐在凳子上，甚至自己都不知道怎麼就坐在課桌上，甚至手舞足蹈起來。
我控制不了自己的行爲(wèi)舉止，正如我控制不了自己頭腦裡那些液體，像古錦河裡翻騰的浪花和相互碰撞的漂木，總有些出其不意的的東西出現(xiàn)。
我最喜歡的就是姐姐帶著我和侯娟在河邊去玩漂漂石，那堅(jiān)硬的石頭能在水面蹦跳著像舞蹈一般，那是我這個(gè)年齡能在大自然製造出來的唯一的奇蹟。我相信，這奇蹟和人生差不多，短暫的而急促，然後一切歸於沉寂。
我的漂漂石顯然沒有姐姐漂得遠(yuǎn)，但是比侯娟的遠(yuǎn)。爲(wèi)了更遠(yuǎn)，濺起更多的浪點(diǎn)，我學(xué)姐姐的方法，身體旋轉(zhuǎn)一週再借力扔出去，腳下卻沒有站穩(wěn)，石片是扔出去了，方向卻錯(cuò)了，石片砍進(jìn)了侯娟的的額頭。從此，侯娟的額頭上留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無法消除的痕跡，算是破相了，額頭上是一個(gè)月牙形的窩。
母親歉意地對侯娟的母親說：實(shí)在對不起，波兒太調(diào)皮了。
侯娟的母親說：娟兒的命本來就是波兒他爸救回來的，我們還沒有報(bào)答呢。孩子破相易養(yǎng)，這都是命，要不，乾脆結(jié)個(gè)娃娃親？
好啊。這簡直是說到了母親的心坎上，如今侯娟的母親自己提出來了，不如順?biāo)浦邸?
看來娃娃親比侯娟頭上的傷更能吸引人，兩個(gè)母親歡天喜地地聊著天，真把對方當(dāng)親家了，把侯娟的傷忘記在九霄雲(yún)外了。
侯娟吃驚地望著她們，氣憤地說，我不喜歡波兒。
母親問：爲(wèi)什麼不喜歡波兒呢？
侯娟說：他髒兮兮的，又調(diào)皮。
那一刻，我羞愧地低下了頭，心裡卻想著：怎麼不一石頭打死她，或者把她打成一個(gè)獨(dú)眼龍，電影裡的壞蛋那種。
母親顯然很失望，無助地望著侯娟的母親。
侯娟的母親歉意地笑笑，帶著侯娟走了。我看見母親盯著我時(shí)那一臉的嫌惡神情。
波兒是典型的多動(dòng)癥。孫老師告訴母親，要去看看醫(yī)生。
母親不以爲(wèi)然：波兒能活下來已經(jīng)是個(gè)奇蹟了，孩子調(diào)皮一點(diǎn)是正常的，這不是病。
孫老師說：可他這樣會影響別人上課啊。
母親說：你不就是吃這碗飯的嗎？娃兒就是要打，纔有畏懼，才懂得規(guī)矩。
孫老師說：我不會打孩子的。
母親吃驚地望著孫老師：不打孩子，還能教好書？
母親和孫老師爭執(zhí)了一會兒，不歡而散，並沒有影響到我的興致，我該幹嘛幹嘛，只是座位被調(diào)整到了最後一排。我挺高興，我可以獨(dú)樂樂了。孫老師不想管，不代表其他老師不管，上課總要點(diǎn)到我的名。被各科老師點(diǎn)名累計(jì)三次以上，陸海軍作爲(wèi)班長就要執(zhí)行紀(jì)律。
陸海軍長得又高又胖。他是121林場場長的獨(dú)兒子。場長雖然沒槍，但比派出所所長官大，這是陸海軍對我說了無數(shù)次的。陸海軍的威信顯然比孫老師還高，全班同學(xué)都怕他，因爲(wèi)他是真的會動(dòng)手，孫老師只是一天叫喳喳的，並不會觸及皮肉之痛。
課後，陸海軍會把點(diǎn)名三次以上的同學(xué)留下來打掃教室，擦黑板，如果誰想跑，陸海軍會像逮殃雞子一般把人輕鬆地逮回去，作爲(wèi)懲罰，有時(shí)是打手板，有時(shí)是扇耳光，有時(shí)是做下蹲、做俯臥撐。
我不幸地被逮了回去，但我從來沒有服過陸海軍，因爲(wèi)他的成績並沒有我好，經(jīng)常求著我把作業(yè)給他抄。我和陸海軍廝打了起來，我撿起一根木棒，打在他的頭上，他是第一次遇到不聽他的話的同學(xué)，氣急敗壞地拿起黑板刷，用棱角邊砍在了我的鼻子上。一陣劇痛，我的鼻血出來了，糊在了臉上，他嚇得連忙讓我回家。
姐姐問我怎麼了，我卻不敢對她說。她便扯了一張報(bào)紙，揉了一個(gè)小紙團(tuán)，給我堵上。
姐姐繼續(xù)問道：是不是跟陸海軍打架了？
我點(diǎn)點(diǎn)頭，姐姐出門去找陸海軍去了。
鼻血仍然止不住，浸透了紙團(tuán)，不斷地流下來。我乾脆扯掉紙團(tuán)，從碗櫃裡拿了一個(gè)洋瓷碗，開始接鼻血。
我心想，看能接多少？這操作從來沒有見過，但是能接多少，畢竟是一件值得試一試的新鮮事。
滴滴答答的鼻血，像屋檐上的雨滴一般滴進(jìn)了洋瓷碗，很快鋪滿了碗底，然後慢慢地上漲，那是一種奇異的感覺，我甚至還嫌滴得慢了些。就像電影裡視死如歸的英雄，比如劉胡蘭，在敵人的鍘刀前毫不退縮。
大半碗，少說也有小半斤，我覺得腦袋裡的水好像放空了，鼻血也不流了。一陣倦意襲來，我搖搖晃晃地自己上牀去睡了。
吃飯了。姐姐來叫我。
我頭重腳輕地起來，暈乎乎地到了飯桌前。父母和姐姐已經(jīng)在吃了。
今天的菜很豐盛，有一盆紅燒血旺酸菜粉條特別可口。
飯吃完了，姐姐說了句讓一家人再也無法釋懷的話：這該不是波兒的鼻血？
母親的臉?biāo)⒌匕琢耍誀?wèi)是人家送來的雞血。
父親不以爲(wèi)然地說：還好，沒有浪費(fèi)。
是陸海軍打的。姐姐說，我找到他，但他父親在旁邊，否則有他好看的。
你做了什麼，他會打你？母親問我，顯然氣不過。
我卻低頭不語。
母親氣得要拉我去找陸海軍家興師問罪。父親攔住了母親，陰沉著臉，兩頰一鼓一鼓的，重重的嘆氣。
你個(gè)孬種，只有被欺負(fù)。父親說，打不贏，不要回來哭！
孬種還不是你生的。母親恨了父親一眼，然後拉著我去找了孫老師。不知怎麼的，母親和孫老師吵起來了，孫老師哭得一塌糊塗。父親來了，又和母親吵起來。其實(shí)，鼻血流完以後，我心裡就沒事了，可是，大人們有事了，他們不像小孩，很容易把事情想得複雜。這一切顯然與我有關(guān)，我卻無能爲(wèi)力，那是大人的世界，我理解不了。父母吵得很厲害，有很多人來圍觀，我也站在了觀衆(zhòng)裡，觀衆(zhòng)裡有陸海軍，他悄悄地對我說：走去扇盒盒。
我也跟著去了，那是一種用煙紙折成的方塊，用自己的盒盒拍別人的，能讓對方的翻面算贏。
沒扇兩把，母親過來了，一把提起我：你瓜娃子，咋沒一點(diǎn)血皮哦！
不是看到我流了鼻血的份上，我絕對要捱打。但是罰跪不可避免，我跪在母親的牀邊，聽她絮絮叨叨地教訓(xùn)，那聲音就像穿堂風(fēng)，左耳進(jìn)右耳出，一大股蔥姜味的唾沫星子持續(xù)不斷地噴在臉上，涼颼颼的。
母親罵人有一套，能指桑罵槐，能旁敲側(cè)擊，能把陳芝麻爛穀子罵得花兒開，罵著罵著，自己還能傷傷心心地哭起來。而我，已經(jīng)趴在牀邊呼呼大睡了。
沒有人會慣著你。父親告誡我，你自己不強(qiáng)壯，只有被欺負(fù)。
父親從孫老師那裡意識到了我的異常，不僅僅是身體的孱弱，還有意志力的薄弱，於是決定採用自己的辦法來糾正我的行爲(wèi)、強(qiáng)健我的體魄，那唯一的方法就是他曾經(jīng)在部隊(duì)上進(jìn)行過的軍事化訓(xùn)練。站有站相，坐有坐相，所有東西有序擺放，睡覺不用枕頭，起牀後，立即將被子疊成方塊，走路目不斜視。靜坐時(shí)間，用意念控制行爲(wèi)，不許東張西望。
每個(gè)人都有想當(dāng)然的辦法，特別是在教育孩子的方法上，都是以自己成長和經(jīng)歷作爲(wèi)藍(lán)本，並毫不猶豫地施加在孩子身上。孩子長大真的不容易，靠的是投胎的運(yùn)氣。
訓(xùn)練效果明顯，我的氣質(zhì)變了，言行更像一個(gè)男子漢了。母親非常高興。唯一不高興的是父親要求我吃飯必須在5分鐘內(nèi)完成，說這對孩子消化不好，應(yīng)該細(xì)嚼慢嚥。
父親說：吃慢了會吃不飽。這是父親在部隊(duì)上的經(jīng)驗(yàn)，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)年代了，但是5分鐘的吃飯時(shí)間，是對一個(gè)男孩子性格、動(dòng)作速度最好的訓(xùn)練，也沒有證據(jù)表明吃快了一定會消化不良。
孫老師身上那好聞的味道和溫柔的笑容漸漸地消失了，不僅如此，其他我能夠準(zhǔn)確分辨的味道也模糊不清了，這意味著我那神奇的嗅覺也就消失了，或者叫做恢復(fù)了正常人的水平。不知道是不是流鼻血的原因。我的耳朵也不能動(dòng)了，原來可以隨時(shí)把耳朵洞蓋起來，不聽那些不想聽的東西。後來發(fā)現(xiàn)，這根本不管用，外面的世界不是自己想不想聽的問題，也不是能不能思考、分辨的能力問題，聽話、順從纔是所有人都希望的結(jié)果。
在課堂上，我慢慢地習(xí)慣了安靜上課，頭腦中那些神遊的意念消失了，漸漸地我讀書的聲音和節(jié)奏，做操的動(dòng)作和幅度，就跟大家一模一樣的了。
這纔是一個(gè)學(xué)生的樣子嘛。孫老師給了我一個(gè)烤熟的洋芋，表示她對我的轉(zhuǎn)變的認(rèn)可。
後來，我認(rèn)識了很多人，在談及童年的時(shí)候，都有抑制不住的激動(dòng)，都曾經(jīng)有過與與衆(zhòng)不同的隱秘的感官或者心理體驗(yàn)，後來在成長過程中卻逐漸消失了。
也罷，在我的心性沒有成熟之前，那些無法駕馭的“特異功能”會讓我迷惑，那些靈光一閃、率性而行的東西，帶給我的不是發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)和愉快，卻經(jīng)常帶給我痛苦不堪的體驗(yàn)。因爲(wèi)這些功能和我們的接受的要求整齊劃一的教育方式格格不入，和社會希望的遵守規(guī)矩、聽話服從的成長方式格格不入。如今，那不僅僅是感覺器官部分功能的消失，是的，我只是一個(gè)普通的孩子，和別人沒有什麼不同。認(rèn)識到這點(diǎn)我不知道是該高興還是憂傷。對我來說，眼睛裡的好奇、天真、神秘的光芒被無情地熄滅了，意味著一個(gè)世界的消失，那個(gè)世界就叫童年。