穆燦出生在一個很普通的家庭，所有條件都是中等，既不好也不壞。他很小的時候因爲父母忙於打拼掙錢而把他送到了外公外婆的身邊，所以記憶中關於父母的畫面很少。

外公、外婆的家在農村，以農活爲生。小時候的穆燦雖然沒有父母相伴，但依然集萬千寵愛於一身，是一個被外公、外婆寵愛著長大的孩子。瘋在田野裡，玩在山坡上，踏在浪花中，每年夏天都會把自己曬成一條漆黑的小泥鰍。

小學二年級的時候，父母大約是工作穩定了一點，決定將他接到身邊。

野慣的農村孩子，一時適應不了城市的生活——雖然確切的說那也只是市裡面的一個鎮而已，距真正的城市還有點距離，加上與父母分開太久，很長一段時間裡他都不肯叫“爸爸”、“媽媽”。但這並不妨礙他對爸爸媽媽的期盼和喜歡，他也希望能向別的小朋友一樣得到父母的寵愛。

父母開的是夫妻店，工作太忙，難免會顧及不到他，感覺自己受到忽視的穆燦爲了引起他們的注意，便故意使壞，結果卻成爲了父母口中“野”、“調皮”、“桀驁不馴”的代名詞。

被“暴力教育”了幾次之後，他放棄了對父母的幻想，在家裡開始變得沉默寡言，每次吃飯都是吃得飛快，吃完了就筷子一丟躲進自己的房間。

而在學校裡，因爲他從來野慣了，學習並不自律，成績自然也不會有多好，加上他實在太野了，人又髒，脾氣又十分倔強，正是那種老師從頭到腳都不會喜歡的孩子。因爲老師的不喜歡，班上本來就不大瞧得起他這個農村來的插班生的孩子們就更加瞧不起他了。

有一次班裡一個孩子丟了一隻新買的鉛筆盒，調查下來，全班只有三個人當時在教室，結果被認爲“壞學生”的他硬是被冠上了“小偷”的稱號，儘管他多次辯解，但沒有一個人相信他。

因爲這件事情，他還被父母暴打了一頓。

這次以後，老師總是在有意無意間暗示他是隻“害羣之馬”，小孩子的思維是很容易跟著老師走的，漸漸地，班上所有的學生都把他當成了“害羣之馬”。沒有人肯跟他玩，沒有人肯理睬他，丟沙包、兵抓強盜遊戲，沒有人肯跟他一家，他們都拍著手、跳著腳地喊他“三隻手”，喊他“鄉巴佬”，幾次之後，他便自動自覺地將自己排除在了整個班級之外。

常常他們一堆人一起玩的時候，他只是一個人待在角落裡玩，自己翻單槓、自己跳沙坑，自己畫格子跳房子，自娛自樂，久而久之，他的性格變得孤僻了。

更大的打擊來自於三年級暑假的前一天，那天他拿著並不光彩的成績單回家，家裡一如既往的空蕩，他倒頭在自己的牀上，想象著等會父母回來看到他成績單時不可避免地一頓打罵，便覺得心裡有點煩躁。

可是晚上父親回來看了他的成績單之後，卻破天荒的沒有打他也沒有訓斥他，只是輕輕嘆了口氣，表情前所有未有的古怪，一副欲言又止的樣子。

好半天之後，穆燦才戰戰兢兢地碰了碰他的父親，卻得到了一件石破天驚的事情：“我跟你媽離婚了，以後你跟我。”

穆燦當時根本沒反應過來，呆呆看了他父親好半天之後，才終於明白他到底跟自己說了什麼。

他一聲不吭地走進衛生間，果然，媽媽的那些瓶瓶罐罐的化妝品都消失不見了，再夢遊一樣踱進父母的房間，拉開衣櫃一看，媽媽的衣服也不見了。然後，他就把自己關進了房裡，揉碎了成績單，愣愣地望著頭頂的天花板發呆。

對他而言，這件事情完全來得毫無徵兆，他一點也想不明白，爲什麼父母會突然之間說離就離了。過不了幾天，他爸爸就又帶了個女人回家，那個女人的懷裡還抱著一個看著不超過三歲的小女孩。

這次他終於明白了，原來父親竟然不知道什麼時候在外面有了人，並且還生下了一個小孩。爲什麼第一眼他就知道她是父親的小孩呢？那是因爲她的外貌幾乎就是父親的翻版，而他自己，是不大像父親的。

他的母親呢？就這樣一句話都不說，把他丟在這裡了嗎？

從此之後，他的成績無論怎麼樣，父親也不再打罵他了，只是對他說盡力就好，不要太調皮，彷彿他只要安安穩穩地昏倒小學畢業，再混到初中畢業，他的任務就算完成了。

這個時候他才醒悟到原來有時候被打罵，其實也是一種幸福。

可惜一切都回不來了。

家裡開始圍著那個小小孩轉，他這個有爹養沒娘疼的九歲小孩就成了這個家裡多餘的一件累贅。他的後媽起初在他父親面前對他極好，做足了賢妻良母的樣子，可是一旦他父親出差或者忙工作了，她立刻就換上了一張晚娘臉，從不給他好臉色看，甚至在他不小心打破了碗或者惹哭妹妹的時候，還會拿很粗的掃帚棍抽他。再後來，他後媽掌控了家裡的財政大權，對他連表面的功夫都省了，整日裡就擺著一副“我不耐煩你”的死魚臉給他看。

家裡所有的好玩的玩具、所有好吃的零食都歸妹妹所有，他只能撿妹妹玩剩下的，有時候，就算是歸了他的玩具，只要妹妹想起來，他也必須得乖乖讓出來。

那個妹妹令他覺得前所未有的討厭，偏偏她還老喜歡纏著他，要跟他玩，而每次只要她一哭，他就會迎來後媽的暴打、父親的責罵。他甚至開始畏懼女的，無論是大的小的，都讓他覺得可怕。

大的是陰陽臉，小的也是陰陽臉，只要她們對著父親一掉淚，他縱然再討饒也免不了一頓打。

他變得越來越孤僻，越來越沉默寡言，他留著厚厚長長的劉海，幾乎遮住了大半的眼睛，他好像遊離在了這個社會之外，他在學校裡沒有朋友，在家裡也呼吸不到自由的空氣，他彷彿蜷縮在世界的最盡頭，周圍都是漆黑一片，寒冷刺骨，孤獨和荒涼緊緊圍繞著他，令他連吶喊都不能。

世上可怕的事情有很多種，但孤獨絕對會是其中最可怕的一種。

他常常會思念遠在另一個城市的外公和外婆，思念海灘上爬得正歡的小螃蟹，思念跟他打架玩鬧的小夥伴。他只盼著放假，放假了他就又可以回到外公外婆的身邊。每年只有那個時候，他纔會覺得他的人生還是有意義的。

不知道從什麼時候開始，他迷上了圖書館，迷上了金庸、古龍的武俠世界，迷上了裡面那些大俠縱橫肆意的生活……他徜徉在想象的海洋裡，更加孤僻地生活著，並開始從一個每年都因野在陽光下曬得烏漆麻黑的小子變成了一個白淨文氣的書呆子。

1998年，小升初的時候，一向成績屬於普通的穆燦居然超常發揮，考進了市裡很有名氣的省重點中學一中的初中部。

這所中學在市區，離他家有一點距離，所以他理所當然地住校。

從這一天起，他一個月纔回那個家半天，目的就是爲了拿生活費。彷彿除了那點的生活費，他跟那個家庭就再沒有任何瓜葛。