有人說(shuō),如果有恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),每個(gè)人都渴望獲得童心。那麼,流行小說(shuō)最應(yīng)該比作童話(huà)。希望《犬語(yǔ)城》成爲(wèi)成人世界的童話(huà)。
童話(huà)的主人公常常是一位平凡的弱者,他總是被逼到九死一生的境地,在忍無(wú)可忍的情況下奮起反抗。他善良、誠(chéng)實(shí)、正直,但是,他的周?chē)錆M(mǎn)了兇險(xiǎn)、陰謀、陷井,甚至災(zāi)難。而不論主角們?nèi)绾螐?qiáng)悍,在環(huán)境面前永遠(yuǎn)顯得力不從心,這讓不少讀者爲(wèi)不斷處?kù)度鮿?shì)的主人公心存牽掛。
《犬語(yǔ)城》的主角里奧就是這樣一位。自由記者,專(zhuān)門(mén)採(cǎi)訪(fǎng)犯罪新聞。他有一雙地道的藍(lán)眼睛,帶著美國(guó)男人般的玩笑與不羈,做事常常出人意料,卻總是能出奇制勝;幼時(shí)在**的撫育院長(zhǎng)大,與狗結(jié)緣,成年後曾爲(wèi)意國(guó)軍隊(duì)的通訊兵;他的身世永遠(yuǎn)籠罩著一層迷霧,直到小說(shuō)結(jié)局才得以打破;“嗜血癥”暴發(fā)後,里奧與其它“病原體”一起被關(guān)押在隔離區(qū)。在注射代號(hào)爲(wèi)E-3生物抗生劑後,他感到身體的潛能被充分發(fā)揮,但並非每次都能應(yīng)驗(yàn)——這多少讓人想起了金庸小說(shuō)中的段譽(yù)。
危急時(shí)刻,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)英雄,他勇敢、機(jī)智、富於同情心。他或者歷盡艱辛,或者大義捨身,弱者落難,英雄相救。《犬語(yǔ)城》套用了童話(huà)的傳統(tǒng)模式,來(lái)講現(xiàn)代社會(huì)的故事。在小說(shuō)中,真正的英雄卻是一條叫作多米諾的獵犬,主人里奧能發(fā)出只有犬類(lèi)能夠聽(tīng)到的高調(diào)聲波,狗能在極遠(yuǎn)的地方聽(tīng)到這種聲音趕來(lái)相救。於是里奧帶著獵犬千辛萬(wàn)苦地和命運(yùn)搏鬥,希望能找到同伴,救出更多的遇難者。
里奧在意外中失去了以往的記憶,他一邊躲避病毒感染者的糾纏,一邊尋找自己的過(guò)去。其中遇到無(wú)數(shù)困難,但里奧並不孤單,他遇到了丹尼爾·雷——冷靜的狂暴分子;傑羅姆保險(xiǎn)公司的偵探,有著灰藍(lán)色的犀利眼神,外貌似乎枯木一般,臉卻極瘦。他的眼睛帶有日爾曼血統(tǒng)的灰藍(lán)色瞳孔,他的靈敏和豺狼般的無(wú)情,也都隱藏在他瘦削的面頰上。他經(jīng)常可以搞到獨(dú)特厲害的武器:Wurfmine衝鋒手槍、*****、浸毒**以及德制ZUNDAPP-KS750重型摩托......都是他必備的武裝,他的本能就是追蹤獵物。
丹尼爾挑剔、粗暴,甚至不近人情,但這只是表面的現(xiàn)象,實(shí)際上,丹尼爾個(gè)性梗直、果敢、富有正義感。他深入地下洞窟,尋找二戰(zhàn)遺物,並由此解開(kāi)“嗜血癥”病毒疑團(tuán)。儘管他看上去象豺狼一般令人戰(zhàn)慄,但在故事最後他的死卻讓人扼腕嘆息。
童話(huà)通常是白馬王子表達(dá)愛(ài)情的地方,在故事中人與人之間變得隔離了,大家生怕靠近自己的這個(gè)人帶有致死病毒,一旦感染,將沒(méi)有多少生離死別的機(jī)會(huì):朋友就能變成吞噬你的野獸!而且人類(lèi)在那種環(huán)境下是極端弱小的,誰(shuí)也無(wú)法保證什麼時(shí)候就要被感染而變成“鬼”。這樣的狀況下,誰(shuí)還能有心情去對(duì)另外一個(gè)人付出真感情呢?
《犬語(yǔ)城》在驚悚與恐怖中沒(méi)有放棄溫情,在艱難的環(huán)境中更需要愛(ài)情,荒蕪的城市成爲(wèi)向現(xiàn)代的“公主”傾訴心曲的舞臺(tái)。小說(shuō)中唯一的女人——Ann,雙魚(yú)座的女人,金色長(zhǎng)髮?zhuān)瑯O聰明。然而,故事中的王子卻另有其人:總是衣冠楚楚,英國(guó)上流社會(huì)成員、英俊成功的馬修。他對(duì)馬術(shù)、擊劍、弓箭射擊等方面造詣?lì)H深,更會(huì)駕駛各種軍用車(chē)輛和飛機(jī)。
與里奧相比,馬修纔是人們心目中的王子,但里奧能否在愛(ài)情的角逐中勝出呢?
他們彷彿荒島上的拓荒者,建立起堅(jiān)固的生存巢穴。在巨大的災(zāi)難面前,世俗社會(huì)的一切價(jià)值觀(guān)被打破,每個(gè)人需要用自己最本質(zhì)的精神來(lái)經(jīng)受生活的優(yōu)勝劣汰。衆(zhòng)人終於結(jié)成了同盟,組成了一個(gè)五個(gè)人的隊(duì)伍。他們?cè)诤诎抵惺褂玫聡?guó)步兵作戰(zhàn)時(shí)的口哨相互配合......在荒野上追趕獵物,在城市的廢墟上架起篝火,這個(gè)城市留下的物資讓他們暫時(shí)擺脫了生存的威脅。
我們的主人公們?cè)诮?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的打擊之後,依靠愛(ài)與信賴(lài),誰(shuí)都沒(méi)有放棄,依靠著身邊的獵犬,他們得以斷斷續(xù)續(xù)地和外界取得聯(lián)繫,狗與人在特殊的環(huán)境下形成了獨(dú)特的關(guān)係……人們只有依靠獵犬的靈敏才能擺脫死亡。在最後一刻,人們被困,獵犬多米諾受到主人的召喚,帶來(lái)了犬羣。它們跑得四隻腳在流血,卻還是不肯停下來(lái)。
“比起人,我更喜歡狗”——有人心中曾不止一次地慨嘆。在這部作品中,恰到好處地描寫(xiě)了人與犬的感情。
童話(huà)是孩子們的故事,孩子長(zhǎng)大了,知道了童話(huà)是假的,就不再聽(tīng)了。可是,人們一代一代死去,而童話(huà)卻一代一代流傳,這是爲(wèi)什麼呢?童話(huà)是一種渴望,一種企求,一種寄託。我們每個(gè)人都希望作夢(mèng),作成功之夢(mèng),富有之夢(mèng),愛(ài)情之夢(mèng)......童話(huà)的本身就是夢(mèng)。在現(xiàn)代化工業(yè)的城市,在鋼筋水泥的森林,精神貧乏,了無(wú)生氣。無(wú)所不在的現(xiàn)代通訊、交通網(wǎng)絡(luò)像蠶繭一樣緊緊束縛住現(xiàn)代人。
現(xiàn)代社會(huì)的森林裡有了自己的獅子王,有了陰險(xiǎn)狡猾的大灰狼,有了可愛(ài)而常常孤立無(wú)援的小白兔。現(xiàn)代社會(huì)有了渴望,有了企求,祈求精神寄託。於是,現(xiàn)代社會(huì)的童話(huà)被製造出來(lái)。用童話(huà)象徵現(xiàn)代生活,《超人》、《星球大戰(zhàn)》以強(qiáng)刺激震撼現(xiàn)代社會(huì),從而風(fēng)靡世界。
用童話(huà)演繹現(xiàn)代生活,《犬語(yǔ)城》描繪的是不可能發(fā)生的故事,但它就象發(fā)生在我們身邊一樣,沒(méi)有人會(huì)懷疑它的真實(shí)性。在小說(shuō)中不求現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí),但求童話(huà)的真誠(chéng)。讓故事按情感邏輯發(fā)展,在書(shū)中幾乎沒(méi)有一個(gè)真正的壞人,表現(xiàn)善良的情感,表現(xiàn)人性的勝利成爲(wèi)故事的主調(diào)。主人公總會(huì)得到幸福,英雄總會(huì)及時(shí)出現(xiàn),世界終將美好。
孩子的天真往往被看作是可笑的,但是,孩子的真誠(chéng)往往使成人汗顏。也許,用孩子的眼睛發(fā)現(xiàn)世界,在成人的生活裡,再現(xiàn)兒童的真誠(chéng)纔是最值得紀(jì)念的。
於是,象所有童話(huà)中的故事一樣,洪水終於退去。
善有善報(bào),惡有惡報(bào);這是童話(huà)的典型模式。《犬語(yǔ)城》採(cǎi)用了一點(diǎn)倒敘的手法,從疫病爆發(fā)數(shù)天後開(kāi)始,把讀者帶進(jìn)撲朔迷離的故事中。隨即是一連串跌宕起伏的情節(jié),但小說(shuō)並沒(méi)有沉湎於令人眼花繚亂的懸疑當(dāng)中。筆鋒一轉(zhuǎn),開(kāi)始講述隱藏在歷史塵埃中的迷團(tuán),畢竟人人都喜歡帶有傳奇色彩的秘密。小說(shuō)準(zhǔn)確把握了講故事的節(jié)奏,該緊則緊,該緩則緩。主人公境遇的嚴(yán)酷和過(guò)去歷史的迷團(tuán)交替出現(xiàn),像一首協(xié)奏曲,起承轉(zhuǎn)合,耐人尋味。
《犬語(yǔ)城》小說(shuō)中刻畫(huà)人物的方法也是童話(huà)式的。童話(huà)書(shū)中的人物都有著鮮明,甚至誇張的特徵和絢麗的色彩。里奧可以被看作是《格林童話(huà)》裡的笨男孩,他並不英俊,還總是出錯(cuò),總是身不由已,並且總是力不從心。但他象所有童話(huà)書(shū)中提到的一樣,能與狗交談,並且那隻狗是他永遠(yuǎn)的守護(hù)神。特別是他有一顆真誠(chéng)的心,在昏迷當(dāng)中還牽掛著自己最?lèi)?ài)的人;他失去了以往一切的記憶,卻記著前妻的名字;在只有一線(xiàn)生機(jī)的關(guān)頭,他把希望給了Ann,而自己只期待上帝的出現(xiàn)。里奧正是我們社會(huì)中衆(zhòng)多平凡人的縮影——所有的不公平總是降臨在我們身上、希望永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)、常常會(huì)感到力不從心......
丹尼爾·雷是小說(shuō)著意刻畫(huà)而個(gè)性鮮明的一個(gè)人物,強(qiáng)調(diào)了人物外在特徵與內(nèi)在性格的矛盾對(duì)比。在書(shū)中,用衆(zhòng)人的眼睛告訴讀者,丹尼爾冷酷、機(jī)敏,是一頭狼。“可怕的男人,眼睛象狼一樣!丹尼爾說(shuō)的每一句話(huà)里奧都默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,甚至連丹尼爾站在聖壇面前的姿態(tài),都牢牢地印在了他的腦海裡。里奧渾身不自主地顫慄——面前的這個(gè)瘦高個(gè)子的男人使他害怕。”這是里奧對(duì)丹尼爾最初的印象。
然而,在丹尼爾冷酷、刻薄的外表下,有著一顆正直的心。在衆(zhòng)多的場(chǎng)景下,里奧孤立無(wú)援的緊要關(guān)頭挺身而出,驅(qū)散羣魔。這很容易讓人想起《巴黎聖母院》裡的敲鐘人,外表冷酷和心地善良形成的巨大反差,讓讀者感受到崇高的力量。
馬修和Ann稱(chēng)得上是現(xiàn)實(shí)世界的王子和公主,“最終,他們?cè)谝黄疬^(guò)著幸福的生活......”童話(huà)裡的結(jié)尾總是這樣講。在書(shū)中,他們最後確實(shí)活了下來(lái),並且走到了一起,但在這一切的背後卻隱藏了過(guò)分的殘酷,來(lái)自成人世界的殘酷。
屏棄快餐文學(xué),反對(duì)娛樂(lè)大衆(zhòng)的說(shuō)法——是作者一貫的寫(xiě)作主張,因爲(wèi)童話(huà)即不深沉也不浮淺。成爲(wèi)當(dāng)代社會(huì)的“老祖母”,在寒冷的夜晚靠著壁爐,坐在厚厚的地毯上,面對(duì)著一雙雙驚異而期待的眼睛,娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的童話(huà)......
正象馬蒂斯與米羅的繪畫(huà)能夠毫不遜色地與達(dá)芬奇、倫勃朗相提並論一樣,童話(huà)也能與歷史上任何宏篇名著媲美。優(yōu)秀的小說(shuō)在於作者能用心靈開(kāi)闢一個(gè)新鮮的、從未有人涉足的世界,並把讀者帶入其中。希望《犬語(yǔ)城》是這樣一本書(shū),在一個(gè)成人的黑白世界裡,照進(jìn)童話(huà)絢爛的色彩。