十幾年前，國家曾發行過一套關於“故居風情”的郵票，譬如上海故居，江西故居，浙江故居，北京故居等等，是那種黑白的底色，票面不大，周邊有細小的鋸齒，顯得小巧玲瓏，諾大的故居被縮在那裡，顯得模糊委屈，老照片似的。但我對許多地方故居的映象卻全然始於那些郵票。對北京的四合院、衚衕的相見也是那時，而現在，卻已是模糊的、黑白的一片記憶。再後來在電視、報刊上見過，留存的映像是：悠長的巷子，灰磚灰瓦的四合院，過年過節時門口懸著的紅燈籠，巷子裡帶著純正京味的吆喝聲，僅此而已。除此之外，從腦海中閃過的景像只是高樓大廈，寬闊整潔的街道，川流不息的人羣，以及擁堵不堪的交通：司空見慣的事物，時間久了就會成爲一種抹不去的印象——對於現在的城市，也的確如此！
6月份我和幾位同事去北京旅遊玩，抵達北京後，因爲人數較少，屬於散客，於是和來自貴州、四川以及我們甘肅其他地區的共二十餘人拼成了一個團。參觀完天安門、毛主席紀念堂後，導遊建議：2008年北京舉辦奧運會的時候，奧組委採納了一位清代一品官員後裔的意見，專門裝飾修葺了一處具有老北京特色的衚衕，一則重現北京風味，二則增進國際國內人士對傳統的、正在逐步消亡的老北京文化多一些記憶，多一些認識。許多人都贊成，於是跟隨導遊去那處修葺後的老北京胡同。
第一個項目是去那位在奧運會期間建言獻策清朝一品官員後裔府中品嚐北京大碗茶，看北京雜耍。及至到了，府門卻鎖著，前面就空出一片不大不小的地方，十幾位老爺爺老奶奶身著黃色或紅色的綢衣，手持扇子正跳著舞蹈。我們便隨導遊從所謂的甚爲偏狹的“角門”進入。府堂卻並不大，只能算是恭王府的一個大堂而已。正中便懸了那曾經風光一時的一品大員的遺像。兩側是兩間偏房，是官員兒子兒媳以及女兒休息的地方。大堂對面是一排低矮的屋舍，其前面擺了一處不大的舞臺，鋪著有些陳舊的紅地毯，中間就擠出了一處狹小的院落，院落中間擺了幾排木桌木椅，地方顯得愈加擁擠。遊客們都埋怨著落了座。在肩上搭著白色毛巾的“小二”，以很快的速度端上了茶水——古銅色的茶壺，白瓷的蓋碗，一小盤果脯，一小盤豆腐乾，一小盤茯苓餅而已。隨後是幾個小女孩的頂碗表演，卻也精彩，遊客嘖嘖不已。其後是兩位自詡帥哥的五十歲男師傅，表演口吞鋼珠，鼻孔氣爆車胎，鋼刀砍腹。連說帶演，一時讓遊客們喜不自禁，笑不絕口。正在精彩之處，時間卻到了，導遊便連連催促：要去坐北京的三輪車遊衚衕去了。於是都起身，鵲噪著隨導遊從另一個同樣偏狹的角門出去，外面卻已經等著十幾輛帶著紅色斗篷的人力三輪車了。
我和妻邊走邊說著話，一位身穿黃色馬甲、年齡約二十五六、面孔俊朗的男子竟走上前來：“聽口音，你們是甘肅的？”。我和妻連連點頭，說是甘肅張掖的。那男子就高興起來：“我們是老鄉呢，我是會寧的！”。聽那口音，果是甘肅會寧的口音，我和妻有些樂：在這諾大的北京遇見老鄉，雖只是同省而不同市縣，卻也有了幾分親近，就坐了他的三輪車。一路之上，他便用甘肅口音給我們講解北京胡同的是是非非，以及一些旅遊常識。
這處重新修葺的衚衕皆用水泥裹了牆體，路面也是水泥鋪就，與兩邊灰磚灰瓦的屋舍融爲一體，狹窄的道路兩側立著許多燈桿。屋舍與屋舍之間卻遍佈著電線、電話線、網線。因爲奧運會已經結束幾年，衚衕的一些牆體已經有了剝脫的痕跡，而且住在這裡的人們也逐漸回到了以前的生活狀況：在門外晾衣服，自行車、汽車、摩托隨意的停在門口，使得原本就狹窄的衚衕顯得更窄了。但北京的衚衕絕不僅僅是城市的脈絡，交通的衢道，它更是北京普通老百姓生活的場所，京城歷史文化發展演化的重要舞臺。它記下了歷史的變遷，時代的風貌，並蘊含著濃郁的文化氣息，好像一座座民俗風情的博物館，烙下了人們各種社會生活的印記。
老鄉告訴我們：北京的“衚衕”是沿襲了元朝的名字，蒙古語的意思是“水井”。在元朝建都以後，因爲元朝是一個遊牧民族，水對他們而言極爲寶貴。所以遷都北京後，家家建了四合院互相分隔，幾個家族卻挖一個水井共用，時間久了，便逐漸產生了悠長的“衚衕”，甚至產生了衚衕文化。在以前北京的衚衕很多，大大小小幾千，數不勝數，而且名目繁多。但是這些衚衕雖然看起包羅萬象，令人看著眼花繚亂，但如果認真分析，還是有其內在的規律的。
北京胡同的命名多以衙署官方機構、宮壇寺廟、倉庫作坊，橋樑、河道、集市貿易、商品器物、人物姓氏、景物民情等決定衚衕、街巷的名稱，其中許多沿用至今。以形象標誌來命名：好多衚衕都是以一個較明顯的形象標誌來命名的，這也表現出北京人的實在、直爽和風趣，象較寬的衚衕，人們順嘴就叫成了“寬街”、窄的就叫“夾道”、斜的就叫“斜街”、曲折的叫“八道灣”、長方形的稱“盒子”、短的有“一尺大街”、低窪的有“下窪子”、細長的叫“竹桿”、扁長的稱“扁擔”、一頭細一頭粗的叫“小喇叭”等等。以地名命名：早年間，最顯眼、最突出的標誌就要數城門、廟宇、牌樓、柵欄、水井、河流、橋樑廠，所以就出現了以此命名的西直門內、外大街、前、後圓恩寺衚衕、東四、西單、大柵欄、水井衚衕、三里河、銀錠橋衚衕等衚衕名稱。以樹木植物命名：有的小衚衕附近沒有這些特別顯眼的標誌，衚衕中種的樹多，就有了柳樹衚衕，棗林衚衕、椿樹衚衕等以樹命名的衚衕。以方位命名：許多衚衕在起名時爲了好找，還在衚衕名稱前加上了東、西、南、北、前、後、中等方位詞，象東壇根衚衕、西紅門衚衕、南月牙兒衚衕、北半壁衚衕、前百戶衚衕、後泥窪衚衕、中帽衚衕等。以北京的土語命名：因爲衚衕名稱是住在衚衕裡的北京人自發起的，所以有不少北京的土語在裡邊，象背陰兒衚衕、取燈兒衚衕、悶葫蘆罐兒衚衕、答帚衚衕、胰子衚衕、嘎嘎衚衕等。以吉祥話命名：有些衚衕名稱還能表露出人們的美好願望，人們總樂意用一些吉利的字兒來給衚衕起名。象帶有什麼“喜”啊、“福”啊、“壽”啊等字眼的衚衕就有喜慶衚衕、喜鵲衚衕、福順衚衕、福盛衚衕、壽長鬍同、壽逾百衚衕等等。還有帶著“平”啊、“安”啊、“吉”啊、“祥”啊字眼的平安胡同、安福衚衕、吉市口衚衕、永祥衚衕等等。以衙署官方機構命名：如祿米倉、惜薪司、西什庫、按院衚衕、府學衚衕、貢院衚衕、兵馬司等，以皇親國戚、達官貴族的官銜命名的衚衕如永康侯衚衕、武定侯衚衕、三保老爹衚衕，吳良大人衚衕等。以市場貿易命名的衚衕：如鮮魚口、騾馬市、缸瓦市、羊市、豬市、米市、煤市、珠寶市……以寺廟命名的有隆福寺街、大佛寺街、寶禪寺街、護國寺街、正覺寺衚衕、觀音寺衚衕、方居寺衚衕等。以手工業工人和一般居民姓名命名的衚衕有大沙果衚衕、汪芝麻胡同、栓馬衚衕、孟端衚衕、劉海衚衕等等。
在快要結束行程的時候，那位會寧老鄉又告訴了我們一個許多衚衕四合院門口的秘密：以前在朝廷做文官的，他在衚衕裡的四合院門口兩側擺放著方形的石刻，而武官門口的石刻則是圓形的，有權勢的，官大官高的，門口會擺放石獅，一般官員和普通百姓是不敢擺放石獅的。隨後他又無不感慨的說：在近幾年城市的不斷擴建和規劃中，許多衚衕已經被拆遷，已經消亡。有一年北京一處老字號的衚衕因爲城市規劃要拆遷，許多人圍觀，甚至落淚。一些老年人竟然久久不忍離去，一邊落淚，一邊唏噓。是啊，他們的童年在這裡度過，中年在這裡度過，在內心裡存留了多少關於衚衕絲絲縷縷的情結啊。但是社會在發展，人類文明在進步，城市發展的步伐更是大跨步向前，這些曾經留給許多人深刻記憶的傳統屋舍，也許有一天只能成爲一種文化遺產，永遠地保留在北京以及許多愛著古老北京的人的記憶裡而被深深地藏起，而關於北京胡同的故事卻永遠也說不完……
我們聽得雲裡霧裡，卻也感嘆他在這一行做了三年竟然對北京的衚衕以及衚衕文化懂這麼多，心中就愈加覺得他親近，及至到了目的地，我和妻讓一位同事給他和我們合了影，以留作永遠的紀念！