青果

那是1986年夏天，我第二次參加高考，不幸再度落榜。

消息傳來，全家震驚，頓時(shí)墜入愁雲(yún)慘霧。

母親走進(jìn)西臥房，一屁股坐在牀踏板上，忍不住傷心哭泣。父親則呆坐在堂屋的門檻上，向著院子抽菸，一支接著一支，神態(tài)木然，活像尊泥胎菩薩。十五歲的妹妹金桃停止和小花狗的嬉鬧，很自覺地去淘米洗菜，下廚房燒飯——她機(jī)械地往竈膛裡大填稻草，結(jié)果把米飯炕出了半寸厚焦黑的鍋巴。

我走進(jìn)自己的房間，把身體擺平在竹牀上，做成一個(gè)“大”字的形狀。