沾染了病菌的皮膚可以用酒精消毒，那佈滿創(chuàng)傷的心靈可以用什麼修復(fù)呢？這世上有千萬(wàn)種藥，卻沒(méi)有一種是可以治癒心理創(chuàng)傷的。那些大大小小的傷痕遍佈在心裡，有的成爲(wèi)一道無(wú)關(guān)痛癢的痕跡，有的則慢慢發(fā)酵、潰爛、攻佔(zhàn)神經(jīng)線、侵入大腦，將這份心靈疼痛轉(zhuǎn)化爲(wèi)精神痛苦，然後開(kāi)啓時(shí)時(shí)刻刻的折磨模式。
秋澤不打算去見(jiàn)葉斌，因爲(wèi)他討厭醫(yī)院。那裡是各種病菌的聚集地，只要踏入醫(yī)院的大門(mén)，就好像浸泡在病菌之中。雖然消毒，但在秋澤眼裡就像是洗澡不搓泥兒一樣，做的都是表面功夫。
更重要的是，秋澤認(rèn)爲(wèi)他和葉斌的交情很淺，根本沒(méi)必要去。葉斌是秋澤在成教學(xué)院上班時(shí)認(rèn)識(shí)的一名五十來(lái)歲的警察。因爲(wèi)他常把警局的年輕人介紹到學(xué)校來(lái)上學(xué)，而且每次都會(huì)囑咐秋澤多多照顧這些人。一來(lái)二往兩人也就熟了起來(lái)。但這種熟也只是吃吃喝喝的酒肉之交而已。
“葉斌情況不太妙。希望你能儘快趕來(lái)。他十分想見(jiàn)到你。拜託你來(lái)趟醫(yī)院。拜託了！”那個(gè)姓趙的男人又發(fā)來(lái)信息。
“真是煩人！”秋澤厭惡的把手機(jī)扔到一邊。
“小夥子不錯(cuò)，以後我就當(dāng)你大哥吧，有什麼事儘管找哥。”秋澤想起第一次和葉斌吃飯時(shí)，他和藹而豪爽的拍著自己肩膀的樣子。葉斌的確一直把秋澤當(dāng)?shù)艿芤话銓?duì)待，而秋澤則認(rèn)爲(wèi)不過(guò)是些虛情假意的把戲而已。
“算了，去一趟也不會(huì)怎麼樣。省的以後警局找我麻煩。”想到葉斌的身份，秋澤還是決定去趟醫(yī)院。
按照老趙給的地址，秋澤來(lái)到了第三醫(yī)院。天色已經(jīng)有些暗了。醫(yī)院門(mén)口的車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，把門(mén)口的街道也堵得不太順暢。正門(mén)前的門(mén)診大樓已經(jīng)亮起了燈。白色的房體加上白色的燈光，讓人有種不安的感覺(jué)。不知道哪裡刮過(guò)一陣涼風(fēng)，讓秋澤不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。
繞過(guò)門(mén)診大樓，秋澤徑直往後面的住院部走去。住院部分新舊兩區(qū)，新建的住院部好似巨大的正方體，敦敦實(shí)實(shí)的坐落在老住院部旁。它好像一個(gè)健壯的年輕小夥子，嘲笑著身旁那個(gè)紅色磚砌的有如一位暮年老者的舊住院部。
樓前的院裡停滿了車(chē)，顯得十分擁擠。秋澤納悶醫(yī)院怎麼總是有這麼多人，真是跟火車(chē)站有一拼了。進(jìn)入大樓，秋澤隨人羣等候在電梯門(mén)口。片刻後電梯停在一樓，門(mén)開(kāi)的瞬間人羣涌出。開(kāi)電梯的女實(shí)習(xí)生一臉麻木的看著上下電梯的人，按照人們的聲音按下樓層按鈕。
“你看你看。”電梯裡一個(gè)男人嬉笑著捅捅另一個(gè)男人，示意他看女實(shí)習(xí)生。
“這個(gè)好看。”另一個(gè)迴應(yīng)著。說(shuō)著想要往女實(shí)習(xí)生那裡靠近。
“變態(tài)！”秋澤心裡想。一個(gè)男人已經(jīng)開(kāi)始挪動(dòng)腳步，當(dāng)他要站到秋澤前面貼近女實(shí)習(xí)生時(shí)，秋澤裝作感覺(jué)擁擠，往前挪了挪，站在了女實(shí)習(xí)生身後，用身體擋住了那個(gè)男人。男人見(jiàn)找不到合適的位置，只好作罷。等到男人下了電梯，秋澤才退回了一點(diǎn)。電梯停在五樓，秋澤走下電梯，聽(tīng)見(jiàn)女實(shí)習(xí)生在背後小聲咒罵道：“死變態(tài)！”
寬敞的病房走廊，幾個(gè)患者家屬走來(lái)走去。醫(yī)辦室裡沒(méi)有人，只看見(jiàn)桌子上堆滿了病歷夾。秋澤走到護(hù)士站，兩個(gè)小護(hù)士正坐在臺(tái)前低頭竊語(yǔ)。屋裡一個(gè)護(hù)士正在配藥。
“請(qǐng)問(wèn)5011病房在哪裡？”
一個(gè)小護(hù)士擡起頭，推推眼鏡，很不滿意的白了秋澤一眼，用手指指右邊走廊，然後又低頭說(shuō)起話來(lái)。
沿著走廊往裡走，每個(gè)病房都能看到病人躺在白色的被子裡。沒(méi)有其他顏色，這讓秋澤感覺(jué)接近死亡。樓道里濃濃的消毒水味，通過(guò)鼻腔充斥整個(gè)大腦。秋澤基本上不來(lái)醫(yī)院，因爲(wèi)他害怕這味道，害怕它給自己帶來(lái)的強(qiáng)迫回憶。
記憶裡得那年夏天天很熱。秋澤拼命的往醫(yī)院跑去。衝進(jìn)醫(yī)院樓道時(shí)是迎面而來(lái)的涼意夾雜著消毒水的味道。一下子整個(gè)人感覺(jué)進(jìn)了冰窖一般，生機(jī)活力好似瞬間被抽走。而那消毒水的味道好像一點(diǎn)一點(diǎn)的抽走呼吸，讓人喘不上氣。
秋澤在醫(yī)院的樓道里像沒(méi)頭蒼蠅似的四處亂撞，他急切的想要找到那個(gè)病房。終於在護(hù)士的指引下，他朝病房跑去。可還沒(méi)走到病房，就看見(jiàn)從那屋子裡出來(lái)兩個(gè)人。他們穿著白大褂、面容冰冷的推著一個(gè)車(chē)子緩緩的走了過(guò)來(lái)。秋澤不知道發(fā)生了什麼，只是走過(guò)去。車(chē)子停在了他的面前，秋澤走到近前，輕輕的掀開(kāi)白色單子，他的母親平和的躺在那裡。
“她睡著了吧。你們幹嘛推她出來(lái)？把她推回去，她一會(huì)就醒了！”秋澤瞪大了眼睛看著醫(yī)生。
“節(jié)哀吧，孩子。你的母親去了另一個(gè)世界，她在那裡會(huì)很好的。”
另一個(gè)世界？哄騙小孩子的童話故事麼？秋澤不聽(tīng)他們說(shuō)話，一把抓住推車(chē)要把車(chē)子推回屋子。醫(yī)生連忙阻止，秋澤發(fā)瘋一般的推開(kāi)兩個(gè)人，推起車(chē)子就往屋裡走。又過(guò)來(lái)幾個(gè)醫(yī)生，強(qiáng)行抱住秋澤，醫(yī)生才又重新推上車(chē)子。秋澤掙扎著、怒吼著。
“好好看看媽媽?zhuān)俸退f(shuō)句話吧。不然你就真的再也見(jiàn)不到她了。”一個(gè)瘦小的護(hù)士突然走到秋澤近前，輕聲細(xì)語(yǔ)的說(shuō)。她拉起秋澤的手把他帶到車(chē)子旁。
秋澤伸手摸住母親的臉，好涼，好涼。他慢慢地跪在了車(chē)子旁，放聲痛哭起來(lái)。在這世界上唯一一個(gè)愛(ài)自己的人，就這樣悄無(wú)聲息的走了。秋澤第一次有了被拋棄的感覺(jué)。他感覺(jué)很無(wú)助，不知道該如何生活下去。就這樣不知道哭了多久，護(hù)士輕輕的撫摸著他的頭。“好了，讓媽媽安心的走吧。她希望看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的你。”
堅(jiān)強(qiáng)。什麼是堅(jiān)強(qiáng)？明明很痛苦也要咬著牙微笑麼？堅(jiān)強(qiáng)，不過(guò)是脆弱的門(mén)簾，不過(guò)是傷痛的掩飾。
秋澤站起來(lái)，他還想說(shuō)點(diǎn)什麼，可最後只是默默的把單子蓋上，任醫(yī)生推著車(chē)子消失在自己的視線裡。
這幾年過(guò)去，那段記憶已經(jīng)變的模糊。只有那消毒水的味道讓秋澤印象深刻。它好像侵入了秋澤的身體，成爲(wèi)了一種反射，讓他聞到後就會(huì)不自覺(jué)的感覺(jué)又回到了當(dāng)時(shí)。秋澤一直認(rèn)爲(wèi)是消毒水擦拭掉了自己生命裡最重要的人。他開(kāi)始害怕，害怕那味道，好像一聞到它就會(huì)有誰(shuí)被擦拭掉。