“他們穿上鑲金禮袍，以爲自己便是神裔；可命運的鏡子從不照金，只照血。”

——《霧都禁典·王室篇》

霧都王宮，正廳，王室舞會專場。

這座象徵王權的金穹巨殿高懸百尺，穹頂嵌有三十七面古鏡，每面皆以星鐵鑄邊，內圈銘刻著十二星紋。

每逢月圓之夜，鏡面便會自動折射命紋流光，形成一幅仿若天啓般的“星軌鍾圖”。

而今日，這些鏡面之下，懸掛著銀絲織錦與白紋星幔，層層命圖吊燈交錯垂落，

將整座大廳烘托得如同一隻張開的權力之網，將所有來客逐一納入這場劇本編排之中。

這便是王都最奢華的殿堂，而今晚，它有了一個冠冕堂皇的名字：

“貴與血之宴會。”

官方稱其爲王族親信與貴族共襄的年度慶典，實則卻是一次無聲的力量博弈，血統與命紋的隱形較量。

權貴們如棋子般依序入場，按命紋星數與家族封號劃分站位，肩徽明示其所屬星圖，連眼神都需計算角度。

王子王女尚未抵達，大廳卻早已沉入某種令人窒息的寂靜秩序。

空氣中混雜著命紋感應香粉、低語咒波、古式貴族用語的縮略音節，交錯如針腳，在空氣中悄無聲息地縫合彼此的立場與邊界。

“看那邊，是奧蘭公爵家的四子，據說內定爲下一任禁衛軍副總指揮。”

“別靠近梅爾達斯，她和繁育聖母教團有私線。”

貴族們的交談更像佈陣，不是寒暄，而是試探與排兵佈勢，每一句話都藏著意圖，每個笑容都帶著刺。

鏡殿一角，水晶管絃樂隊正調試命軌諧音儀，琴弓與絃線之間浮現命紋閃光，一道道光從穹頂鏡面折下，

投射在舞池中心，形成流動的星紋光軌。那是專爲命紋持有者設計的“光軌舞池”——

光不照，不配踏入。

就在衆人以眼神取代語言之時，大殿入口處傳來一道莊嚴通報：

“皇長子，特瑞安王國第一繼承人，奧利昂·特瑞安殿下，已至。”

音樂微頓，空氣短暫凝結。

隨即，白玉階之上，一襲金紅交織的軍禮披風踏入視野，奧利昂昂首步入。

他每一步都踩在星軌交匯之上，命紋自光中浮現，彷彿連光也在爲他讓道。

他雙瞳冰藍，目光冷峻，脣角緊抿，目光所及之處，衆貴族皆略顯拘謹，彷彿他們只是未被雕刻完成的石像。

緊隨其後，第二道通報聲緩緩響起：

“皇長女，繁育聖母教團執行主教，梅黛絲·特瑞安殿下。”

她身著聖紋禮裙，白金繡邊，胸口佩戴的神徽在燈光下泛著幽冷光輝。

她步態如儀典本身，所經之處，信仰者紛紛低頭，連目光都不敢直視她眉心的繁育聖印。

她不是來赴宴，她是來主持整場命運審判的。

接著，第三道通報稍顯柔和：

“皇幼女，王國輿情顧問，莉賽莉雅·特瑞安殿下。”

身著海藍星裙的莉賽莉雅步伐輕緩，姿態溫和，宛如夜風中緩行的雨水。

然而她的眼神卻鋒利冷冽，遊走在奧利昂與梅黛絲之間，始終保持一個微妙而巧妙的距離。

她向人致意，語氣婉轉，卻字字衡量分寸，彷彿在試探這場舞會的每一寸迴響。

最後，是軍裝筆挺的男人出現：

“皇次子，王國軍部總指揮，艾德爾·特瑞安殿下。”

短促的掌聲響起，僅是形式上的尊敬。

艾德爾沉默地走入，一言未發，眉頭緊鎖。

他的目光沒有流連任何人，而是緩緩掃過整座舞池，像是在逐個標記、逐行佈陣。

他站位沉穩，目光冷靜，卻彷彿整個軍部的戰場已經隨他一同壓進這個權力之廳。

王室四子女盡數到場，貴族紛紛行禮，儀式完成——

然而，就在衆人以爲流程就此收束之時，大殿之門再次開啓，一道清冷通報音如刀鋒割開管絃：

“來自永夜血盟的王女陛下——塞莉安殿下，攜同侍臣，晨星時報主編，司命閣下——入席。”

音樂驟停，連呼吸都在一瞬間凍結。

鏡殿中，每一雙眼睛轉向入口——

那是一對異色之人。

塞莉安身穿猩紅暮夜禮裙，裙襬以星紋繡制，腰側垂飾一枚血晶紅翡翠吊墜，

步伐從容，姿態優雅，神情中卻有一種毫不在意任何規則的倦意——彷彿這場舞會只是她漫長餘生中的一個短暫插曲。

而她身側的司命，身著黑銀交織的帝都禮服，未佩任何家徽，也未綴命紋徽章。

他步履穩健，表情平靜，脣角掛著一抹輕輕的冷笑——像一個知情者在走進一場虛構劇目的後臺。

他腳踏星軌光面，未見命紋閃現，卻也未被光軌排斥。

有貴族壓低聲音，驚疑交錯：

“他是怎麼……踏進光軌的？”

另一人低聲回答：

“他是十星秘詭師。”

整座鏡殿陷入一種詭異的停頓。

不知該先驚懼哪一個——

是那位血族王女？

還是她身邊的無命紋踏軌者？

而遠處，站在命紋星光之外的莉賽莉雅，嘴角緩緩揚起，

露出一抹輕到幾不可察的笑意，彷彿一枚棋子終於落在了她布好的棋盤上。

她輕聲呢喃，像是對命運本身發出的評語：

“終於來了。”

鏡殿穹頂的光芒仍在旋轉，命圖紋路不斷在地面流轉，卻再也掩不住那一道道投向新來者的目光。

那光如命運之環，悄無聲息地碾過了地面上每一雙，欲掩鋒芒的眼睛。

今晚的舞會，自此起——

不再只是舞會。

塞莉安與司命並肩而行，緩緩步入舞池邊緣。

他們並未立刻隨引導就坐。禮儀侍者身著金邊制服，微躬上前，作出引領姿勢，語調恭謹：

“請兩位貴賓移步至外賓觀禮席——”

話音未落，司命卻輕輕一笑，拂袖婉拒：

“我們更習慣自己選擇位置。”

這句話，落在貴族耳中，幾乎等同於在秩序臉上扇了一巴掌。

空氣凝固了一瞬，音樂中的音符似乎都停頓了半拍。

他們最終沒有接受安排，而是緩緩穿過鋪設著星軌圖騰的地面，站在王室高席前一段略顯空曠的臺階下。

那正是舞會中特留給外賓觀察者的“灰域”，既不屬內圈貴胄，也未列席正式來賓名冊。

通常用於接待模糊、不明立場的角色。

司命站定時，身姿自然卻如錐刺，其從容像利刃刮過鏡面，把整座鏡殿的規則映得鋥亮且冷酷。

“太挑釁了。”

奧利昂的聲音隨即響起，低沉且帶著金屬敲擊般的冷意。

他坐在高位之上，自始至終都目視司命，那眼神中沒有任何掩飾的厭惡與鄙夷。

“他們竟讓一個平民踏入鏡殿舞池，連位置都不願安排，是不打算再維持哪怕一絲尊貴與秩序了嗎？”

他身上那件以禁衛長禮式重製的金甲披風在燭火下泛著寒光，語調帶著特瑞安家族一貫的強勢與排他。

站在他左側的梅黛絲沒有接話，而是靜靜擡起眼，

目光落向下方那個身穿帝都裁縫手製禮服、頭髮一絲不亂、舉止剋制卻無法完全遮掩其“異地平民”氣質的東方男子。

她的眼神冷靜而審慎，像審閱一頁未經記錄的殘稿。直到那一瞬——她微不可察地一震。

不是出於情緒，而是命紋反震。

她腦海深處某一處命圖短暫共振，一句模糊低語穿透意識：

“他乃吾之上——他即是命。”

梅黛絲的眼神略有晃動，驚疑在一瞬間穿過她的意識，

但很快，她重新調整了視線與氣息，彷彿什麼都未曾發生過。

“讓他進來的人……是‘她’。”她語氣平靜，淡淡地迴應。

她口中的“她”，無需解釋——塞莉安。

“血族。”奧利昂輕哂一聲，語調中帶著一絲不加掩飾的輕蔑，“他們從未學會什麼叫禮儀。”

艾德爾始終沒有開口，他坐在王子高席的一隅，靠著窗沿，神情平靜，目光沉沉看著舞池，彷彿已對王室慣有的演繹失去了參與慾望。

此時，鏡殿穹頂光芒收束，所有命紋光軌緩緩沉入地面，一道悠揚、空靈的號角響起，自穹頂鏡面層層迴響。

王室主持人隨即登臺，一襲淡金禮袍拂地，聲音清朗：

“特瑞安王室謹代表王都貴族羣體，宣佈本屆‘貴與血之舞’——正式啓幕。”

大廳四周燭火瞬時升亮，鏡面重新旋轉。

主持人繼續宣讀：

“藉此王室盛宴之夜，我王族亦願向遠道而來的永夜血盟使節——塞莉安殿下，致以誠摯敬意與最高禮節。”

“特瑞安王座在此正式向貴方表示遺憾之意——對於王都局勢中不慎波及貴族王女之不幸事件，王室願予以修復，懇請原諒。”

“願舊盟之血不幹，願昔日之約不折。”

此一段辭令，文義之中兼具外交、安撫與象徵姿態，聽來溫和，

實則如同在鏡面之上貼出一層薄冰——既不真誠，也不能駁回。

塞莉安未動，僅低頭微一點頭，禮儀至此，已夠。

司命則不作迴應，只靜立如影，淡淡望向光軌盡頭。

這一刻，他和她像是被剝離出的異色，和整座光燦輝煌的鏡殿顯得格格不入。

就在此時，艾德爾忽然起身，未被任何人召喚，亦未發一語。

他自高席緩緩而下，沿側階而行，步伐穩重，每一步都像是踩在一場沉思的終點上。

他沒有看向塞莉安，只是徑直走向司命。

那一瞬，塞莉安的神情變了，腳尖微微偏轉，右手悄然貼上腰側短劍的柄部。

司命卻始終站在原地，回頭看向來者，嘴角帶著他慣有的溫和微笑，那種令人熟悉、卻無法判斷真意的模糊笑意。

艾德爾站定，低聲開口：

“晨星主編閣下。原以爲我們會在軍事聽證會……或審判庭上見面。”

司命行了一禮，姿態得體卻極簡：

“王子殿下顯然過譽，我不過是個搬運信息的人。”

艾德爾沒有迴應他的客套，只是稍稍靠近一步，聲音低沉：

“我知道你是‘她’的同伴。”

這一句，讓司命原本雲淡風輕的眼神終於出現了一絲裂紋。

他不再笑了，目光中閃過一抹真正的銳利。

艾德爾盯著他，繼續道：

“你是‘迷失者號’上活下來的人。雷克斯、伊恩、她……我知道你們都還在。”

“但我也提醒你一句：特瑞安的王座可以忍很多事，但它——不能容忍被顛覆。”

司命輕輕一笑，語調仍舊平緩，卻不再虛僞：

“我沒打算顛覆它。”

他頓了頓，彷彿輕描淡寫地補上一句：

“我只想……看它顛倒。”

艾德爾眉頭動了動。

那不是一句挑釁，更像是一把無聲插入王座結構中的楔子。

這時，鏡殿四周響起一陣悠長的圓舞曲，光軌再度激活。

貴族們如同被解封的雕塑，紛紛起身入場，音樂、命紋與陰謀交織著迴歸表面的華美。

艾德爾什麼也沒再說，只轉身回到了王子高席。

而司命與塞莉安，則依舊站在光軌邊沿，沒有起舞，也沒有融入。

他們像兩枚留在棋盤邊緣的異色棋子，等著別人先犯錯。

今晚這場舞會，自此之後，已非宴會。

它是儀式，是賭局，是劇本第一幕。

而命運的引子，已悄然落下。

在王座之上的高臺側廊，莉賽莉雅靜靜地看著舞池中央那兩道黑與紅的身影。

她沒有說話，直到站在她身邊的瑪琳低聲湊近。

莉賽莉雅這才收回一點神色，脣角微動，語氣低沉卻清晰，彷彿爲自己下結論，也彷彿在爲整個王都翻到下一頁：

“他不是命運的編織者。”

瑪琳微微一怔，疑惑中還帶著不敢貿然追問的謹慎：

“殿下？”

莉賽莉雅望向下方，目光如掠過歷史厚冊上某一段不願啓封的頁邊註腳：

“他是命運那頁，永遠不想被讀出的腳註。”

樂聲再次響起，旋律層層推高，水晶吊燈下的光線在空中折轉，貴族的腳步重新交織進舞曲的拍點中。

裙裾如綢，交談如絲，優雅依舊。

可鏡面下的命紋軌跡，卻已經悄然開始扭曲。

光不再是純粹的流動，而是在某種干擾下，像漣漪般顫動。

圓舞曲已奏至第三段。

宴會中心，水晶燈柱如火焰吊下，光線在每一片水晶上震顫。

那些交談中的貴族依舊在微笑，舉杯，卻在詞與詞之間的縫隙藏刀：

一字輕挑，一個停頓，便能讓一場聯姻或一段盟約灰飛煙滅。

而在舞池邊，司命換了一隻酒杯，獨自站在一根鐫有銀杏花紋的雕柱之後。

他沒有跳舞——當然不會。

他的視線緩慢掃過全場，既不注視任何人，也不迴避任何視線。

他不是來參與舞會的，他是來等一場戲正式開場的。

那道熟悉的氣息，終於靠近了。

清冽、肅穆，隱隱帶著神聖香氣與某種難以言喻的腥氣——像封聖儀式上的香灰中滲出的一滴血。

是她。

梅黛絲。

她沒有隨從，沒有神職人員陪行，獨自踏入人羣。

她的長裙曳地，銀灰色的禮袍外披只系一條極細的禮鏈。

她沒有佩權杖，卻比任何人都讓貴族自動讓出路徑；

她掩蓋命紋，卻彷彿每一步都在神明的圖騰上。

她徑直走向司命，未行禮、未寒暄，開口便是祭壇裁決般的冰冷直指：

“你是引發編號暴動的人。”

不是疑問，是定罪。

司命只是擡眼，舉杯致意，語氣帶著那種無比溫和卻令人極其不適的禮貌：

“我只是個主編。我做的是傳播，不是暴動。”

梅黛絲不動，只側了側頭，目光落在他手中那杯葡萄酒上。

那不是一個盯著酒杯的眼神，而像是在看一件不該被凡人觸碰的神聖器物——不潔，甚至冒犯。

她語氣低下去一分，卻更加凌厲：

“你以謊言混淆真理，以火焰污染信仰。你操弄輿論，誤導軍屬，掩護叛徒……”

她踏前半步，嗓音壓低，卻句句鋒利得像落錘：

“你知不知道你在做什麼？”

司命終於收起笑意。

他緩緩將酒杯放下，指尖仍觸著杯沿，語氣不高，卻每個字都像一枚鋒銳的刺刀緩緩旋入胸骨：

“當然知道。”

“我在做一件，比你還要可怕的事。”

他頓了頓，眼神在她眼前定格：

“我在說真話。”

梅黛絲眼神劇震。

一瞬間，一股無可解釋的壓迫從她識海深處涌起——不是某種靈壓，

不是威脅，而是……一種近乎“屈從”的本能衝動。

像是神官在面對聖物時被迫低頭。

她下意識地吸了口氣，識海命紋高速旋轉，如教會鐘樓中被狂風扯響的銅鈴。

她立刻察覺到了異常。

這不是司命在“說話”。

這是某種意志，透過他的身體、語言、甚至呼吸與視線，在對她下達“指令”。

不是辯論，不是對峙，而是從位階上的俯瞰。

她的呼吸驟然短促。

而她，梅黛絲，繁育聖母教會的聖女與主教代表，

竟在這不屬於戰場的場合，在一段對話中——下意識地放緩了語調。

她的聲音變了，不再高踞審判座，而是剋制、謹慎、甚至……平等的低聲：

“你身上……有某種意志。”

司命不否認，反而點頭，像在欣賞一名敵人終於說出正確答案。他語氣輕慢，卻不輕佻：

“你也有。”

“只是你那一位……還沒徹底睜眼。”

他掃了她一眼，嗓音輕得像霧中暗語：

“而且很不巧，你的那一位，在我的前面，排第七。”

梅黛絲猛然明白了。

她當然知道“至高秘詭卡”的編號體系。

她是“繁育聖母”的候選器皿，那位名列第七的神性意識的預備承載者。

而他，司命——他體內迴響著的，是No.3：命運之主。

這代表什麼？

代表她，天生就比他低一階。

不是學識，不是地位，不是意志或權力。

是構造上的、法理上的、位格上的低。

這一刻，她意識到自己面對的，不是一個玩弄輿論的策士，也不是一個危險的秘詭師。

而是——

某個，未來可能會成爲神的存在。

而她，在這個人的面前，在不知不覺中，居然低了頭。

哪怕只是片刻，那都是屈辱。

梅黛絲的臉色微變。羞辱、警惕、憤怒如浪迭加。

但她強行剋制住情緒，轉身離去。

披風掠過燭光，投下的影子在地磚上晃動如將要燃起的神圖。

她沒有再說什麼，直到腳步即將消失在邊廊前，才低聲扔下一句：

“你以爲你在編織命運，其實不過是命運在借你之手，清算我們所有人。”

她走遠了，裙襬消失在神紋雕柱之後。

司命沒有看她。

他只是伸手，輕輕觸了觸自己手背的命紋邊緣。

那裡星光未燃，但像有某種東西在——輕微顫動。

他喃喃低語：

“不是清算。”

“是改寫。”

“而你們——太久沒有被改寫了。”

主廳北角，長窗高啓，帷幔被夜風輕輕掀起一角，

王都的夜空如一幅縹緲流動的銀紗緩緩垂落，映出穹頂魔鏡下光軌的流轉。

圓舞曲的尾聲尚未終止，樂聲依舊在水晶吊燈間盤旋，但此刻，大多數人的目光早已不再停留在舞池中央。

貴族們的身影彷彿在旋轉，卻各自心思奔涌，連步伐都變得多了幾分試探。

塞莉安正低聲與一位身著灰藍織錦禮服的女伯爵交談，笑容優雅，言辭溫和，禮儀無懈可擊。

可那一口未露的虎牙，纔是她真正剋制的鋒芒。

她一邊傾聽對方的言語，一邊以最恰當的角度控制著每一次點頭與側身。

遠處的奧利昂王子身披淺金禮袍，與幾位貴族青年低聲交談。

他站姿筆挺，眼神銳利，如同握著權柄的雕像。

他的視線隔著人羣落在司命身上，那一瞥中毫無掩飾的冷意，像刀鋒劃過飲水杯壁。

而此刻，那位原本應最不顯眼的小王女，卻悄無聲息地繞過人羣，步履輕盈地向司命走近。

莉賽莉雅。

她換了一襲湖水藍的輕紗裙，披著白色天鵝絨披肩，頭髮以宮廷禮式盤起，銀星形髮簪閃著柔光，腳步帶風，卻穩得不失儀態。

她沒有徑直走到司命面前，而是在他旁側的長桌前停下，緩緩取了一杯無酒精香檳。

動作嫺熟優雅，像是從小訓練出的外交儀式，卻又帶著一絲少女的私密心事。

她側身站在他身旁，語氣低柔，聲音像雪落燈焰：

“司命先生。”

她用了最正式的稱呼，但脣角藏著不加掩飾的笑意，像一場有意揭開的身份迷題。

司命偏頭，略一舉杯，眼神裡帶著一絲好奇：

“小殿下。”

莉賽莉雅眨了眨眼，輕聲問：

“你認出我來了嗎？”

“如果我說沒有呢？”司命笑了笑。

“那我會提醒你——‘筆名是莉雅’。”

他輕輕一怔，隨即忍不住笑出聲：

“果然是你。”

他們輕碰酒杯，琉璃之聲清亮。杯中香檳微蕩，水晶燈的倒影碎在液麪，彷彿命運的波光落入無名者的手中。

莉賽莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又順著餘光掃過奧利昂、梅黛絲、艾德爾各自站立的方位。

她聲音輕得彷彿怕被那些權力之人的耳朵聽見：

“他們都不喜歡你。”

司命喝了一口酒，語氣無甚起伏：

“你呢？”

莉賽莉雅低聲一笑，彷彿自己也不確定：

“我不確定。”

“但我喜歡看你的報紙。至少……你不是他們。”

她這句“你不是他們”，說得極輕，卻極重。

像是對這個世界最後一塊試圖保留清醒的石頭，投下的微光。

司命挑了挑眉，沒說話。

莉賽莉雅望著他，語氣突然轉向：

“我想請你寫一篇匿名的文章。”

她說得平靜，卻極認真。

“關於——‘王座與人民之間的那堵牆’。”

司命一頓，望向她的眼神變了幾分：

“我以爲你是王女。”

“我也是一個讀者。”

這句回答，既天真，又可怕。

他們對視了數秒。

隨後，下一首圓舞曲響起，音符緩緩流淌，星軌再次亮起。

莉賽莉雅輕聲問：

“你跳舞嗎？”

司命搖頭：

“我不太擅長。”

“那我們一起跳。”

她側首，笑意盈盈：

“這樣就不算你踩到我了，是我踩你。”

司命苦笑，把杯放回長桌，向她伸出手，手指修長，掌心微熱。

他們一同走入舞池，旋入流動的星軌旋律中。

與此同時，遠處柱影之後，艾德爾靜靜地靠著雕柱，神情未動。

他一直注視著司命，手中卻緊握著一張已被反覆摩挲的文件。

紙頁微皺，上面記錄著司命幾次現身的時間、地點，以及一張由監控剪影重繪出的模糊畫像。

身後腳步聲輕響。

“閣下。”一位年輕軍官悄聲靠近。

艾德爾沒有轉頭，只低聲道：

“別動他。”

軍官遲疑了一下：

“閣下，他極有可能——”

“我知道他極有可能。”

艾德爾緩緩轉頭，眼神冷得像未出鞘的刀鋒：

“但你知道嗎？”

他頓了頓，聲音低沉得像是吐出王都最沉的一頁密令：

“王都……需要一個狂人。”

“只有這樣，它纔會開始坍塌。”

說完，他轉身步入燈影之外，身形被柱影吞沒。

那張文件隨他衣角一動，飄落地面，隨風輕輕滑行，在銀紋地磚上劃出一條無聲的曲線。

窗外，一片細雪無聲落下——王都入冬的第一場雪，悄然而至。

而此時的舞廳內，貴族們依舊轉身、飲酒、談笑，互致恭維與試探，彷彿一切仍按著既定的規則在流轉。

沒人注意到，那個邁入舞池的身影——

那隻遞出的手，早已不是單純伸向舞伴的舞姿，

而是將命運的筆，伸進了權力構架的中心。

“他們用金箔包裹王座的利刃，

以酒與花僞裝命令與審判。

但命運不寫童話。

它寫下的是——刀光中跳舞的那隻手。”

——《晨星時報·夜版·無名投文》