“他們說，軍人的榮耀死在編號裡。

可有些人，從沒打算等誰給他們正名。

因爲真正的軍魂——

不寫在紙上，而刻在骨裡。”

——《晨星時報·第六日特刊·軍名不朽》

清晨五點，霧都依舊沉浸在濃霧之中。

鐘塔尚未敲響第一聲。

整個城市彷彿仍沉睡於自身的體溫中，像一頭巨獸蜷伏著，不願醒來。

街道寂寂無聲，只有風穿街而過，裹著昨夜殘餘的焚香味，在街角低語般遊走。

可今天，有什麼不一樣了。

城市中心，舊軍部紀念廣場。

軍魂碑——那塊早已被政務廳劃爲“歷史靜默區”的石碑，此刻在晨霧中，迎來了它久違的注視。

第一個身影站上了石基前方。

他是一名老人，穿著早年制式的軍裝外袍，布料洗得發白，邊角處已破線。

他的背略微彎著，腰間掛著一柄已鏽的退役軍刃。

他既無隨行，也無言語，只是在軍魂碑前停下腳步，像是回到了自己原本就該駐守的位置。

然後，第二個身影出現。

是個年輕人，戴著壓得很低的舊帽，步伐遲疑卻堅定。

他來到碑前，舉手敬禮，將一塊編號銘牌輕輕放在石基上，然後轉身，站到了老人的右側。

第三個、第四個、第七個、第十三個……

越來越多的人，從霧中走來。

他們沒有說話，沒有呼喊，沒有攜帶任何武器。

他們只是穿著那一身灰色的布袍，破舊卻依然合身，胸口處貼著一張手寫的身份卡，編號、舊軍銜、所屬艦隊。

墨跡模糊，紙邊捲翹，有的上面只剩三個字母和一串殘缺數字。

但他們，來了。

從街口、屋檐下、廢棄水渠、地下通道、破塔街深巷，一個接一個地走出霧靄，像是這座城市的夢在逐漸具象成形。

三百六十二人，列陣完畢。

他們靜默佇立，面朝軍魂碑，身形如巖石，不動如林。

他們的每一個編號，都能在這數年間的“失蹤軍人名單”中找到對應。

而那碑，曾經刻著帝國勳章，如今只剩風化的線條和一圈“禁止集會”警告字樣。

沒有政務員上前阻止。

那羣原本每日定時巡查的市政員彷彿忽然“晚點”，或者……刻意地“未到”。

換崗哨兵早該抵達的時刻，空無一人。

他們不敢來，或不願來，又或者——他們知道，自己來不了。

當第六日的晨光終於從霧頂撕開一道口子，那束光斜斜落下，恰好鋪在廣場正中央。

編號者彷彿提前排練過般，站成了一座標準的軍陣。

靜默的防禦列陣。

一時間，連風都停住了。

圍觀者開始聚集。

最先到來的是那些老軍屬。她們站在廣場外圍，抱著手臂，目光如針，掏出懷中那張早已被翻爛的家書、遺照、身份牌。

她們默默對照那些身影，彷彿只要站得夠久，那個消失多年的背影就會奇蹟般地回頭。

接著是工匠、學徒、茶館老闆、市政書記、低階抄寫員，還有貴族家的賬房與車伕。

他們也沒有說話，只是站著。

望著那一排編號，望著那些站回城市中心的身軀。

有人手腳發顫，卻仍撐著站直。

有人將一根未點燃的老煙擱在編號者面前的地磚縫中。

有人悄悄把脖子上的圍巾解下來，輕輕披在其中一人的肩上。

他們不說什麼——他們只怕這些人再次消失。

沒有口號。

沒有演講。

沒有標語。

但這寂靜，震耳欲聾。

連城市的鐘聲，也彷彿因這寂靜而遲疑了半拍，纔在六點正時緩緩響起第一聲。

鐘鳴響起的那一瞬，一名編號者緩緩脫帽，站定、立正、敬禮。

緊接著，三百六十二人，動作整齊一致，右臂舉起，拳抵左肩，標準軍禮。

他們沒有徽章，沒有軍號，沒有宣告。

只有他們自己——

和，他們的名字。

就在人們以爲這場沉默將以莊嚴終結之際，遠處街道盡頭，一抹突兀的紅黑身影浮現。

一隊披著貴族紋章披風的議會警衛軍，出現在晨光之下。

領隊者步履穩健，眼神冰冷，右手高舉一塊命運系卡牌——

《命令之脈》的執行勘定秘詭。

他們不帶疑問而來，他們帶著授權。

與此同時，霧都另一端，破塔街的報童們奔走在人羣之間，舉著今日的新一期《晨星時報》。

頭版只寫了一段話：

“他們不是來抗議的。

他們是來告訴這座城市：我們曾存在。

在編號被貼上前，

我們也曾有名字，有戰旗，

有一段屬於帝國的榮耀。”

——《晨星時報·第六日午間專版·編號者列傳》

教堂的鐘聲敲響六下，聲音彷彿從沉底之海浮起，穿過霧靄，緩慢敲進每一條街巷。

霧都的天空依舊灰白，沉重得像一塊溼透的墓蓋，壓住了呼吸，壓住了歷史的迴音。

廣場上，三百六十二名編號者，已站定整整一小時。

他們的隊列中沒有任何口令，沒有人爲編排，可那排列之整齊、姿態之沉穩，卻勝過任何演訓營的軍紀操典。

他們的目光不左顧、不右盼，只直直凝視著軍魂碑，像在望一面鏡子，又像在看一座墳。

空氣像凍結了一層咒語，連風都不敢亂吹。

人羣屏息，每一次呼吸都帶著鹽鏽的血腥味和一種難以言喻的沉痛。

那不是憤怒。

而是比憤怒更安靜、更令人膽寒的東西——

那是悲愴。

那是羞辱。

那是被歷史剝奪了姓名的他們，最後一次站立在人間的姿態，用無言之姿，把“存在”刻進石碑的意志。

一名編號者緩緩走出隊列。

他是αE-4，曾爲步兵連的隨軍醫官，左臂尚留著縫合粗糙的舊戰傷。

他將一冊早已泛黃的軍籍記錄本輕輕放在碑腳下，那本子被歲月浸得卷邊，角角落落都寫著曾經的名字。

他蹲下身，展開第一頁，低聲誦讀，聲音帶著輕顫，卻清晰如釘入地面的錨：

“約瑟夫·林恩，重傷身亡。”

“卡斯特羅·安東，左胸中彈。”

“文森·艾達，因無後送名額，被留守軍堡……生死未歸檔。”

他一頁一頁翻，一名一名念。

當唸到第三十個名字時，他的聲音哽住，喉頭像被火灼般抽緊，片刻後才爆出一聲壓抑到幾乎破音的吼：

“他們都死在前線！而我——”

“我活著回來，換來的不是勳章，而是鯨墓沉眠編號，貴族騎馬賞景，我在旁邊以奴隸身份表演馬術翻滾！”

他抖著手，將貼在胸前的編號撕下，用力貼在碑腳：

“我沒資格跟他們埋在一起嗎？”

他眼中浮起血絲，喉嚨裡像壓著千斤鉛，但語氣比石碑還重。

旁邊，另一名編號者脫下外袍，緩緩轉身，露出後背。

編號BF-9。

他的皮膚早已蒼白乾裂，脊柱兩側是一道猙獰的疤痕，直抵肩胛，那是當年他在阿德灣用身體擋下一顆火槍彈留下的。

他扯著嗓子，把後背對準所有圍觀的人：

“這不是鯨墓給的！”

“這是前線打的，是我從敵人陣裡撿回來的命！”

“可你們卻給我貼編號！讓我去貴族的後廚當僕役，穿著布袍擦他們的靴子，刷他們的金盃！”

他喊完，整個人彷彿被掏空，但仍站得筆直。

這聲音像石子砸進沉湖，一圈一圈擴散。

終於，有人忍不住了。

幾名軍屬婦人衝上廣場，哭倒在編號者身前，跪地撕心裂肺地喊：

“你們說他們死了三年——我們做夢都等不回的兒子！”

“他們回來了！他們是活著的——是人！”

一名白髮老母顫巍巍地握住編號γT/5的手，胸前掛著一枚生鏽的舊金軍章。

她的聲音沙啞，幾乎說不出完整的字：

“你還……記得我不？”

那名軍人低頭看著她那隻曾牽過他的手，眼眶瞬間通紅。

他半跪而下，雙拳擊地，聲音像從骨縫裡擠出來：

“報告……還記得。”

她的眼淚，崩了。

氣氛開始升溫，情緒像石油遇火，沒喊口號，卻早已燃起一整座廣場。

沒有誰在指揮，但越來越多的人走出人羣。

一位老裁縫從口袋裡取出一面褪色的“退役軍人紀念旗”，

手指顫抖地將它遞給站在前排的一名編號者。

那人接過，雙手捧著，輕輕展開。

他披上戰旗，一步步走到隊列最前方。

他的編號是——1679。

那是鯨墓傳說中第一個出現的編號，是被千人夢見、萬份剪報傳述的“謠言源頭”。

如今，這串編號不再屬於神話。

它有了臉。

有了血肉。

它站在石碑前，是個身上滿是舊傷、眼神仍如鋼火的男人。

人羣裡，終於爆發出第一聲喊：

“他們不是編號——他們是戰士！是回來的人！”

“三年前你們說他們戰死，三年後他們卻在貴族的馬廄擦欄桿！”

“他們是被帝國賣掉的軍人，是你們口中‘失控沉眠者’，但他們記得——他們還記得自己是誰！”

有人哭了。

有人捶地。

有記者哽咽著退場，有警官摘下佩劍，悄悄站到人羣邊緣。

還有平民走上軍魂碑後牆，在石灰牆上，用炭筆寫下一行字：

“編號是他們的詛咒。”

“我們的沉默，將是他們的第二次死亡。”

天，依然沒有太陽。

但就在這一刻，整座城市第一次用集體的沉默，爲他們立下了一場沒有被記錄在任何軍史裡的戰役。

他們沒有高呼，沒有衝撞，沒有石塊，也沒有旗幟。

他們只是站著。

不動、不退、不言。

可整個王都，都在因爲這三百六十二人——顫抖。

王都·議政廳上座會議室。

會議尚未開始，空氣裡便已瀰漫濃烈的火藥味，彷彿只要一個眼神，就會擦燃整間廳室。

奧利昂站在正中央，披著金紋王披，神情沉如壓頂鐵雲。

他右手握著未出鞘的儀式短劍，指節微緊，彷彿握的是律法本身，而非兵器。

他緩緩開口，聲音低沉，卻像利刃劃過石面，冰冷且決絕：

“該結束了。”

“他們不是軍人，他們只是奴隸。”

“在加入特瑞安皇家軍團的那一刻起，他們立下誓言，他們的血、骨與靈魂，都屬於帝國海軍。”

“他們現在不過是在履行誓言。”

議席中，有議員忍不住低聲抗議：“可他們……曾經是……”

www＿TTkan＿￠O

話未說完，奧利昂猛地拍案，聲震桌椅：

“曾經？‘曾經’不是現在！”

“如果每一個‘曾經’都能讓人集結街頭、擾亂秩序、煽動民情——那明天是不是所有平民都能穿上祖父的舊軍裝，在議會門口抗議？”

“你們真以爲這是一場紀念？”

他目光掃過全場，如審判官在數罪。

“他們，是來爭奪話語權的。”

“他們要把帝國的榮耀，寫在他們的墳頭，而不是王室的年鑑裡。”

全場一時陷入死寂。只有艾德爾緩緩起身，臉色如鑄鐵，聲音壓著情緒，低沉如錘落命紋石：

“他們不是反抗。”

“他們只是在請求一句承認。”

“他們穿著編號，不是爲了顛覆，而是想用一身編號，換回一個軍名。”

奧利昂看他，嘴角緩緩勾起，眼中盡是冷笑與譏誚：

“軍名是留給戰死之人的，不是給叛徒的工具。”

“你太沉溺於你那套‘軍魂浪漫’了，艾德爾。”

“帝國的秩序不靠你那幾個被淘汰的老兵維持，他們已經過期了。”

說罷，他轉身，對身旁的隨軍侍從下令：

“調遣貴族議會警衛軍，隨我前往軍政廣場。”

“我將親自宣佈——編號驅離令。”

艾德爾臉色瞬間一沉，猛然踏前一步：

“你無權發佈此令！”

奧利昂頭也未回，只留下一句字字如刀：

“我是皇長子，純血命紋承繼人。”

“在這王都之中——我就是律。”

他的披風隨之拂動，如同王權自身張開的旗幟。

艾德爾死死盯著他的背影，眼中寒光如夜鋒，指關節已攥得發白，最終一字一頓：

“你會後悔的。”

—

廣場之上，編號者仍站立如林。

他們不語，不動，不屈，像從時光深處走出的雕像。

市民潮水般匯聚，已蔓延至三條街區外。有人站在房頂遠望，有人跪在碑下低禱，

還有孩子捧著爺爺的軍牌，小聲念著那串數字，稚嫩地模仿敬禮動作。

就在此時，一道金紅色騎兵列陣自王都大道穿過，馬蹄重重落地，像雷霆滾入心臟。

奧利昂到了。

他立於廣場高臺之上，身披日曜徽章，金髮在晨風中揚起，身姿挺拔，如同神明在審判凡人。

他的身後，貴族警衛軍列陣，整齊如牆，手持火槍、命紋爆彈、精神壓制卡器，一切就緒。

奧利昂緩緩擡起下巴，聲音清晰傳遍全場：

“你們，必須退場。”

“你們不是軍人，你們是奴隸。你們的所有權——現在屬於貴族。”

“你們曾起誓，將你們的血、你們的自由、你們的靈魂，獻給王室。”

他頓了頓，目光掃視那一排沉默的灰袍：

“而現在，你們背叛了秩序，擾亂了城市結構，撕裂了帝國的臉面。”

“你們不是烈士，是遺物。”

人羣譁然，卻還在剋制。

這時，一位滿頭白髮的老太太緩緩走上前，拄著柺杖，步履搖晃卻堅定。

她站在廣場中央，擡頭直視奧利昂，聲音發顫：

“我兒子就在這裡。”

她轉身，手貼上其中一位編號者的肩膀，淚流不止：

“他是我生的，是我教他走路、親手送去軍營的。他寫信告訴我他剿滅了海盜，獲得了表彰。”

“現在你告訴我——他不是軍人？”

奧利昂眼神一凝，冷冷答道：

“若他真是軍人，他就該死在戰場上。”

這一句話，如同火星落進乾柴。

一瞬間，廣場如坍塌的堤壩，沉默被徹底撕裂。

一聲尖叫劃破空氣，一塊石頭飛向高臺，被士兵擋下。

緊隨其後，是瓶子、鞋子、破舊的禱文卷、碎裂的墓誌石、甚至是一張燒燬過半的命紋記錄卡。

編號者沒有動。

他們仍站著，不言不語，但那一排沉默的背影，如千斤石錘，砸在憤怒的心頭。

人羣終於怒吼：

“你不是皇子——你是屠夫！”

“你連我們是人都不認，我們還憑什麼認你是王？”

“鯨墓是你埋的墳，現在，它翻起來咬你了！”

士兵開始緊張，警衛統領低聲請示是否可以啓動精神壓制裝置。

而奧利昂，在高臺上冷笑。

他高舉佩劍，一字一頓，宣告道：

“警衛軍，出擊。”

“讓他們明白——血統之下，命不是平等的。”

他猛然拔劍，劍光寒冷，直指人羣：

“編號者——不配擁有名字。”

而這一句，成爲燃燒王都最後的火星。

城市，被引燃了。

火焰，轟然爆發。

有一隻手，撲向那條被踩在灰塵裡的“編號迎歸布”，將它從泥濘中拉起、點燃。

下一刻，有人衝破封鎖線，有人將倒地的警衛盾陣掀翻，有人用手中的火把，把早該燒掉的憤怒點燃在廣場正中。

火光在編號者的身後升騰，像某種即將撕破天幕的象徵。

他們終於——邁出一步。

沒有怒吼。

沒有復仇。

他們只是，將手搭上彼此的肩膀，像曾經在戰壕、軍港、深海甲板上那樣，圍成一個戰士的最後防禦圈。

“不是反叛。”

“是——軍名迴歸。”

這一句話，如利刃劃破帝國的密封檔案，讓埋藏多年的真相，露出血色。

火焰蔓延，怒潮呼嘯。

當奧利昂高舉佩劍、下令全線鎮壓編號者的那一刻，他仍堅信自己握有勝局。

他相信貴族的軍隊、王室的命紋律令、信仰的綁定卡冊。

他相信制度的“自然權威”，可以碾碎這些只剩編號的“半人”。

他以爲，這些編號者不過是幾塊回收的沉眠碎片，用幾條封印咒令與一紙驅散卡就能收場。

但他錯了。

他忘了真正維繫帝國前線戰力的主幹，從來不是身披貴族披風的儀式部隊。

是那些被廣泛徵召、受過正規訓練、綁定低階秘詭卡、真正上過前線的——平民士兵與非貴族軍官。

他們和廣場上這羣編號者，曾穿同樣的制服，睡在同一塊鐵板牀上，接受同一個教官的罵聲。

唯一的區別，是這些人被沉眠、被封號，只因爲他們“來不及死”，而帝國需要繼續粉飾和平。

第一個站出來的，是第七防衛旅副統領。

他本是貴族近衛軍體系出身，但當他看見一個編號者被命紋爆彈擊倒，鮮血噴涌，在地上掙扎時，他握緊了手中的刀鞘，怒喝：

“他是我戰友！是炮火洗禮後活下來的兵！”

他撕下自己的臂章，走出列陣，一步一步站到編號者身邊。

第二個站出來的，是一名中層指令系統的命紋士官。

他摘下通訊器，丟在地上，聲音壓低卻刺穿全場：

“我們不是爲貴族打仗的。”

“你們把我們當成消耗品，連名字都不肯還我們，還敢自稱是‘皇子’？”

他的每個字，都像在擊打整座議政塔的權威根基。

然後，第三個、第四個……

三十七支編制。

過半的街區軍警分部。

數百名底層士兵，當場熄令。

他們摘下徽章，站進編號者的陣列，沒有人號令，但每一個動作都如洪水匯流。

軍部通信塔頂端，戰術指令燈熄滅。

而繼而升起的，是一面由編號者用碎布撕成、血跡斑斑的戰旗，在火光中緩緩升起，獵獵作響。

“他們沒有背叛。”

“是命令——背叛了他們。”

奧利昂怔住了。

他站在高臺上，眼神空洞，臉色蒼白，低聲喃喃：

“這羣人……他們怎麼敢？”

“誰允許他們——不聽命令？”

近侍滿頭冷汗，聲音發澀：

“殿下……下層軍官系統已脫鏈。”

“他們說……他們不再聽從‘王室’。”

“他們要一個答案。”

這一刻，奧利昂忽然意識到，他從未真正理解“軍魂”是什麼。

他曾以爲軍人是可以被編碼、被接管的系統節點，是綁定了命紋系統的行走兵器。

他不明白——那些身上還帶著泥、還殘留硝煙味的普通人，是靠什麼站著。

他們不是靠編號站著。

他們，是靠彼此記得，自己是誰。

他的劍，本意是鎮壓叛亂，卻在這一刻斬斷了軍人與王室之間最後一根紐帶。

當艾德爾趕到廣場，火光照亮他未扣緊的軍袍，他看見了血、火、碎裂的命紋驅控器，撕裂的旗幟。

編號者已不在列陣，而是行動。

有的衝破警戒線，反擊散開的貴族衛隊。

有的築成人牆，護住廣場上的平民、軍屬與老兵。

有的人，拾起落地的老槍、斧柄、火把，眼中映出焚城的輪廓。

這不是叛亂。

這是一場戰爭記憶的甦醒。

是一羣本已沉眠的人，被再度喚醒——不是爲了服從，而是爲了完成。

艾德爾大步上前，喊破喉嚨：

“夠了！現在停手，還來得及！”

“我會擔保你們的軍名，我會申請你們的身份恢復權限！”

“但求你們，現在停下——別讓同袍的血，再流在同袍手中！”

但沒有人聽。

不是因爲不信他。

而是他們太久沒有被信過了。

他們只知道，現在不站出來——他們永遠不會再被看見。

他們不是士兵。

他們是被編號的幽靈。

是這座城市長夜沉默裡，被迫沉睡太久、如今再也不願閉眼的人。

就在這時，貴族區街口方向，傳來震耳的爆炸聲。

是某處莊園內，沉眠者暴動被粗暴清除，引燃了地窖火油庫。

巨大的爆焰撕裂街區牆體，黑煙升起如鯨墓張口，警報在王都上空齊鳴。

教會、軍政、輿情三塔信號——全面斷鏈。

王都防衛系統，崩潰。

艾德爾望著這場即將吞沒一切的火海，眼中佈滿血絲。

他不是沒有權力。

他只是——來晚了。

他不是沒有威望。

他只是——抵不過整個城市集體壓抑三年的哀嚎。

他終於明白——這不是他能調停的夜晚。

他不是統帥，不是救世主。

他只是個目睹失控的見證人。

一個被時代，推離舞臺中央的——多餘角色。

他緩緩收回高舉的右手，喃喃低語：

“記住這個夜晚。”

“從明天開始……我們就再也回不去了。”

火光照亮整個廣場。

編號軍人與現役平民軍人並肩列陣。

城市街頭，火把被點燃，孩子們在磚牆上寫下一個箇舊軍名，母親用炭筆描下編號。

沒有人再聽命。

只有人——終於聽見了鯨墓低語中，被吞沒的名字。

“當城市不再等待命令，

它就學會了自己動手命名。

那些名字，

是火焰，是軍魂，是不願再被刪去的你。”

——《鯨墓哀歌·第六夜曲》