紐約的一所監獄中。

“嘭！”

沉悶的重拳打在了威廉·漢德的面頰上，將他擊得當場失去平衡、仰頭倒地。

一個魁梧得像山一般的黑人囚犯率先動手，領著一大票小弟七手八腳地將威廉·漢德按倒在地，對他又捶又踢，毆得不亦樂乎。威廉抱著腦袋，身體縮成了一團，臉上糊滿了熱乎乎的液體，痛楚幾乎都麻木了。

他們一邊打著，嘴裡一邊罵著“怪胎”、“怪物”甚至一些不堪入耳的詞，他們一直打到獄警鳴槍警告才終於停下。

當威廉回到自己房間時，他已是鼻青臉腫——不過自從來到這座監獄後他幾乎就一直是這樣。無論那些領頭的傢伙怎麼揍他他都不肯入夥，卻也不反抗。他就像是感覺不到痛楚的木頭一樣，每次被他們胖揍一頓後又若無其事地回自己房間，繼續做該做的事。

他的獄友——一個矮小的白人男子，在他坐下後一如往常地遞給他了一條毛巾。

“老兄，你可真了不起。”他的獄友說道。

威廉面容呆滯地坐在牀邊，淡淡道：“我麼？我能有什麼了不起？”

“我今天才聽他們說，你是因爲跟綠燈俠作對才進來的？”

“是和他鬥過幾次。”

“那已經足夠了不起啦！”獄友望著他的目光有若仰望神明，彷彿要冒出光來，“別看那幫人揍你的時候那麼威風，但放到外面若是聽了‘綠燈俠’的大名，他們早就嚇得落荒而逃了。”

“是麼？”威廉晃了晃腦袋，似乎並不覺得這有多了不起。

“當然啦！像你這樣特別的人，我看是不可能在這兒被困一輩子。”他繼續恭維，“日後如果你出去，可別忘了有我這麼個朋友。”

“朋友。”威廉默然地重複了一遍這個詞，目光毫無生氣地盯著前方好一會兒，忽然道，“我這輩子，到現在爲止貌似還只有一個朋友，想聽聽他的故事麼？”

“好啊。”

於是威廉便緩緩訴說起了那段塵封的往事，一段正常人絕不會對旁人提起的往事。就連這位起初饒有興趣的獄友聽著聽著，也慢慢覺著手腳冰涼、脊背發寒了起來。

“那是我十三歲那年的一個故事。我現在坐在監獄裡是因爲我是綠燈俠的敵人，但其實他們還有不知道的部分——我十三歲時就殺了平生第一個人，那是個男孩。他的名字叫特拉維斯·楚曼，大蔥我第一眼看到他的時候就非常討厭他。

我們七年級開學的第一天，我緊緊攥著書本來上我的第一節課，我故意耷拉著頭髮，好遮住我的眼睛。我現在還記得，我們的老師進門的時候就對我大吼‘找給位置坐下！’，就好像他已經向學校裡每一名學生都這麼喊過，但事實上我是第一個進教室的，而特拉維斯·楚曼是第二個。

特拉維斯和我的區別就在於，他是校長的兒子。所以進門的時候我得到了一通吼，而老師對他卻滿臉堆笑。按照特拉維斯的說法就是，這所學校都是他的，所以每個進門的學生都滿心希望得到他的注意，除了我以外的所有人。

有一天，我在教室後面的老鼠夾上發現了一隻死去的老鼠，死掉的它眼睛向上直盯著我，冰冷的屍體上蒙了層塵土，直到一個女生的尖叫打斷了我。特拉維斯和其他孩子盯著我，他給我起了個外號，‘黑手’。於是後來其他孩子都跟著他這麼叫了起來。最讓我難以忍受的，是他們剝奪了我的每一絲清靜，這是我難以忍受的。

我恨特拉維斯，恨到骨子裡。

接下來就是我那唯一一個朋友出場的部分了。他的名字是保羅，保羅·賽博曼。他因爲特拉維斯給他起的一堆外號而跟他打了一架，可最後特拉維斯沒有被處分，而保羅則被罰了一週課後留校。同學們都說他的青眼圈不是特拉維斯打的，而是被他爸爸打的。

保羅也非常恨他，所以我們成了非常要好的朋友。

我們每天形影不離，在一起聊的話題無外乎是設計如何複雜的手法來謀殺特拉維斯，並且確保永遠不會有人發現他的屍體。

萬聖節那天，保羅穿著黑色的雨衣，塗了個白臉。我父親是殯儀館的，他從一個車禍身亡的男孩身上脫下了一件血跡斑斑的外衣，我把那件衣服穿出來了，保羅說這件衣服很傻。

我們那天遇見了特拉維斯，我們遠遠跟在他後面，不知怎麼，我們都很想殺了他。但當我從包中掏出一把刀，保羅看到月光下金屬刀身閃閃發光時，他卻又害怕了。

‘我們不能真的殺了他。’他結結巴巴地對我說。

‘爲什麼？’

‘因爲人們都會知道是我們乾的，所有人都知道我們多恨他，我還不想因此去蹲監獄！’

他說得對，我們這樣做有動機。而正是那時我意識到了，我不需要動機，我只是想找個理由沙人。

我捅了保羅的喉嚨六刀，肚子四刀。他咯咯地想要說什麼，我猜他是想問‘爲什麼？’。

人們就是這樣，總覺得凡事必出有因。

而那個萬聖節，我明白了，因果不可昧。

後來警察來找特拉維斯問訊，我把刀子丟進了他的房間裡。特拉維斯哭喊著被帶走了。而父母告訴我我最好朋友的死訊時，我也努力想擠出點眼淚來。

如果說我唯一的朋友保羅告訴了我什麼，那就只有一件事——行無因，則無曉。“

直到說完，特拉維斯都一直直視前方，完全沒有在意身旁的聽衆是不是還在聽著。而當他的故事終於結束，轉過頭去時，卻驚訝地發現，他的那名獄友不知何時早已歪著腦袋靠在了牆邊，沒了鼻息。

威廉怔住了。他忽然覺得他的這個獄友死得是那樣無聲無息，靜悄悄得就彷彿是件藝術品。

盯著他看了好一會兒，威廉忽然意識到了什麼。他站起身，走出了自己牢房的門，站在過道上向外望去。只見每一層、每一間的所有人都和他的獄友一樣，靜悄悄地像是睡著了。監獄門戶大開，值班的所有獄警也都躺倒在地、沒有絲毫動靜。

這一輩子，威廉一直覺得自己是爲了某件大事而生，揹負著某個非凡的使命。而現在，他知道，時候已經到了。

（感謝書友半卷情書、cwl782487338、破忠打賞的100起點幣！）