“幸虧花花來報(bào)信，不然你個小雜種早就見你外公去了！”爺爺說，“我正在地裡除花生草，花花突然跑到地邊，衝我‘哞哞’直叫，還用蹄子把地上的泥土刨得老高，我就知道不好，纔跟著它跑過來的！”爺爺說完，親切地?fù)崦鸹ɑ▉恚f：“花花，你哪是牛？真是天上大慈大悲的神仙呢！”花花馱著我一動不動，像個忠實(shí)的僕人一樣。爺爺見我吐得差不多了，就把我從花花背上抱了下來，一邊往家裡走一邊說：“算你小崽兒命大，看你以後還敢不敢私自下河洗澡了！”
我在牀上躺了兩天。第二天天黑的時(shí)候起來，看見爺爺端了一筲箕拌了玉米粉的新鮮菜葉往牛欄走去。爺爺在花花面前放下筲箕，花花馬上把頭埋進(jìn)筲箕裡，一邊吃一邊噴著響鼻。爺爺像撫摸孩子一樣，把手搭在花花身上輕輕摸著，一直守候到花花把筲箕裡的料吃完。
可是一入冬，花花的身子又不行了，屁股又尖成了雞屁股，走路時(shí)大腿靠著拐，像個趔趔趄趄的老人走路一樣，毛色不但凌亂而且一點(diǎn)也沒了光澤。吃食更加減少，有時(shí)連爺爺端去的拌有玉米粉的新鮮菜葉，它也表現(xiàn)得興味索然的樣子，吃幾口就停下了。更要命的，它拉稀拉得更厲害起來，有時(shí)會像水槍一樣噴出來。爺爺熬了很多草藥，還請鎮(zhèn)上的獸醫(yī)來看過，可一切都無濟(jì)於事。後來，花花顯出連站立都很困難的樣子，就成天睡在牛欄裡，怕冷似的打著哆嗦。爺爺在它身下墊上了一層幹稻草，又把他平常下雨時(shí)披的蓑衣給它蓋在身上。
一天，爺爺給花花換完幹稻草回來後，眼裡充滿了愁雲(yún)，對我和奶奶嘆息著說：“三九四九，凍死老狗，花花怕是過不了這道關(guān)了。”
花花病了的消息迅速傳遍了全村，不久，那些鼻子比狗還靈的牛販子和屠宰場的老闆，就接二連三地來到爺爺家裡。他們先圍著躺在地上的花花看了一遍，然後就過來和爺爺討價(jià)還價(jià)。他們自認(rèn)爲(wèi)很有信心，因爲(wèi)面對這樣一條病入膏肓、骨瘦如柴的老牛，不論多少價(jià)錢，只要他們肯買，就好像是對爺爺?shù)囊环N恩賜。可是他們毫無例外地遭到爺爺一通臭罵，最後悻悻而去。最後出場的是大媽孃家的表侄兒。大媽孃家的表侄兒也是一個牛販子，他既販好牛也把那些老牛病牛買來賣給屠宰場的老闆。他由大媽親自陪著來到爺爺這裡。
“爹，趁花花還沒死，你就趕快把它賣了吧，多少也變些錢。再說，也不是外人，我孃家侄兒也不會虧待你。”大媽對爺爺說。
爺爺白了她一眼，氣沖沖地說：“你還有沒有賣的？要沒有，就把我也賣了吧！”
大媽一下噎住了，半天才也沒好氣地頂撞爺爺說：“不就是一條要死的老牛嗎？我不信你留著它，還想把它像先人一樣在神龕上供起來！”
爺爺“呼”地一下站起來，臉漲得通紅，指著大媽說：“你滾，給我滾，沒良心的東西！它是牛嗎，啊？它就是一條牛，給全家人拉了一輩子犁，耕了一輩子地，你也不該讓它挨刀呀！”
大媽也氣沖沖地站起來，黑著一張臉，帶著她的侄兒就往外走，一邊走一邊大聲說：“真是老糊塗了，狗咬呂洞賓不識好人心！”她受了爺爺?shù)臍猓脿敔敍]辦法，走到花花身邊時(shí)，看見花花面前的筲箕，就飛起一腳把它踢翻了。可大媽似乎還不解恨，又在花花的瘦骨頭上踢了一下。花花只是微微抖了抖皮膚，虛弱得連眼皮也沒有睜開。
晚上，爺爺來到牛欄裡，燈光下，花花只剩下了一副骨架。爺爺拿出牛梳子，一邊給花花梳毛，一邊對花花說：“花花，你給我耕了一輩子地，不但給我耕，我家福臨福來福志三家人的地，也是你耕的，你還救過我揚(yáng)揚(yáng)的命，你是我們家的大恩人！我決不會把你賣給屠宰場那幫沒良心的東西的！就是你死了，我也不會讓你離我們太遠(yuǎn)，我要把你埋在屋後的李子樹坪裡！過去經(jīng)常在那裡拴你，我知道你很喜歡那裡！春天，有花陪著你；夏天，有濃蔭遮著你；秋天，你能聞到柴火的氣息，聞到了柴火的氣味你就能知道莊稼和土地的氣味；冬天，有鳥兒在樹枝上唱歌，你也不會寂寞！明天我就去挖坑，你放心！”
花花像是聽懂了爺爺?shù)脑挘粤Φ乇犻_了眼睛，很留戀地看了看爺爺，滾下了兩顆渾濁的淚珠。
第二天，爺爺果然到屋後的李子樹坪挖坑去了。他挖了一整天，挖出了一個很大的坑，挖出的新鮮泥土散發(fā)著熱氣和清香。第二天，花花突然有了一些精神，爺爺端去的拌有玉米粉的蔬菜葉子，它竟然吃了個精光。爺爺頓時(shí)高興得像個小孩子，跑進(jìn)屋拿出一隻洗臉盆，把奶奶已經(jīng)熬熟的稀飯全倒進(jìn)盆裡，又在裡面加了一把白砂糖，放在涼水裡浸了一陣，才端在花花面前。花花聞了聞盆裡稀飯的香味，動了動腿，似乎想掙扎著站起來，可用了幾次力，都沒法實(shí)現(xiàn)自己的願望。爺爺轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿出了一根粗麻繩和一根槓子，把奶奶也叫了過去。爺爺把麻繩雙疊起來，一端從花花的肚子下面穿了過去，打上結(jié)。爺爺把槓子插在繩子裡，對奶奶說：“來，老婆子，加把雞公力，你擡一端，我擡一端，試試能不能把它擡起來。”
奶奶懷疑地走上前，說：“都七老八十了，我能擡起來？”可說歸說，她還是把槓子放到了自己肩上。
爺爺喊了一聲“起”。可是，還沒有等奶奶伸直腰，槓子就從她肩上滑下來，落到花花的背上。
爺爺衝奶奶說：“真沒出息，吃的飯都到哪裡去了！”
奶奶也沒好氣地說：“我是沒出息了，可年輕時(shí)候你爲(wèi)什麼不說我沒出息？”
爺爺噎住了，幹瞪著眼望著奶奶。奶奶過了一會又接著說：“真是想精想怪！你要是把我腰腿閃了，躺在地上起不來，看你又找哪個來擡我？”
爺爺無計(jì)可施地抓了抓腦袋。過了一會兒，他突然對我說：“揚(yáng)揚(yáng)，快去喊你成忠叔過來幫幫忙！”
我急忙撒腿跑了。
花花在爺爺和成忠叔的幫助下，再加上自己的不懈努力，終於慢慢地站了起來。最初的時(shí)候，它還搖搖晃晃，隨時(shí)都會像樹葉一樣飄落的樣子，可過了一陣，它穩(wěn)下來，只是仍然抖得厲害。成忠叔拍了它一下，說：“花花呀，你變牛變到我順叔家裡，是你前世修來的福呀！”
花花像是十分贊同成忠叔的話，很感激地看了成忠叔一眼，就把嘴巴埋進(jìn)臉盆裡，十分香甜地喝起爺爺加了糖的稀粥來。
爺爺高興地搓了搓手，喜得咧開嘴說：“我們的花花又有救了！”
可是，等我們吃了午飯?jiān)賮淼脚冢ɑ▍s不見了。自從花花倒地不起的時(shí)候，爺爺就再沒有給它鼻子上套繩子了。花花能到哪裡去呢？幸好是冬天，地上有清晰的蹄印。我們順著蹄印找到屋後，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在爺爺挖好的坑裡嚥了氣。它側(cè)著身子，四肢蜷縮在肚子上，一隻眼睛大睜著瞪著天空。
爺爺“撲通”一聲就在土坑邊跪了下來，對著花花的屍體作了一個揖，然後看著蒼天說：“神牛啊，真是知靈性的神牛啊！知道大限已到，不想麻煩我們，自己來倒在坑裡了！”
埋了花花後，爺爺砍來幾根竹子，在埋花花的旁邊搭了一個窩棚。奶奶見了，說：“你要爲(wèi)花花守靈？”
爺爺把抱來的稻草使勁拍，拍得空氣裡盡是稻草裡的灰塵和草末。爺爺把拍乾淨(jìng)的稻草一邊往地上鋪一邊說：“我不是爲(wèi)花花守靈，我是怕那些一心只賺黑錢的傢伙不死心，來偷花花的屍體！”說完，爺爺又對我說：“揚(yáng)揚(yáng)今晚上就一個人睡，爺爺要在這窩棚裡睡！”
我立即說：“不，我要跟爺爺睡！”我聞著新鮮稻草散發(fā)出來的香味，看了看四周，覺得睡在外面一定很新鮮。
爺爺看了我一眼，說：“外面很冷，你會不會哭？”
我說：“我不會哭！”
吃過晚飯，爺爺一隻胳膊下夾席子，一隻胳膊下夾被子，我提著兩個枕頭，跟在爺爺後邊，往看守花花的窩棚去了。
“爺爺，真的有人會來偷花花的屍體嗎？”在窩棚裡坐下後，我問爺爺。
爺爺開始從口袋裡掏出菸葉裹煙，一邊裹一邊回答我說：“害人之心不可有，防人之心不可無呀！揚(yáng)揚(yáng)，我的腳是不是蹬著你了？叫你在家裡睡，你偏不聽。這窩棚太小，只能夠一個人睡，要不，你到我這邊來，我們一頭睡！”爺爺把煙裝進(jìn)煙鍋裡，對我說。
我急忙提起枕頭，爬到了爺爺身邊。
爺爺把打火機(jī)遞給我，我知道爺爺要我做什麼，急忙給爺爺把煙點(diǎn)上了。
爺爺吧嗒了兩口煙纔對我說：“算我沒白帶揚(yáng)揚(yáng)，知道給爺爺點(diǎn)菸了！”爺爺?shù)目跉庋e充滿著驕傲和自豪。
在爺爺安靜地吸菸的時(shí)候，周圍就一片寂靜。天空寒星閃爍。冬天的星星和夏天不同，離地面近了許多似的，好像一伸手就可以摸到，可光芒卻像是被凍成了冰棍，到了地面寒氣逼人。白天偶爾還能聽到的人的聲音和雞鳴狗叫，此時(shí)都沒了聲響，連風(fēng)也停下來睡覺去了。世界真安靜呀！
爺爺吸完了煙，把菸袋一邊往枕頭邊放，一邊問我：“揚(yáng)揚(yáng)，睡得慣吧？”說著，把我往他身邊挪了一下。
我看著爺爺反問：“爺爺，你呢？”
爺爺看了一眼夜空，回頭說：“你爺爺呀，倒回去二三十年，哪天晚上不在外面窩棚裡睡？”
我坐起來：“爲(wèi)什麼？”
爺爺拍了拍我的背：“把被子裹緊！爲(wèi)什麼？我跟你說，那時(shí)要守莊稼！玉米熟了守玉米，小麥?zhǔn)炝耸匦←湥痉Y熟了守稻穀……什麼莊稼都要守！那時(shí)的人們沒吃的，怕人偷，所以在莊稼成熟的時(shí)候，隊(duì)裡就要安排人守，這又叫‘看青’！”
我似懂非懂：“現(xiàn)在爲(wèi)什麼不看青了呢？”
爺爺又笑了起來，說：“說你是小傻瓜就是小傻瓜了吧？現(xiàn)在誰還尋黴運(yùn)偷莊稼？偷點(diǎn)莊稼又值幾個錢？現(xiàn)在大家都不缺糧了，喊人來偷，也沒有人願來了！”說完，爺爺又把頭轉(zhuǎn)向了夜空。黑暗裡，我不知爺爺在看什麼，但看他專注的樣子，知道他在想心事。果然，過了一會兒，他忽然嘆息了一聲，說：“現(xiàn)在日子是好了，可村子卻冷清了，荒了，老了！”爺爺?shù)穆曇粝袷菑暮苓h(yuǎn)的地方傳來，顯得既凝重又蒼涼。
“爺爺，村子怎麼會老呢？”爺爺?shù)脑捴刂氐卦伊宋乙幌隆?
“怎麼不會老呢！”爺爺轉(zhuǎn)過身，一把將我抱在他的大腿上，好像害怕我會從他身邊飛走一樣摟著我，說，“村子也像人一樣，有年輕的時(shí)候，也有老的時(shí)候！人年輕的時(shí)候血?dú)馔遄幽贻p的時(shí)候就人氣旺。我告訴你，揚(yáng)揚(yáng)，那個時(shí)候，我們村子，比如我們院子吧，有大小差不多一百口人，那個熱鬧呀，真是沒法說！就說過年吧，大人笑，小孩跳，牛羊歡，雞鴨叫！大人們在大院壩裡，從臘月三十下午開始打毽子，要打到正月初二。小孩子在院子裡跳繩，藏‘貓貓’，鬧翻天似的。那幾天，即使小孩子做錯了什麼事，大人們也不會責(zé)怪他們。大家互相串門，晚輩的向長輩喊‘拜年啦’，長輩的就給小孩子發(fā)壓歲錢，多少都是個意思。
大隊(duì)還紮了獅子、車燈什麼的，敲鑼打鼓地給家家戶戶拜年。拜年的走到哪家，也不圖什麼，‘大頭和尚’說幾句口彩，大方的主人家給一盒一毛兩毛錢的煙，不大方的說聲謝謝也就算了！大隊(duì)還組織了宣傳隊(duì)，排了節(jié)目，一個小隊(duì)一個小隊(duì)去演，從初一演到十五。都是過年過節(jié)的，也沒什麼農(nóng)活，一些年輕人就一個小隊(duì)一個小隊(duì)地趕去看。看得多了，節(jié)目裡的臺詞都記得了。臺上的人還沒開口，臺下的人就把臺上人的話說出來了。臺上臺下的人這時(shí)都會忍不住哈哈大笑。但也沒人出來指責(zé)臺下的人，大家圖的就是一個樂嘛。你大爸那時(shí)就是一個這方面的搗蛋鬼，他現(xiàn)在還記得那時(shí)許多節(jié)目裡的話呢……哎喲，揚(yáng)揚(yáng)，你把爺爺?shù)耐茸崃耍煜聛恚 ?
爺爺?shù)哪抗庖粫r(shí)迷離，一時(shí)明亮，一副完全沉浸和咀嚼往事的樣子。我把頭依偎在爺爺胸前，手反過去抱著他的脖子，也聽得如醉如癡。要不是爺爺喊起來，我還不知道把爺爺?shù)耐茸崃恕?
我鬆開爺爺?shù)牟弊樱瑥乃耐壬匣讼聛怼敔斢謸Я宋乙话眩f：“捱到爺爺身子坐，別冷著了，揚(yáng)揚(yáng)！我剛纔講到哪裡去了？”
我往爺爺身邊靠了靠，說：“過年時(shí)的熱鬧！”
爺爺說：“對，過年時(shí)熱鬧！可不過年時(shí)，大院子裡也一樣熱鬧。特別是熱天，全院子的人早早就用水把大院壩潑涼快了，吃過晚飯，就把家裡席子扯出來，男女老少都聚在一起納涼。說的說，笑的笑，拉不完的家常，東家長西家短，嘻嘻哈哈的要鬧到半夜。那些小孩子，在每牀蓆子間跑來跑去，沒個安分的時(shí)候。你大爸那時(shí)是孩子王，不知他在哪裡聽了那麼多鬼故事。他把這些鬼故事講給比他小的孩子聽，嚇得這些小孩子不敢一個人進(jìn)屋去……”
爺爺講到這裡，神色黯淡下來，又掏出菸葉裹煙。我看著他菸頭上的火一明一滅，不願打斷他想心事，只默默地等待著。
爺爺深深吸了一口煙後，忽然嘆了一口氣說：“可惜呀，現(xiàn)在村子沒有活氣了，就像人老了沒有活氣了一樣！”爺爺把眼睛又投向了深不可測的夜空。
我說：“爺爺，怎麼沒有活氣了，不是還有我們嗎？”
爺爺笑了一笑，向前俯過身子，把菸灰磕在窩棚外面，說：“我們算什麼，揚(yáng)揚(yáng)？除了七老八十不中用的老傢伙，就是你們這些不懂事的小崽兒，還有就是像你大媽這樣的女人。光是我們這樣的人，村子能有活氣嗎？沒有了活氣，村裡能不四處都是半人高的雜草嗎？那些雜草也是有魂的，你人退一步，它們就進(jìn)一步，說不定最後就把你掩埋了呢！”爺爺嘆了一聲，像是自言自語地又補(bǔ)了一句：“人是村子的魂呀！”