婉拒了範(fàn)家的轎子，從範(fàn)家回來(lái)，回到西巷衚衕。
三月的陽(yáng)光明媚，小烏山的那片空地上，那棵數(shù)月來(lái)乾枯失色的巨大柳樹(shù)，抽出細(xì)嫩葉芽，柳枝翠綠茵茵，在陽(yáng)光照耀下如淡綠的碎金。
旁邊那株櫻樹(shù)開(kāi)花，粉紅的團(tuán)團(tuán)花在陽(yáng)光下亦是分外明豔，身上有些黑色圈圈的黃色蜜蜂在其中穿梭，驚動(dòng)花瓣落下，香氣暈染。
小烏山的樹(shù)下，一羣老太太、大嬸子、小媳婦坐在那裡，一邊或做著縫補(bǔ)的活計(jì)，或在剝花生等等，一邊嘮嗑著。
在這草長(zhǎng)鶯飛、萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，天地間生氣攀升，她們彷彿也有著用不完的活力，熱火朝天，熱鬧極了。
方母、田萱也在這裡，身邊是蘇小青、桂花嫂，蘇小青帶著女兒，桂花嫂也帶來(lái)了陳葉。
方母興奮和她們說(shuō)起滿娭毑偷菩薩的事：“滿娭毑去廟裡偷菩薩，不是一個(gè)人，邱婆婆也去了，邱婆婆想求菩薩，保佑邱老倌……滿娭毑和我說(shuō)，她們點(diǎn)好香燭，跪在菩薩面前，雙手合十，叩著頭，邊叩頭嘴裡邊講著什麼，老和尚根本沒(méi)看到她什麼時(shí)候把菩薩藏進(jìn)衣服裡面去的……那日回來(lái)，滿娭毑找我，眼裡放著亮光，慌張中又有些興奮，說(shuō)菩薩偷回來(lái)了，請(qǐng)我去看，我看到了，那是一個(gè)一尺多長(zhǎng)的觀音菩薩，菩薩全身金光閃閃，站在一朵蓮花上，左手執(zhí)柳條，面帶笑容的臉十分慈祥。”
“自打?qū)⑵兴_請(qǐng)回來(lái)後，滿娭毑就虔誠(chéng)地敬著菩薩，也不知道什麼樣。”
“我也聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法，偷來(lái)的菩薩更顯靈。”蘇小青說(shuō)道。
桂花嫂卻是搖頭：“神佛泥塑的坐在臺(tái)上，聽(tīng)不到，看不見(jiàn)，這人啊，還得靠自己。”
方臨沒(méi)說(shuō)話，在旁邊蹲下來(lái)，逗弄著耿雪兒，這小丫頭還不會(huì)說(shuō)話，胖乎乎，白嫩嫩，咿咿呀呀的，正是最可愛(ài)的時(shí)候，也和陳葉說(shuō)著話。
不一會(huì)兒，乖乖溜溜達(dá)達(dá)過(guò)來(lái)了。
它來(lái)到方家一年多了，如今已長(zhǎng)得大了許多，可能因爲(wèi)吃得好，一身油光閃亮的黃色毛髮，蹲在那裡，好一副氣定山河的模樣，威武的像是個(gè)小老虎。
這傢伙也是真正長(zhǎng)大了，開(kāi)始有了自己的隱私，上個(gè)月有幾天不在家，一家人提心吊膽，怕它出了什麼意外。有一次方臨回來(lái)，在衚衕口，看到乖乖在和別的貓打架，原來(lái)是和別的同類爭(zhēng)風(fēng)吃醋而大打出手。
“發(fā)情期都來(lái)過(guò)了，你這傢伙，不知道外面留沒(méi)留崽？”方臨摸著乖乖，讓它舒服地‘喵喵’叫著。
小狗花花也大了不少，看到這邊，顛顛跑過(guò)來(lái)，對(duì)方臨使勁兒搖著尾巴，表示喜歡。
明晃晃的太陽(yáng)下，時(shí)間好似慢下來(lái)，就如陽(yáng)光穿過(guò)葉子，能清晰看到脈絡(luò)，在指尖流逝。
……
方臨沒(méi)在小烏山這邊多待，很快起身過(guò)去，歐家門口，歐夫子躺在桂花樹(shù)下的藤椅上，神色怔怔，似乎是在發(fā)呆。
他打了招呼，歐夫子卻似乎沒(méi)聽(tīng)到，又喊了兩聲，歐夫子纔回過(guò)神，恍恍惚惚道：“是方臨你啊！”
這一刻，方臨忽而想起歐夫子曾說(shuō)的那句話：‘人生之難，並非穿衣吃飯，日常開(kāi)支，精神生活也佔(zhàn)據(jù)同樣重要的位置，當(dāng)你的親人一個(gè)接著一個(gè)離開(kāi)你時(shí)，那刻骨銘心、椎心泣血的感受使人恍恍不知所措。’
‘歐夫人去了，想來(lái)，夫子此時(shí)就是這種感受？’
方臨如是想著，心中微嘆，本來(lái)打算回去寫些稿子，此時(shí)轉(zhuǎn)變念頭在旁邊坐下，和歐夫子說(shuō)話。
歐夫子大概的確是想有個(gè)人說(shuō)話的人的，很快，說(shuō)起來(lái)自己：“我小時(shí)候，家還在府城下面的村裡。我爹是個(gè)善良老實(shí)的人，每年這個(gè)時(shí)節(jié)，爹會(huì)將樹(shù)葉子捲成一個(gè)小筒筒，我們就並排站在門口，比賽似的吹著，惹來(lái)好多細(xì)伢子（小孩子）過(guò)來(lái)看。有時(shí)候爹會(huì)突然對(duì)我說(shuō)，‘不吹這個(gè)了，我的斑鳩聲和真的一樣，我吹給你看’。當(dāng)我們看去，爹連忙雙手合攏，吹起來(lái)，咕咕！咕咕咕咕！有不明所以的細(xì)伢子跑過(guò)來(lái)，要看爹的手，爹就會(huì)笑呵呵攤開(kāi)手給他們看，說(shuō)斑鳩飛掉了。”
“這手絕活，我始終沒(méi)能學(xué)會(huì)。”
方臨安靜聽(tīng)著，大大的陽(yáng)光照耀下，讓人心神寧?kù)o。
“我娘是個(gè)溫柔的人。小時(shí)候，每到晚上吃飯，村子升起炊煙，我娘就會(huì)站在門口扯著嗓子喊‘水——根——子’，喊時(shí)，聲音拖得很長(zhǎng)，傳出老遠(yuǎn)。娘只要一喊，我總能聽(tīng)到，有了這聲音，就像一雙無(wú)形的手牽著我，我就會(huì)飛快回去。”
聽(tīng)著歐夫子說(shuō)起，方臨忽而想到了歐夫人在時(shí)，曾喊過(guò)一次的‘水——根——子’，知道這便是出處了。
此刻，他望著對(duì)方的臉，陽(yáng)光斑駁映在歐夫子的臉上，沉浸在幸福中，那眼神說(shuō)不了謊。
“爹脾氣有些犟，不講道理，和娘拌嘴，娘那麼好脾氣的人，有時(shí)也會(huì)氣得不行。記得有一次，我問(wèn)，‘娘，你這麼好的一個(gè)人，怎麼不姓歐？爺爺、爹、大姑姑、小姑姑都姓歐哩’，娘就氣道，‘你爹老氣我，我懶得跟他姓歐，現(xiàn)在還是懶得跟他姓歐’。”
歐夫子說(shuō)著這些，笑起來(lái)，笑著笑著，用力眨了眨眼，深吸了口氣：“這是七十多年的事了。”
七十多年！
方臨聽(tīng)著，都能感受到一股歲月感撲面而來(lái)，但其中蘊(yùn)含的情感，似曾相識(shí)的情感，卻不會(huì)隨著時(shí)間稍有褪色。
歐夫子繼續(xù)說(shuō)著：“我那個(gè)沒(méi)活下來(lái)的兒子，小名叫壯壯，因爲(wèi)他生下來(lái)，好小好小，幸虧我那口子營(yíng)養(yǎng)好，哪怕喝口水的養(yǎng)分都要過(guò)給他，因此那小子長(zhǎng)得很快，一出月子就有些胖乎乎的了。”
“可那年鬧饑荒啊，那小子胖起來(lái)的時(shí)候，伴隨著我那口子瘦下去，瘦的嚇人……我記得那口子一次抱著兒子，說(shuō)道，‘兒啊，你來(lái)的不是時(shí)候啊’。”
他吸了口氣，繼續(xù)講：“所幸，大人過(guò)一天小孩兒過(guò)一天，他還是跟著我們磕磕絆絆到了一歲多。我記得那時(shí)，他胖乎乎的，漆黑的頭髮長(zhǎng)齊脖子後，眼睛黑漆漆跟珍珠似的，潔白的皮膚，又特別愛(ài)笑，人見(jiàn)人愛(ài)。我那口子喜歡逗他，學(xué)牛叫、狗叫，總能逗弄得他咯咯地笑……可後來(lái)發(fā)熱，沒(méi)了。”
“我大女兒妞妞，乖巧可愛(ài)，以前的家門口有片禾坪，我?guī)е妫瑒傞_(kāi)始學(xué)走路，她兩手分開(kāi)，一邊笑著，一邊像是鴨子那樣蹣跚走著。有時(shí)我在旁邊牽著，有時(shí)我在前面迎著，有時(shí)在後面抓著她衣服。走一陣兒，走累了，她就會(huì)抓住我的衣服，耍賴雙腳勾起來(lái)，怎麼也不肯下地了，非要我抱不可。這麼好娃娃，後來(lái)因爲(wèi)咳嗽，也沒(méi)了。”
歐夫子聲音輕輕，回憶道：“連續(xù)一兒一女沒(méi)了，我家那口子常常坐在門前，有一天看著一羣三四歲的細(xì)伢子玩，突然和我說(shuō)，若是能咱們壯壯、妞妞養(yǎng)活，也該有這麼大了……”
方臨聽(tīng)著，一股巨大的悲傷不可抑制地從心底生出，一時(shí)竟不知如何說(shuō)。 “我那老伴兒，也是頂好的人，從前我卻對(duì)她不好。那年，她呀，買了一個(gè)頭繩，走到我面前，問(wèn)我好看麼。我應(yīng)付地說(shuō)好看，她不依，說(shuō)我看都沒(méi)細(xì)看，就說(shuō)好看，非要我仔細(xì)看。我氣了，那時(shí)候養(yǎng)的那條狗平安還在，我就叫平安來(lái)，說(shuō)快來(lái)看這個(gè)人的腦殼，她氣得不行，說(shuō)我自己不看就算了，還讓狗來(lái)看她。”
歐夫子說(shuō)著，自己都笑了出來(lái)：“我那口子曾說(shuō)，說(shuō)‘將來(lái)等伱老了，我就是不要錢的僕人，保證你的安全’。我說(shuō)‘等我老了，你不老麼，我倒在地上，你扶都扶不起來(lái)’。她就笑‘至少能陪在身邊，使你不孤單。你若跌倒，我找人來(lái)救你，不至於倒在路上沒(méi)人管’……可她終究走在了我前面，這樣也好，也好啊！”
‘少年喪父、喪母，中年喪子、喪女，老年喪偶，都是讓夫子遇到，夫子心裡該有幾多悲苦。’方臨心中暗歎。
“咳咳！”
歐夫子說(shuō)著，或許是情緒起伏，突然劇烈咳嗽起來(lái)，方臨連忙拍著背，他擺著手：“沒(méi)事，我啊，早就看開(kāi)了，這種事……也總會(huì)看開(kāi)的。衰老、死亡，就像落葉歸根，每個(gè)人都會(huì)有這麼一天。活著也就是這樣，你許多時(shí)候，用盡全力也無(wú)法抓住什麼，只能哭著笑出來(lái)，再繼續(xù)往前。”
歐夫子、方臨說(shuō)著話，邱家大兒子推著邱老倌過(guò)來(lái)，邱婆婆在後面。
爺倆打了招呼，過(guò)去。
邱婆婆和他們多說(shuō)了兩句：“我那口子摔了一跤後，下半身就動(dòng)不了了麼，我是抱不動(dòng)了，每天上午下午，大兒子、女婿輪番過(guò)來(lái)，抱起老頭子，我得趕緊把一塊布鋪在下面……他人老了，又摔了一跤，好多東西克化不了，要吃些軟的、爛的，有時(shí)候還有脾氣，我就喂他……”
方臨想起曾經(jīng)好多次看到的，邱婆婆嘴裡唸唸有詞，聲音很低，說(shuō)是菩薩保佑之類，眼神無(wú)比溫柔。
“邱婆婆，很難爲(wèi)人吧？這是極需要耐心的活兒。”他說(shuō)道。
“可不是？自打老頭子這樣後，我就感覺(jué)，自己像是一個(gè)犯人被枷子給枷住了，躲躲不掉，逃逃不走。不一樣的是，有的是男的被女的枷住，有的是女的被男的枷住。”邱婆婆有感說(shuō)道。
“是啊，這個(gè)枷沒(méi)有任何人強(qiáng)迫你戴上，它很文明，出自心甘情願(yuàn)。”歐夫子聽(tīng)了，深深點(diǎn)頭，想起這一年半載照顧歐夫人，感嘆道：“多大的負(fù)擔(dān)，多大的痛苦，也願(yuàn)意，就像蝸牛揹著它的重殼，沉重地向前爬。”
邱婆婆過(guò)去了，歐夫子好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話，忽然道：“方臨，珍惜眼前人啊！”
方臨重重點(diǎn)頭。
說(shuō)話間，一個(gè)麻衣相師過(guò)來(lái)，細(xì)看去，竟然是曾經(jīng)給辛老倌家辛佑算命的麻衣相師。
他瞎了一隻眼，還是穿著長(zhǎng)齊腳踝的舊麻衣，踩著一雙無(wú)根破棉鞋，裸露在外腳後跟皮膚黝黑，粗糙得像老槐樹(shù)皮，一雙手伸向彼此袖筒，懷中抄著一根寫著‘算命’的旗子。
只是，這一次，麻衣相師留著些花白的鬍子，梳理得整整齊齊，有著些仙風(fēng)道骨的樣子了。
“老先生可算命？”麻衣相師問(wèn)歐夫子。
一向敬鬼神而遠(yuǎn)之的歐夫子，想了下，竟然說(shuō)了‘算’，然後，報(bào)上了一個(gè)生辰八字。
麻衣相師掐指一算，對(duì)歐夫子道：“你個(gè)老先生要不得，拿個(gè)死人的八字讓我算。”
歐夫子聞言，肅然起身，對(duì)麻衣相師道歉，吸了口氣道：“先生莫怪，實(shí)在是思念亡妻心切。見(jiàn)過(guò)的人，都說(shuō)她有福相，可跟著我，一輩子實(shí)在沒(méi)享過(guò)什麼福，好事也沒(méi)少做，那麼好一個(gè)人，卻遭病痛折磨……”
麻衣相師說(shuō)：“看老先生如此傷心，我不怪你。她本該去歲就去的，可因爲(wèi)你們夫妻情深，積德行善，又陪你多活了半年。”
歐夫子聽(tīng)了，下意識(shí)想到去歲，歐夫人尋死，因爲(wèi)張大狗的桐油，才撿回一條命，又多活了半年。
這話，方臨聽(tīng)了也是驚疑不定。
‘難道真有善惡因果一說(shuō)？不，也或許是這麻衣相師來(lái)之前打聽(tīng)的。’他暗道。
不過(guò)無(wú)論真假，歐夫子似找到了些慰藉，盯著麻衣相師問(wèn)道：“我那口子，不知現(xiàn)在如何了？”
方臨聞言也看去。
只聽(tīng)麻衣相師道：“老先生不要傷心了，你妻子已經(jīng)投胎去了，她橫豎要死在你前面，留不住的，壽命都是老天安排好的，我們凡夫俗子奈何不了。”
“已經(jīng)投胎去了，忘了我麼？也好，也好，只是，這人間來(lái)一遭就夠了，何苦再受一遍罪？”歐夫子喃喃著。
“老先生壽命還長(zhǎng)呢，尋死也難死，不要做蠢事。”
見(jiàn)歐夫子沉浸話中，麻衣相師看向方臨，問(wèn)道：“小郎君，可要算命？”
方臨想了下，笑道：“我如今無(wú)有困惑，就不算了，或許下次見(jiàn)到先生會(huì)請(qǐng)算一算。”
“好。”麻衣相師沒(méi)說(shuō)什麼，歐夫子怔怔忘了給錢，他竟都沒(méi)要，抱著旗子，悠悠然去了。
後來(lái)，方臨多次和家人說(shuō)起這事，方父、方母、田萱都嘖嘖稱奇，還很是遺憾，方臨沒(méi)請(qǐng)對(duì)方算上一算。
直到很久以後，他也沒(méi)弄清楚，那個(gè)麻衣相師所算，是否是打聽(tīng)得來(lái)，此事始終是一個(gè)謎。
……