我的小名叫紅豆，其實(shí)本來是叫黑豆的，因爲(wèi)父君說不好聽，才改名叫紅豆。

母親說我剛生出來的時(shí)候又黑又小，就像黑豆子，她感慨萬千地說：“我和你五個(gè)爹都是白白嫩嫩的，怎麼就生了你這個(gè)黑皮，就是他們不說，我都差點(diǎn)以爲(wèi)你是我紅杏出牆的產(chǎn)物了。”

我：“……”

我們家很複雜，母親是陳國女皇，父君是丞相，直接負(fù)責(zé)朝廷內(nèi)外所有大事小事，三爹是浪子，一年裡總有三四個(gè)月不在家，四爹原是暗門首領(lǐng)，後來當(dāng)了衛(wèi)尉，五爹是太醫(yī)院院判，雖有一身絕頂醫(yī)術(shù)，卻只爲(wèi)我們幾人看病。

我還有一個(gè)爹爹，母親說，他是我們的鎮(zhèn)宅大將軍，我從沒見過他，雖然母親說，我剛出生的時(shí)候，他抱過我。

爹爹的故事，我只有從宮人口中才能探聽得一二，四個(gè)爹不說，彷彿那是一個(gè)禁忌的話題，我雖小，但隱約察覺到了什麼，很少在母親面前問起爹爹，但她本人卻好似不在乎，常常拉著我的手，指著御花園中的一片楓樹林說：“豆豆，你看，楓葉又紅了，美不美？你爹爹的白虹山莊，原也有這樣一片楓林，不，比這更美。”

三歲那年，三爹偷偷帶我出宮玩了一圈，在白虹山莊待了好幾天，可是找遍了山莊，我也沒有見到母親口中的楓林。我想母親一定是提前老年癡呆了，她常常說一些莫名其妙的話，三爹也常當(dāng)著母親的面毫不留情地對(duì)我說：“你娘腦子被門夾過，別聽她的話。”

那時(shí)候，母親就會(huì)很委屈地躲到一邊畫圈圈，望天……然後三爹又跟過去哄她……我問蓮姑：“母親是不是人格分裂？”

我原也想，她這樣的人，怎麼會(huì)是百姓口中除了****點(diǎn)還算“文治武功，千古一帝”，有時(shí)候她比我還像小孩，她還怪我“太早熟，沒有童真，都是被她父君教壞了”……可是有幾次躲在殿後偷看她上朝，倒也有幾分威儀，聽說她還打過仗，平過亂，三軍前罵死了徐立大將軍，真是人不可貌相……蓮姑說：“她不是人格分裂，只是見人說人話，見鬼說鬼話。”

我仔細(xì)一想，也是那麼回事。她在父君和四爹面前乖順無比，在三爹和五爹面前嬉皮無賴，在我面前作威作福，有時(shí)候還會(huì)撒嬌……我常想，在爹爹面前，她又會(huì)是怎樣一副模樣。

爹爹在我出生後的第二天就出徵了，母親握著我的手站在都城最高的地方，指著一望無際的北方天空對(duì)我說：“豆豆，你爹爹就在那裡，守著母親的萬里河山。”

“爹爹什麼時(shí)候回來？”我仰頭問她。

她低下頭看我，微笑著說：“快了，快了……”

許是那天陽光太刺眼，我竟看到她眼中閃過晶瑩。

她這一句“快了”，一說就是三年。

我只知道，爹爹是個(gè)頂天立地的大英雄，他守著陳國的北疆不受涼國侵犯。乾元二年，劉澈皇叔駕崩，涼國大舉侵邊，那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了許久，最後白登慘烈一戰(zhàn)，涼國被徹底鎮(zhèn)壓，臣服於大陳。待聽說北疆士兵要班師回朝，母親狂喜地拋了戰(zhàn)報(bào)，回頭便吩咐人灑掃宮廷，親自監(jiān)工，這個(gè)擺那兒，那個(gè)擺這兒，逢人便說：“我家鎮(zhèn)宅大將軍要回來了！”

可是終究也沒等來他，一等就是三年。

母親與他，仍是書信往來，半月一封，從月缺到月圓，從月圓到月缺。

十月十日的晚上，她總是一個(gè)人坐在楓林裡獨(dú)酌，四個(gè)爹爹都不敢去打擾她，她在想一個(gè)人。那時(shí)我仍小，不懂事，偷偷地進(jìn)了楓林，發(fā)出了聲響，聽到她顫著聲音，帶著哭腔問：“二哥，是你回來了嗎……”

我害怕地退了一步，看到她已然醉了，背靠著楓樹，怔怔地看著我的方向，許久之後，緩緩嘆了口氣，微笑著，朝我招了招手：“豆豆，過來……”

我猶豫了片刻，方纔走過去。

她摟著我，讓我趴在她懷裡，她身上酒味很濃，但不衝，很好聞，她沉默了很久很久，終於開了口：“豆豆，你想不想見你爹爹？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想見見我們陳國的大英雄，我的爹爹。

她輕輕笑了一聲：“等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我便帶你去見他，他在北疆，在北疆……”

“我的二哥在北疆啊……”她長(zhǎng)嘆了一聲，無力地靠在大樹上，仰望滿天繁星，“什麼時(shí)候……能回來呢……”

那之前和以後，我都未見過她如此失態(tài)。

四歲那年，我在庭院裡搖頭晃腦地背父君交給的功課。

“楊樹高，榕樹壯，松柏四季披綠裝，樺樹耐寒守北疆……”

她經(jīng)過了，停下了腳步，低頭說：“豆豆，你再念一遍。”

我乖乖重複了一遍。

她失神了片刻：“樺樹耐寒守北疆……”隨即笑了，“我家二哥是樺樹啊。”

後來又聽她說：“他只是耐寒，又不是喜寒，難道就因爲(wèi)耐得住，所以非要忍嗎，這不公平……可是，是我逼他的……”

我想，母親她，大概也是明白什麼的，只是一直騙著自己，不肯面對(duì)罷了。

聽說有一次，她在信中跟爹爹說，白虹山莊的楓林紅了，我覺得奇怪，因爲(wèi)那楓林聽說早就被燒光了。

爹爹在回信中說：待我回去，與你同賞楓紅。

母親看後，笑得淚流滿面。

父君捂著我的嘴，站在門後，悄悄地離開了，對(duì)我說：“豆豆，當(dāng)做沒看到。”

我仰頭看著他悲傷的眼睛，用力地點(diǎn)頭。

爹爹曾說，大家都是聰明人，有些事不用說得太明白，說明白了，反而傷情。

他給了母親一個(gè)夢(mèng)，母親明知是夢(mèng)，卻仍不肯醒來，寧願(yuàn)活在他給的醉生夢(mèng)死之中。

五歲那年，我隨著三爹去了北疆，親眼看到了成片的白樺林，觸摸到了那片爹爹守護(hù)的土地，土城堡壘，塵沙滿天，冬季到來後，河流會(huì)結(jié)冰，會(huì)斷流，那是天底下最苦寒之處，只有白樺林擋著風(fēng)沙。

王副將指著林中的土丘說：“那是將軍的衣冠冢。”說這話時(shí)，他的眼眶紅了，聲音哽咽著。

三爹牽著我的手一緊，走上前去，對(duì)我說：“豆豆，給你爹爹磕頭。”

我跪下來，不知怎的，明明沒有見過他，卻彷彿能看到他的微笑，彷彿襁褓之中，他給過我的溫度仍在。眼淚一滴滴，啪啪落在土裡，濺起了塵煙。

他說過，要守護(hù)母親的河山，給她一個(gè)完整的家園，可是少了他的家，再也無法完整了。

母親常說，等我長(zhǎng)大了，帶我去見爹爹，可最終她也沒有來，寧願(yuàn)站在城樓上，一遍遍地對(duì)自己說“二哥快回來了”，也不敢來這北疆，在他墳前痛哭一場(chǎng)……明德二年的那一場(chǎng)白登之戰(zhàn)，我永遠(yuǎn)失去了我的爹爹，母親失去了她的二哥，陳國失去了他的守護(hù)者，甚至連屍身也沒能找回，只能立一個(gè)衣冠冢……或許大家都存著一個(gè)信念，希望他沒有死。

但是三年了……若還活著，他爲(wèi)什麼不回來見我們？

他們說，他愛我母親至深，只要還有一口氣，便是爬，也要爬回我們身邊……回到帝都後，母親什麼都沒有問我們。

蓮姑說，其實(shí)很多事情，母親都知道，她只是不說，她在四個(gè)爹爹面前，依舊笑得滿面春風(fēng)，只是總有一些時(shí)刻，會(huì)突然地黯然，突然地沉默，那些時(shí)刻，她大概是想起了一個(gè)人。

我問父君，爲(wèi)什麼我叫紅豆，不叫綠豆……父君溫和笑著，揉了揉我的發(fā)心。

“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。望君多采擷，此物最相思。”

原是一句……相思……一生一世一雙人，爭(zhēng)叫兩處。

相思相望不相見，天爲(wèi)誰春？

又是一年楓紅，母親仍在等，爹爹你在哪裡呢？

魂兮，歸來……