們這樣恩愛，而我一個(gè)人嫁來(lái)這裡，孤孤單單的，很不開心。”
他拂袖冷笑：“宋凝，你還記得當(dāng)初是誰(shuí)提的這門親？”
他的背影在拐角處消失不見，半晌，她低頭打開手中書卷，風(fēng)拂過(guò)，一滴淚啪一聲掉在書頁(yè)上，墨漬重重化開。她擡起袖子擦了擦眼眼睛，若無(wú)其事另翻了一頁(yè)。
不久，與姜國(guó)隔河相望的夏國(guó)國(guó)君薨逝，公子莊沂即位。兩月後，夏國(guó)新侯莊沂以姜國(guó)援助夏國(guó)叛賊爲(wèi)名，舉兵攻姜國(guó)。姜穆公一道令旨下來(lái)，沈岸領(lǐng)兵迎戰(zhàn)。
四月芳菲盡，天上一輪荒寒的月，宋凝在窗前立了半宿，看著月亮沉下天邊。她終歸還是不能讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上死去，他不是可意的夫君，但半年前她一眼就看中他，他是她心中的英雄。有些人沒什麼戀愛經(jīng)驗(yàn)，情懷浪漫，一眼萬(wàn)年，說(shuō)的就是宋凝。
寅時(shí)，她將陪嫁的戰(zhàn)甲從箱中翻出，取下胸前的護(hù)心鏡，拖著曳地長(zhǎng)裙，繞過(guò)花廊，一路行至沈岸獨(dú)居的止瀾院。院中婢女支支唔唔，半晌，道：“將軍他，將軍他不在房中……”
她容色淡淡：“在荷風(fēng)院？”
婢女垂著頭不敢說(shuō)話。
她將絲帛包好的護(hù)心鏡交到她手中：“既然他不在，這東西，便由你……”
話未完，面前婢女忽擡頭驚喜道：“將軍。”
沈岸踏進(jìn)院門，天未放亮，院中幾個(gè)燈籠打出朦朧的光，他的身形被籠在一層暈黃的光影中。她聽到他的聲音，就響在她身後，僵硬的，冷冰冰的：“你在這裡做什麼？”
她轉(zhuǎn)身，亭亭立在那兒，從頭到腳打量他一番，笑了一聲。笑意未達(dá)眼睛，只是她一貫表情。
她遞給他手中布裹：“沒什麼，聽說(shuō)你要出征了，過(guò)來(lái)把這個(gè)青松石做的護(hù)心鏡拿給你，這鏡子比尋常護(hù)心鏡堅(jiān)固許多，前前後後救了我不少次性命，終歸我不再上戰(zhàn)場(chǎng)，煩請(qǐng)你帶著它再到戰(zhàn)場(chǎng)上見識(shí)見識(shí)。”
他微微皺眉，看著她，半晌，道：“我聽說(shuō)，這護(hù)心鏡是你哥哥送你的寶貝。”
她擡起眼睛，眼角微微上挑：“哦，你也聽說(shuō)過(guò)？說(shuō)是寶貝，那也須護(hù)得了人的性命，護(hù)不了人的性命，便什麼也不是。把它借給你，沒有讓你欠我人情的意思，你說(shuō)得好，我們本該井水不犯河水，只是終歸你我存了這個(gè)名分，你若死在戰(zhàn)場(chǎng)上，你們沈府這一大家子人讓我養(yǎng)著，著實(shí)費(fèi)力，誰(shuí)的擔(dān)子就由誰(shuí)來(lái)扛，你說(shuō)是不是？”
他端詳著手中碧色的護(hù)心鏡，像一片鋪展的荷葉。她頷首欲走，他一把拉住她：“你可改嫁。”
她看他握住她袖口的手，視線移上去，到襟邊栩栩如生的翠竹。她笑盈盈的：“什麼？”
他放開她衣袖：“我若戰(zhàn)死，你可改嫁。”
她做出低頭沉思的模樣，半晌，道：“啊，對(duì)。”
她擡起頭來(lái)，頰邊梨渦深得豔麗：“那你還是死在戰(zhàn)場(chǎng)上不要回來(lái)了，永遠(yuǎn)也不要回來(lái)了。”一旁的婢女嚇得一抖，她卻笑開，眼中冷冷的。真是女孩的心思你別猜，你猜來(lái)猜去也猜不明白。世間有類姑娘，說(shuō)的每句話都讓你想得非非，還有類姑娘，說(shuō)的每句話都讓你非得想想。前面這類姑娘以隔壁花樓裡的花魁李仙仙爲(wèi)代表，後面這類姑娘以宋凝爲(wèi)代表。
她走得匆忙，終於能留給他一個(gè)背影，端正的、高挑的、亭亭的背影。他握著那綠松石的護(hù)心鏡，望著她遠(yuǎn)去的背影，目光沉沉，若有所思。
沈岸離家兩月。
八月中，丹桂馥郁，荷風(fēng)院傳來(lái)消息，說(shuō)萋萋姑娘有孕了。老將軍和夫人相顧無(wú)言。柳萋萋算是沈府的客人，家中女客懷孕，懷的是自己兒子的種，這倒也罷了，居然還是當(dāng)著兒媳婦的面懷上的，著實(shí)讓二老不知道該說(shuō)什麼。只是宋凝前去請(qǐng)安時(shí)，老夫人隱約提了一句：“終歸讓沈家的子孫落在外頭不是什麼體面的事。”宋凝含笑點(diǎn)頭：“婆婆說(shuō)的是。”
月底，城外瞿山上的桂花開得漫山遍野，宋凝望著遠(yuǎn)山，與陪嫁過(guò)來(lái)的婢女侍茶淡淡道：“邀著萋萋姑娘，明日一同去瞿山賞桂花罷。”
侍茶將帖子送到荷風(fēng)院，柳萋萋接了帖子。
第二日，宋凝輕裝簡(jiǎn)行，只帶了侍茶。侍茶一隻手挽了個(gè)點(diǎn)心盒子，另一隻手挎了個(gè)包袱皮。相對(duì)宋凝，柳萋萋隆重許多，坐在一頂四人擡的轎子裡，前後還跟了荷風(fēng)院裡兩個(gè)老嬤嬤外帶屋裡屋外四個(gè)婢女。
宋凝笑道：“賞個(gè)桂花罷了，這麼多人，白白掃了興致。”
打頭的老嬤嬤幽幽道：“夫人有所不知，將軍日前來(lái)信，要奴婢們好生照看萋萋姑娘，萋萋姑娘已是有了身子的人，奴婢們半點(diǎn)怠慢不得。”
宋凝打著扇子不說(shuō)話。
侍茶輕笑：“瞧嬤嬤說(shuō)的，怠慢不得萋萋姑娘，便怠慢得我家公主。說(shuō)句不好聽的，在我們黎國(guó)，倘若公主坐著，底下人就不敢站著，倘若公主站著，底下人不得公主恩典，便都得跪著，這到了你們姜國(guó)，倒全反過(guò)來(lái)了，我家公主今日徒步登瞿山，你家姑娘卻能坐轎子，你們姜國(guó)的禮法是這樣定的？”
老嬤嬤撲通一聲跪在地上，不住抽打自己耳巴子。
轎簾掀開，柳萋萋急步下轎護(hù)住老嬤嬤，帶藥香的一雙手打出婉轉(zhuǎn)漂亮的手勢(shì)，老嬤嬤在一旁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢解釋：“姑娘說(shuō)她不坐轎了，方纔是她不懂事，她跟著夫人，一路服侍夫人。”
瞿山高聳入雲(yún)，整整一天披荊斬棘的山路豈是一個(gè)孕婦可以負(fù)荷，回府當(dāng)夜，便聽說(shuō)柳萋萋下身出血不止。第二日一大早，有消息傳來(lái)，說(shuō)柳萋萋腹中胎兒沒保住，流掉了。侍茶擔(dān)憂道：“倘若將軍生氣，可如何是好。”宋凝倚在窗前看書，擡手讓她換了壺新茶。院中桂花嫋娜，桂子清香撲鼻而來(lái)。
柳萋萋丟了孩子，歸根結(jié)底是宋凝之故，但這孩子來(lái)得名不正言不順，老將軍老夫人即使想憐憫她也無(wú)從下手，只能從物質(zhì)上給予支持，燕窩人蔘雪蓮子，什麼貴就差人往荷風(fēng)院裡送什麼。只是柳萋萋終日以淚洗面，騰不出空閒進(jìn)食，爲(wèi)避免浪費(fèi)，只好由侍女及老媽子代勞，造成的直接後果就是，除了柳萋萋依然能保持美好身材，整個(gè)荷風(fēng)院在短時(shí)間內(nèi)集體發(fā)福，連院門口做窩的兩隻麻雀仔兒也未能倖免。這期間，宋凝稱病，深居簡(jiǎn)出，誰(shuí)也不見。
可終有那麼一個(gè)人，容不得她不見。那是她命中的魔星。她爲(wèi)他卸下戰(zhàn)甲，披上鮮紅嫁衣，用了一生的柔情，千里迢迢來(lái)嫁給他。可他不要她。
九月中，凱旋之音響徹姜王都，沈岸打了勝仗，班師回朝。宋凝坐在水閣邊餵魚，半晌，擡頭問(wèn)侍茶：“他回來(lái)了，你說(shuō)，他會(huì)殺了我嗎？”侍茶手中的杯子啪一聲落在地上，宋凝笑出聲來(lái)：“我身手雖不及他好，倒也不至於輕輕鬆鬆就叫他取了我的命，大不了打個(gè)兩敗俱傷，你不必?fù)?dān)憂。”侍茶撲通一聲跪在地上：“公主在這裡過(guò)得不快活，侍茶看得出來(lái)，公主很不快活。爲(wèi)什麼我們不回黎國(guó)，公主，我們回黎國(guó)罷。”宋凝看著蓮塘中前仆後繼搶吃食的魚羣：“這是國(guó)婚，你以爲(wèi)想走就走得了麼？”
所有的不可挽回都是從那個(gè)夜晚開始。我這樣說(shuō)，是因爲(wèi)我看到事情全貌，看到宋凝的生命由這一晚開始，慢慢走向終結(jié)。將她推往死地的，是她的愛情和沈岸的手，他攜著風(fēng)雨之勢(shì)來(lái)，身上還穿著月白的戰(zhàn)甲，如同他們初見的模樣，可眼中分明有熊熊怒火，有如死地歸來(lái)的修羅。
她終歸敵不過(guò)他，不過(guò)兩招，他的劍已抵住她喉嚨，她慌忙用手握住劍刃，劍勢(shì)一緩，擦過(guò)她右手五指，深可見骨的口子，鮮血順著劍身一路滑下，那一定很疼，可她渾不在意，只是看著自己的手：“你是，真的想殺了我？”
他冷聲：“宋凝，你手裡沾的，是我兒子的命。你逼著萋萋同你登瞿山，就沒有想過(guò)你會(huì)殺了它？”
她猛地?cái)E頭，眉眼卻鬆開，聲音壓得柔柔的：“那不是我的錯(cuò)，我也沒生過(guò)孩子，我哪裡就知道有了身子的人會(huì)如此不濟(jì)，登個(gè)山也能把胎登落。你同那孩子無(wú)緣，卻怪到我頭上，沈岸，你這樣是不是太沒有道理了？”她說(shuō)出這些話，並不是心中所想，只是被他激怒。她看著他鐵青的臉，覺得好笑，就真的笑出來(lái)：“沈岸，你知道的，除了我以外，誰(shuí)也沒資格生下沈府的長(zhǎng)子嫡孫。”她想，她的愛情約莫快死了，從前她看著沈岸，只望他時(shí)時(shí)事事順心，如今她看著他，只想時(shí)時(shí)事事找他的不順心。可他不順心了，她也不見得多麼順心，就像一枚雙刃劍，傷人又傷己。
她一番戲謔將他激得更怒，她看到他眼中滔天的怒浪，由此判斷他的劍立刻就會(huì)穿過(guò)手掌刺進(jìn)她喉嚨，但這個(gè)判斷居然有點(diǎn)失誤。沈岸的劍沒有再進(jìn)一分，反而抽離她掌心，帶出一串洋洋灑灑的血珠，劍尖逼近她胸膛，一挑，衣襟盤扣被削落。她的夫君站在她面前，用一把染血的劍挑開她的外衫，眼中的怒浪化作脣邊冷笑，嗓音裡噙著凍人的嘲諷：“宋凝，我從沒見過(guò)哪個(gè)女子，像你這樣怨毒。”
遲到九個(gè)月的圓房。
她試圖掙扎，倘若對(duì)方是個(gè)文弱書生，她不僅可以掙開還可以打他一頓，但對(duì)方是位將軍，十八般武藝樣樣精通且最擅長(zhǎng)近身格鬥，她毫無(wú)辦法，牀上的屏風(fēng)描繪著野鴨寒塘、荒寒的月和冰冷的池水，她冷得打顫，雙手緊緊握住沈岸的背，沿著指縫淌下的血水將他麥色的肌膚染得暈紅一片，像野地裡盛開的紅花石蒜。她終於不能再維持那些假裝的微笑，淚水順著臉頰淌下。她的聲音響在他耳邊，像一隻嗚咽的小獸。她從小沒有父母，在戰(zhàn)場(chǎng)上長(zhǎng)大，哥哥無(wú)暇照顧她，跌倒了就自己爬起來(lái)，實(shí)在跌得痛就用小手捂著傷處揉一揉，戰(zhàn)場(chǎng)上的宋凝永遠(yuǎn)微笑，因她懂事，不能讓哥哥擔(dān)憂，久而久之養(yǎng)成這樣的性子，連怎麼哭都不會(huì)。她一生第一次這樣哭出聲來(lái)，自己都覺得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小時(shí)候一樣，用手去揉一揉。她重重喘氣，鼻頭都發(fā)紅，再不能像往常一樣凜然，也再不能像往常一樣剛強(qiáng)。她才十七歲。那嗓音近乎崩潰了：“沈岸，你就這樣討厭我，你就這樣討厭我。沈岸，放開我，求求你放開我。”
但他在她耳邊說(shuō)：“你的痛，能比得上我的失子之痛麼？宋凝，你想要什麼，我給你什麼，只是我們從此兩清。你知道兩清是什麼。”
空氣中滿是血的味道，我聞不到，但可以看到。她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出聲，喑啞的嗓音蕩在半空中，秋葉般蒼涼，她喃喃：“沈岸，你這樣對(duì)我，你沒有良心。”
宋凝的右手毀在這一夜，那本是拿槍的手，耍出七七四十九路紫徽槍法，舞姿一樣優(yōu)美，叫所有人都驚歎。那些刀傷刻在她手上，刻在她心上，毀掉她對(duì)沈岸的全部熱望。她醒來(lái)，沈岸躺在她身邊，英俊淡漠的眉眼，眉心微皺，她想這是她愛過(guò)的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的劍就掉在牀下，右手已無(wú)法使力，她側(cè)身用左手撈起那柄八十斤的黑鐵，驚動(dòng)到他，就在他睜眼的一剎那，她握著劍柄深深釘入他肋骨，他悶哼一聲，看到一滴淚自她眼角滑過(guò)，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。從前，她在成千的屍首中翻出他，她揹著他翻過(guò)雪山找醫(yī)館，不眠不休三個(gè)晝夜，都是從前了。既是從前，皆不必提了。她偏著頭看他，終於有少女的稚氣模樣，臉上帶著淚痕，卻彎起嘴角：“沈岸，你爲(wèi)什麼還要回來(lái)，你怎麼不死在戰(zhàn)場(chǎng)上？”他握住她持劍的左手，突然狠狠抱住她，劍刃鋒利，不可避免刺得更深，他嘔出一口血來(lái)，在她耳邊冷冷道：“這就是想要得到的？你希望我死？”
宋凝和我說(shuō)起那一夜，事隔多年，淡淡的眉眼中仍暈出痛苦神色，彷彿不能回憶。她不知道我其實(shí)已看到那一切，那一定是魔靨般的一夜。雖然我其實(shí)還不太明白魔靨究竟是個(gè)什麼東西，只是在君瑋的小說(shuō)裡常看到這個(gè)詞彙，大約是魔鬼的笑靨什麼的簡(jiǎn)寫得來(lái)。
這一幕的最後場(chǎng)景，是茫茫夜色中，秋雨淅瀝，纏著凋零的月桂，想象應(yīng)是一院冷香。
浮生盡之第三章（4）
【沈洛】
沈岸沒死成。
那一劍固然刺得重，遺憾的是未刺中要害，大夫囑咐，好好將養(yǎng)，不過(guò)三月便能痊癒如初。而兩月後，宋凝診出喜脈。柳萋萋收拾包袱，半夜離開沈府。第二日消息傳開，沈岸拖著病體四處尋找，找到後另置別院，將柳萋萋遷出沈府，自己也長(zhǎng)年宿在別院，不以沈府爲(wèi)家。
第二年六月，宋凝誕下一個(gè)男嬰。
沈岸伸手抱起那個(gè)孩子，淡淡道：“你恨我。”他看著牀帳的方向：“我以爲(wèi)你，不願(yuàn)將他生下來(lái)。”宋凝躺在牀帳後，本已十分虛弱，卻提起一口氣，輕聲笑道：“爲(wèi)什麼不生下他