從一大早坐在這張柔軟的椅子上開始,我就得想辦法打發(fā)這浩如煙海的閒適光陰。
也許有人覺得做這種整天無所事事、清閒安逸的工作是種享受,不過我不這麼認(rèn)爲(wèi),4年的本科、兩年的碩士,無數(shù)個(gè)秉燭夜讀的良宵和接近極限的知識饕餮,以及各種訓(xùn)練、培訓(xùn)、鍛鍊,這一切的終極目標(biāo)就是坐在這個(gè)能洞悉一切的位置上發(fā)呆麼?從亙古不變的生存方式所提煉至今的文明成果,說白了,只不過是爲(wèi)人類日漸肥大的慾望胃口多添加些咀嚼方式而已。我們不僅需要想出各種辦法來滿足這胃口,還得像廚子一樣研究營養(yǎng)、口感、色香味之類的附加享受,並爭取在別的飯館端出類似的菜品之前先把它送到顧客的嘴裡,有時(shí)候還得搭上個(gè)把勺子。
辦公室的女人總會讓人感覺身置後宮,今天聊聊香水明天比比鞋包,後天說不定又成了情敵;而男人們卻總是把持不住他們面具後的那顆覬覦之心。就是這樣一羣人,時(shí)不時(shí)給我弄點(diǎn)亂子出來,好讓我調(diào)劑下煩悶的午前時(shí)光。
本來我窗外的視野遼闊寬敞,在好天氣裡能洞悉小半個(gè)城市的脈動,還能看清地平線盡頭那幾乎筆直的地球曲線,然而就在這幾年,我窗前的城區(qū)像打了激素似的憑白長出好些高層,
直到我再也看不見一丁點(diǎn)城市之外的風(fēng)景。於是我賣掉別墅換了套公寓,在70多公里遠(yuǎn)的地方買下個(gè)小花園,種種花養(yǎng)養(yǎng)蚯蚓,自得其樂,可惜並沒有多少時(shí)間去玩。
偶爾我還會想想已經(jīng)記不清樣子的那個(gè)人,歲月把他永遠(yuǎn)留在了大學(xué)裡,搞一些我畢生不能明白的研究。起初我們還有些聯(lián)絡(luò),後來不知何因就再也聯(lián)繫不到了。轉(zhuǎn)眼已是經(jīng)年,也許是我這份感情的投影時(shí)間較長,也或許是出於別的什麼原因,現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往,似乎也做好了一個(gè)人走下去的準(zhǔn)備。緣分,從來都可遇而不可求。
冷氣不再從通風(fēng)口款款而出的時(shí)候,我?guī)ш?duì)去巴丹吉林玩沙子,沒什麼特別的感覺,雖說一沙一世界,可我們根本沒長那麼細(xì)緻的眼睛,連天**在平靜的時(shí)候也乾澀的很,女士們抱怨乾燥的天氣浪費(fèi)護(hù)膚品,男士們卻特別喜歡和大自然溶合在一起。
自那次旅遊歸來,我時(shí)常在發(fā)呆之餘幻想自己的辦公室堆滿了沙子,沙子從天花板縫裡像下雪一樣滑落,漸漸凝聚成沙堆、沙丘、沙海,又晃盪著鼓起浪花來,漸漸分不清是沙子還是海水,它們流動的模式完全相同,我雖明顯知道這是幻覺,卻也不想打擾正在做夢的自己,因爲(wèi)比之虛幻的充實(shí),清醒的孤獨(dú)來的更痛苦。
說到痛苦,我的左手無名指骨折過,癒合後留下個(gè)骨節(jié)大小的腫塊,形狀很像是婚戒,用力握拳的時(shí)候就會有些痛,每當(dāng)過分閒暇或是需要點(diǎn)刺激時(shí)我就揉揉它,筋骨錯(cuò)位的痛楚雖然趕不上骨折般折磨,用它來驅(qū)散呆滯的狀態(tài)倒也綽綽有餘。饒是這樣還不能清醒,我就到天臺去吹吹風(fēng),天臺空間很小,本就不寬敞的面積被幾臺大型中央空調(diào)所佔(zhàn)據(jù),也許是從來都沒人打掃,到處瀰漫著一股經(jīng)年大風(fēng)也吹不散的陳腐之氣,不過,好在這裡不歸我管。
偶爾,有些人的說話聲會順著空調(diào)管道傳上來,混沌不清的聲音讓人感覺置身佛寺,類似誦經(jīng)般的靡靡之音聽起來總是一個(gè)調(diào)調(diào),其實(shí)不是不在調(diào)上,而是根本沒有調(diào)子。
我很少加班,一年也就那麼幾次,更多時(shí)候是樹立形象帶頭作用,有人勸我說根本不用這樣,只是根本沒人知道我下班後比上班更無聊。
時(shí)常有一些個(gè)小毛病來增添情趣,牙疼腳腫腰癢癢什麼的,只要去一兩次診所就解決了,毫無新意,不過聊勝於無而已。
獨(dú)坐窗前時(shí),無數(shù)次的祈禱過結(jié)束這百無聊賴的生活,換一種生機(jī)勃勃意趣盎然的人生來體驗(yàn),哪怕幾天也好。也不知那位審覈許願的天界大員看到?jīng)]有。
午後時(shí)光,枯燥無味的工作,煩悶?zāi)郎乃季w,大把大把的年華細(xì)沙般從指間流逝,無所事事地獨(dú)坐於辦公室,視線在液晶屏和打印機(jī)之間穿梭,打印機(jī)內(nèi)黑色的海綿總是閃著星辰般的微光,連從空調(diào)口吹出的空氣都有種熟悉到膩歪的味道,同事們至少還有些事做,或者閒暇時(shí)互相聊聊天、喝喝茶,而我一整天的工作量加起來也只需要半小時(shí),除了等待就是無聊,難道就沒有點(diǎn)什麼打法這從指縫滑落的無數(shù)時(shí)間麼?
也許有,可在重重伺機(jī)之眼的監(jiān)控之下我除了坐在這張似乎並不足以承載我那肥屁股的凳子上之外,唯一可去的地方只有廁所,哎~好沒趣的所在。
好不容易熬到下班時(shí)間,刷卡機(jī)的聲響好似年幼時(shí)下課鈴般漫長而興奮,然而興奮轉(zhuǎn)瞬即逝,終於,我又浪費(fèi)掉了這本應(yīng)充盈活力與享受的人生,其中的一段。
我的生命還有貌似取之不盡的時(shí)間供給這有始無終的人生,但我從未停止過對它的懷疑:
我這朵靈魂的存在就是爲(wèi)了給文明機(jī)器擦擦灰上上油麼?這個(gè)問題伴隨著絲襪開線的問題一直存在於我下班路上的喧囂裡。
暮色漸濃,秋天就是黑的早,晝短夜長的好處之一就是夜生活時(shí)間更長些,其實(shí)那隻不過是感覺,我每天的下班時(shí)間都一樣,歷年如此。
一成不變的單調(diào)街路,穿行於三兩雲(yún)散的陌路之中,有時(shí)我也禁不住心癢癢偷瞄下擦身而過的情侶們,但只是白駒過隙的瞬間,不等有人迴應(yīng)我的目光便已匆匆而過,時(shí)間對人的折磨,不僅在於度日如年,還在於轉(zhuǎn)瞬即逝。
公寓離公司不遠(yuǎn),出於纖體和省錢的目的(或者是出於與別人擦肩而過的瞬間有人會認(rèn)出我),我從不開車回家,然而即便短短半公里的路程對於萎縮的胃腸來說也不啻於煙熏火燎。
期待從來都會落空,因爲(wèi)不可能有人憑空出現(xiàn)在我三道反鎖的公寓裡,更不可能有人在除了早餐麥片和雞蛋、牛奶、維生素E之外一無所有的冰箱裡變出一頓豐盛的晚餐。
有時(shí)候電梯會沒電,或者檢修,或者等半天也不下來,這時(shí)我只好勞煩疲倦的雙腿再堅(jiān)持堅(jiān)持,不多,十一層而已。從消防通道的窗子望出去,廣袤無垠的城市躺在煙塵之中一動不動,似乎睡著了,每次看到這了無生氣的景色我就容易犯困,不知不覺想坐在臺階上暫歇片刻,但扶手上的灰提醒我:洗手簡單、洗裙子也簡單,把洗過的裙子再穿回身上就沒那麼簡單了。
大腿上的肌肉跳了沒多久,泛著陳舊金屬光澤的房門救世主般蒞臨眼前,不知怎麼跨上的最後半層臺階,開門進(jìn)去,長征結(jié)束。
記得許久以前有人研究過怎麼用一瓶礦泉水洗澡?經(jīng)過我的實(shí)踐發(fā)現(xiàn),其實(shí)一杯就夠了。如果你有足夠的時(shí)間和耐心,還會更少。
即使青春已經(jīng)離我一步步遠(yuǎn)去,有些註定要做的事情還是提不起興致去做,比如結(jié)婚。單身生活的困苦無人不知,卻也無人盡知。
雖然現(xiàn)代化的好處人盡皆知,然而當(dāng)某些理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西一旦崩潰時(shí),人們的生活會從香格里拉瞬間跌入修羅道場,比如,水電燃?xì)庖黄鹆T工。
然而我遇到的還不止如此,手機(jī)裝死、收音機(jī)沒信號、連樓道里的應(yīng)急燈都沒半點(diǎn)亮光,憑窗遠(yuǎn)眺,目之所及的城市連個(gè)手電筒的光照都看不到,與之對應(yīng)的,星空以從未有過的清晰度鉅細(xì)無遺的盤旋在頭頂,以至於大部分星座都看不出輪廓,壯闊銀河以從未意識到的廣博震懾著蠅營狗茍的蒼生,彷彿世上的光明一瞬間從地上移到了天上。有史以來由光明所帶來的一切,也被它順便帶走了。喧囂只暫停了驚愕的一瞬間,隨著人們緩過神來的速度增長的是抱怨與叫罵,各種粗俗不堪的詞句由破鑼似的嗓音攜帶而至,此時(shí)更多的人像我一樣安靜,在靜謐中等待文明能量的迴歸,期盼這次停電時(shí)間會短一點(diǎn),然而不知爲(wèi)什麼,置身陽臺的我有種不好的預(yù)感。
果然,街道上也沒有一絲光亮,也就是說——所有車燈、路燈、應(yīng)急燈、景觀燈都沒有能源——而這,幾乎是不可能的。
電線在通電的時(shí)候會略微沉一些,然而這差別又豈是像我這樣的凡夫俗子所能洞悉的,如果路邊鐵塔上漆黑粗大的電纜能告訴我它出了什麼狀況,我也就不會有這麼多不著邊際的胡思亂想,然而,在陽臺上站了一刻鐘之後我意識到問題並不是停電那麼簡單。
晚餐吃冰箱,明天會胃疼的,不過無邊的黑暗使我懷疑明天是否還會存在。
若不是有人點(diǎn)燃了火堆,黑暗還會持續(xù)它的統(tǒng)治,接二連三的亮光很快便鱗次節(jié)比般燎原全城,蠟燭、燈籠、輪胎、火堆、垃圾桶、燒烤架……星光,有了鏡像。
誰知道當(dāng)初燈泡的瓦數(shù)是怎麼設(shè)定的,誰知道一團(tuán)中等大小的火焰有多少瓦,誰知道在外界看來一棟用柴火代替燈管的高樓是什麼樣子。誰知道在這個(gè)後能源時(shí)代我們要怎樣去適應(yīng)失去習(xí)以爲(wèi)常的光明後的虛空。
萬家燈火,沒了燈,還有火。
火是暖的,可對於不抽菸的我來說火種是個(gè)大問題,好不容易用廢紙從燃?xì)飧^中引出了火苗,卻苦於沒有多少燃料,真正的木材在這奢侈年代裡就是一種奢侈,而我又無力去拆卸牆角櫃和牀板,紋路駁雜的木質(zhì)相框燒起來卻有股塑料味,一邊冒著黑煙一邊逼我在難得的火種與濃煙薰嗆之間作選擇。最後,我選擇了燒書。
以前還沒怎麼覺得從青春時(shí)代遺留到現(xiàn)在雜誌癖好會給自己攢下如此豐盛的文字盛宴,然而現(xiàn)在沒時(shí)間去回味那些馨香雅趣,華麗的辭藻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一張能帶來些許熱量的紙張有價(jià)值,一頁頁的喂進(jìn)去,想起了不知哪篇文章裡的火魔卡路西法,一口一口的吃了那麼多,卻也沒漲多高的火苗,這傢伙可真好吃懶做。藉著火光大致掃幾眼紙上的文字,嘆了口氣,原因倒不是這原始時(shí)代的困境,而是想起了那文章的作者——一個(gè)和唐伯虎同樣華彩濃重,卻也永垂不朽的靈魂。
我現(xiàn)在的感覺和那小說裡的主人公類似,被命運(yùn)莫名其妙的丟在一個(gè)本不應(yīng)該也幾乎不可能出現(xiàn)的囧境,我被困在家裡,他被困在一天裡。
多希望能有個(gè)人陪我一起度過如此荒謬的長夜,可惜在過於現(xiàn)代化的居室裡連只蟑螂都不可能存在。形單影隻的我忍著些微胃痛獨(dú)自蜷縮著,紗窗裡透進(jìn)來的夜風(fēng)吹散了方纔的煙霧,使火堆能以自古以來一成不變的狀態(tài)跳舞,那舞蹈是如此迷人,相比之下人類形體對自身的桎梏是那樣拘謹(jǐn),遠(yuǎn)沒有無形無質(zhì)的風(fēng)火協(xié)舞來的默契。
滿滿一排雜誌告罄,也不知道過去了多久,沒了手機(jī)平板萬年曆連時(shí)間都無法得知,至於這一切的原因,在剛剛燒掉的卷首科普里倒是有種可能:電磁脈衝,它似乎能摧毀一切電子產(chǎn)品,甚至毫微如賀卡鈴音也不能倖免,再尖端的科技只要有一部分電路便全盤癱瘓,這東西強(qiáng)悍到只需一瞬間便能把我們打回蒸汽時(shí)代。
然而,對我們來說蒸汽時(shí)代與石器時(shí)代又有多大差別呢。
說起來,現(xiàn)在窗外的街景和原始社會沒多大區(qū)別,三三兩兩的闇弱光點(diǎn)被廣漠空間隔絕,它們之間若有似無的反光使黑暗看上去更加深邃。恢宏星空中的銀河換了個(gè)角度,依然恆橫於天空,從前我一直感覺置身繁華都市,現(xiàn)在方知再大的都市也不過是宇宙中微不足道的一隅。
就算熟識的世界變化如此之大,對封閉空間所帶來的安全感依賴仍然存在,安全,首先離不開的就是寶字蓋。
其次便是女人,爲(wèi)什麼對女人留下的印象總是需要憐愛的對象呢?
是因爲(wèi)總有人自以爲(wèi)是的覺得比女人強(qiáng)大、果敢、智慧。還是女人們太過於固步自封在飄渺易碎的謊言泡沫裡。不得而知。
在類似的胡思亂想中,深夜把我的清醒帶走了,踩滅火苗,爬上牀,至少我還有一個(gè)軟軟的被窩。