亞瑟想過會(huì)受到威脅、侮辱和謾罵,並且準(zhǔn)備帶著尊嚴(yán)和耐心來(lái)應(yīng)答。但是他們對(duì)他很客氣,這使他感到失望。對(duì)他提出了通常的那些問題,諸如他的姓名、年齡、國(guó)籍和社會(huì)地位,對(duì)此他都作了回答。他的回答也都按照順序被記錄下來(lái)。他開始覺得乏味,有些不耐煩。這時(shí)那位上校問道:“現(xiàn)在,伯頓先生,你對(duì)青年意大利黨有何瞭解?”
“我瞭解這是一個(gè)組織,在馬賽出版了一份報(bào)紙,並在意大利散,旨在動(dòng)員人們挺身而起,把奧地利軍隊(duì)從這個(gè)國(guó)家趕出去。”
“我看你是讀過這份報(bào)紙吧?”
“是的,我對(duì)這件事情挺有興趣。”
“在你讀報(bào)的時(shí)候,你認(rèn)識(shí)到你的行動(dòng)是違法的嗎?”
“當(dāng)然。”
“我們?cè)谀惴块g所現(xiàn)的報(bào)紙,你是從哪裡弄來(lái)的?”
“這我就不能說(shuō)了。”
“伯頓先生,你在這裡不許說(shuō)‘我不能說(shuō)’。你有責(zé)任回答我的問題。”
“如果你不準(zhǔn)我說(shuō)‘不能’,那麼我就說(shuō)‘不願(yuàn)’。”
“如果你容許自己使用這些字眼,你將會(huì)後悔莫及。”上校嚴(yán)肅地說(shuō)。因爲(wèi)亞瑟沒有回答,所以他接著說(shuō)道:“我可以這麼跟你說(shuō),從我們所掌握的證據(jù)來(lái)看,你與這個(gè)組織的關(guān)係密切,不僅僅是閱讀違禁讀物。你還是坦白交待,這對(duì)你有好處。不管怎樣,事情總會(huì)弄個(gè)水落石出的,你會(huì)現(xiàn)用迴避和否認(rèn)就想開脫自己於事無(wú)補(bǔ)。”
“我無(wú)意開脫自己。你們想知道什麼?”
“先,作爲(wèi)一個(gè)外國(guó)人,你怎麼牽涉到這種事情當(dāng)中?”
“我曾考慮過這件事情,讀了我所能找到的所有東西,並且得出了我自己的結(jié)論。”
“誰(shuí)勸說(shuō)你參加這個(gè)組織的?”
“沒有什麼人,我希望參加這個(gè)組織。”
“你這是在和我磨時(shí)間。”上校厲聲說(shuō)道,他顯然正在失去耐心。“沒有人能夠自個(gè)兒參加一個(gè)組織。你向誰(shuí)表達(dá)過想要參加這個(gè)組織的願(yuàn)望?”
一陣沉默。
“請(qǐng)你回答我這個(gè)問題好嗎?”
“你要是提出這樣的問題,我是不會(huì)回答的。”
亞瑟怒氣衝衝地說(shuō)道,他產(chǎn)生了一種莫名其妙的惱火。到了這個(gè)時(shí)候,他知道已在裡窩那和比薩逮捕了許多人。儘管他仍不清楚這場(chǎng)災(zāi)難範(fàn)圍有多大,但是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)他已聽了許多,因而他爲(wèi)瓊瑪及其朋友的安危感到極度的不安。這些軍官們故作禮貌,狡詐陰險(xiǎn)的問題和不著邊際的回答有來(lái)有往,他們相互之間玩弄著搪塞和迴避這種乏味的把戲,這一切都讓他感到擔(dān)心和煩惱。門外的哨兵邁著沉重的腳步走來(lái)走去,刺耳的腳步聲讓他難以忍受。
“噢,順便說(shuō)一下,你上次是什麼時(shí)候見到喬萬(wàn)尼·波拉的?”爭(zhēng)辯了一陣以後,上校問道。“就在你離開比薩之前,對(duì)嗎?”
“我不知道有人叫這個(gè)名字。”
“什麼!喬萬(wàn)尼·波拉?你肯定認(rèn)識(shí)他——一個(gè)高個(gè)兒的年輕人,臉上總是颳得乾乾淨(jìng)淨(jìng)的。噢,他可是你的同學(xué)。”
“大學(xué)裡有許多學(xué)生我不認(rèn)識(shí)。”
“噢,但是你一定認(rèn)識(shí)波拉,你肯定認(rèn)識(shí)波拉!瞧,這是他的手跡。你看看,他對(duì)你可很熟。”
上校漫不經(jīng)心地遞給他一張紙,擡頭寫著“招供自白”,並且簽有“喬萬(wàn)尼·波拉”的字樣。亞瑟掃了一眼,看到了他自己的名字。他驚訝地?cái)E起頭來(lái)。“要我讀嗎?”
“是的,你可以讀一讀,這事與你有關(guān)。”
於是他讀了起來(lái),那些軍官默不做聲地坐在那裡,觀察他的臉部表情。這份文件包括對(duì)一長(zhǎng)串問題所作的供詞。波拉顯然也已被捕。供詞的第一部分是通常的那一套,接下去簡(jiǎn)短地?cái)⑹隽瞬ɡc組織的關(guān)係,如何在裡窩那傳播違禁讀物,以及學(xué)生集會(huì)的情況。後面寫著“在參加我們這個(gè)組織當(dāng)中有一位年輕的英國(guó)人,他叫亞瑟·伯頓,屬於一個(gè)富有的船運(yùn)家族”。
亞瑟的臉上涌起一股熱血。波拉已經(jīng)出賣了他!波拉,這個(gè)挺身?yè)?dān)當(dāng)一位起人之莊嚴(yán)職責(zé)的人——波拉,這個(gè)改變了瓊瑪信仰的人——他還愛著她呢!他放下那張紙,凝視著地面。
“我希望這份小小的文件已經(jīng)使你恢復(fù)了記憶吧?”上校彬彬有禮地問道。
亞瑟搖了搖頭。“我不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人。”他重複說(shuō)道,聲音單調(diào)而又堅(jiān)決。“肯定是弄錯(cuò)了。”
“弄錯(cuò)了?噢,胡說(shuō)八道!得了吧,伯頓先生,騎士風(fēng)格和唐吉訶德式的俠義精神,就其本身來(lái)說(shuō)是非常美好的品德,但是過分實(shí)踐這些品德則是毫無(wú)益處的。你們這些年輕人一開始總犯這樣的錯(cuò)誤。得了吧,想一想!委屈自己,爲(wèi)了一個(gè)出賣你的人,竟然拘泥於小節(jié),從而毀了你一生前程又有什麼好處?你看看你自己,他供起你來(lái)可是沒有給予你什麼特別的關(guān)照。”
上校的聲音裡含著一種淡淡的嘲弄口吻。亞瑟吃了一驚,擡起頭來(lái)。他的心頭突然閃過一道光亮。
“撒謊!”他大聲喊道。“這是僞造的!我能從你的臉上看得出來(lái),你們這些懦夫——你們一定是想要陷害某個(gè)犯人,要麼你就是想引我上鉤。你們僞造了這個(gè)東西,你是在撒謊,你這個(gè)混蛋——”
“住嘴!”上校大聲吼道,一下子站了起來(lái)。“托馬西上尉,”他面對(duì)身旁的一個(gè)人繼續(xù)說(shuō)道,“請(qǐng)你叫來(lái)看守,把這個(gè)年輕人帶進(jìn)懲戒室關(guān)他幾天。我看需要教訓(xùn)他一頓,那樣他纔會(huì)變得理智起來(lái)。”
懲戒室是地下一個(gè)洞穴,裡面陰暗、潮溼、骯髒。它沒有使亞瑟變得“理智”起來(lái),相反卻把他徹底激怒起來(lái)。他那個(gè)奢侈的家庭已經(jīng)使他養(yǎng)成了愛好個(gè)人清潔衛(wèi)生的習(xí)慣,可在這裡,污穢的牆上爬滿了毒蟲,地上堆積著垃圾和污物,青苔、污水和朽木散出令人作嘔的臭味。這裡的一切對(duì)他產(chǎn)生的最初影響足以使得那位受到冒犯的軍官感到滿意。亞瑟被推了進(jìn)去,牢門隨後關(guān)上。他伸出雙手,小心謹(jǐn)慎地向前走了三步。他的手摸到滑溜溜的牆壁,一陣噁心使他渾身顫抖起來(lái)。他在漆黑之中找到一個(gè)不那麼髒的地方,然後坐了下來(lái)。