終卷二十八

“呃，那天深夜我起身走進母親的房間。裡面空蕩蕩的，只有神食裡那個巨大的十字架還在那裡。我心想也許上帝會給予我幫助。我跪了下來，等著——等了一整夜。到了早晨，我醒悟了過來——Padre，沒有用的。我解釋不清。我無法告訴您我看見了什麼——我自己一點兒都不知道。但是我知道上帝已經回答了我，而且我不敢違抗他的意願。”

他們默不做聲，在黑暗之中坐了一會兒。蒙泰尼裡隨後轉過身來，把手放在亞瑟的肩上。

“我的孩子，”他說，“上帝不許我說他沒有跟你講過話。

但是記住在發生這件事的時候你的處境，不要把悲痛或者患病所產生的幻想當作是他向你發出了莊嚴的感召。如果他的確是通過死亡的陰影對你作出了答覆，那麼千萬不要曲解他的意思。你的心裡到底在想些什麼呢？”

亞瑟站起身來。一字一頓地作了回答，好像是在背誦一段教義問答。

“獻身於意大利，幫著把她從奴役和苦難中解救出來，並且驅逐奧地利人，使她成爲一個共和國，沒有國王，只有基督。”

“亞瑟，想想你在說些什麼！你甚至都不是意大利人啊。”

“這沒有什麼區別，我是我自己。既然我已經得到了上帝的啓示，那我就要爲她而獻身。”

又是一陣沉寂。

“剛纔你講的就是基督要說的話——”蒙泰尼裡慢條斯理地說道，但是亞瑟打斷了他的話。

“基督說：‘凡爲我而獻身的人都將獲得新生。’”

蒙泰尼裡把一隻胳膊撐著一根樹枝，另一隻手遮住雙眼。

“坐一會兒，我的孩子，”他最終說道。

亞瑟坐了下來，Padre，緊緊地握住雙手。

“今晚上我不能跟你展開辯論，”他說，“這件事對我來說太突然了——我沒有想過——我必須安排時間仔細考慮一下。然後我們再確切地談談。但是現在，我要你記住一件事。

如果你在這件事上遇到了麻煩，如果你——死了，你會讓我心碎的。”

“Padre——”

“不，讓我把話說完。有一次我告訴過你，在這個世上除了你之外我沒有一個人。我並不認爲你完全理解這話的意思。

人在年輕的時候很難理解這話的意思。如果我像你這麼大，我也理解不了。亞瑟，你就像我的——就像我的——我自己的兒子。你懂嗎？你是我眼裡的光明，你是我心中的希望。爲了不讓你走錯一步路，毀了你的一生，我情願去死。但是我無能爲力。我不要求你對我作出什麼承諾。我只要求你記住這一點，並且事事小心。在你毅然決然地走出這一步時好好想一想，如果不爲了你那在天的母親，那也爲了我想一想。”

“我會的——而且——神父，爲我祈禱吧，爲意大利祈禱吧。”

他默默地跪了下來，蒙泰尼裡默默地把手放在他那垂下的頭上。過了一會兒，亞瑟擡起頭來，親吻了一下那隻手，然後踏著沾滿露水的草地，輕輕地離去。蒙泰尼裡獨自坐在木蘭樹下，直愣愣地望著眼前的黑暗。

“上帝已經降罪於我了，”他想，“就像降罪於大衛一樣。我已經玷污了他的聖所，並用骯髒的手褻瀆了聖體——他對我一直都很有耐心，現在終於降罪於我。‘你在暗中行這事，我卻要在以色列衆人面前、日光之下報應你。故此你所得的孩子必定要死。’

同父異母的弟弟打算和蒙泰尼裡去“漫遊瑞士”，傑姆斯·伯頓先生一點兒都不樂意。但是斷然拒絕隨同一位神學教授去旅行，增長對植物的認識，亞瑟會覺得沒有道理，過於專橫了。他可不知回絕這件事的理由。他會立即把這歸結於宗教偏見或者種族偏見，而伯頓一家素以開明和忍讓而自豪。

早在一個世紀以前，自從在倫敦和裡窩那建立伯頓父子輪船公司以來，整個家族都是堅定不移的新教徒和保守派人物。但是他們認爲甚至在和天主教徒打交道時，英國紳士也必須秉承公正的態度。因此當這家的主人發現鰥夫的生活乏味時，他就娶了教導自己小孩的那位家庭女教師，一位美貌的天主教徒。傑姆斯和托馬斯這兩個年長的兒子，雖然對比他們大不了多少的繼母很反感，但還是含怒不語，順從了天意。自從父親死了以後，老大的婚姻使得原本就已難處的局面愈加複雜。但是隻要格拉迪絲活著，弟兄倆都還儘量保護她，不讓她受到朱麗亞那張毫不留情的嘴巴傷害，並且按照他們所理解的方式照顧亞瑟。他們甚至都不裝出喜歡這位少年的樣子，他們的慷慨主要表現在拿出大筆的零花錢，而且一切都聽他自便。

因此在給亞瑟回信時，他們送了一張支票給他支付花銷，並且冷言冷語地同意他在假期裡願做什麼就做什麼。他把剩下的錢一半用來購買植物學方面的書籍和標本夾，然後隨同Padre動身，第一次去遊歷阿爾卑斯山。

蒙泰尼裡心情愉快，亞瑟有很長一段時間沒有看到他這樣。那次在花園裡談過話，他頭一次感到震驚不已，現在他已經逐漸地恢復了平穩的心境，並且更加坦然地看待那件事情。亞瑟還很年輕，沒有什麼經驗；他的決定不大可能已經到了無法挽救的地步。當然還有時間把他爭取回來，可以曉之以理，讓他離開那條危險的道路，他還不算是已經踏上了那條道路。

他們原來打算在日內瓦待上幾天，但是一看到白得刺眼的街道和塵土飛揚、遊客如雲的湖濱大道時，亞瑟就微微皺起了眉頭。蒙泰尼裡饒有興趣地望著他。

“Carino，你不喜歡嗎？”

“我說不上來。這與我所想的差距太遠。是的，這湖很美，我喜歡那些山的形狀。”他們正站在盧梭島上，他指著薩瓦那邊綿延不絕、形如刀削的羣山。“但是那個市鎮看上去那麼拘謹，那麼整齊，不知怎的——那麼富有新教的氣息。它有一種自滿的氛圍。不，我不喜歡這個地方，它讓我想起了朱麗亞。”