“讓我來送你吧，吉姆。你住在什麼地方？”

“我和瑪麗塔住在一起。”

“你父親的老管家？”

“對，她住的地方離這兒挺遠。”

他們默不做聲地走了一段時間。然後亞瑟突然開口說話：“你現在已經十七歲了吧？”

“十月份我就滿十七歲了。”

“以前我就知道，你長大以後不會像其他的女孩一樣，光是想著參加舞會，以及那些東西。吉姆，親愛的，我心裡常想你會不會成爲我們中間的一員。”

“我也常這麼想。”

“你說過曾爲畢尼做過事情，我以前並不知道你認識他。”

“不是爲畢尼做事，是爲另外一個人做事。”

“另外一個人？”

“就是今晚和我說話的那個——波拉。”

“你和他很熟嗎？”亞瑟的話中有一絲妒意。談起波拉他就不高興，他們之間曾經爭著去做某件事情，但是青年意大利黨委員會最終還是讓波拉去了，而且竟然還說亞瑟太年輕，沒有經驗。

“我和他挺熟，我很喜歡他。他一直住在裡窩那。”

“我知道，他是十一月去的——”

“就是有關輪船的事情。亞瑟，你不認爲進行這項工作，你家要比我家更安全嗎？沒有人會懷疑像你們那樣一個經營船運的富家，而且你幾乎認識碼頭上的每一個人——”

“噓！親愛的，別那麼大聲嚷嚷！這麼說從馬賽運來的書籍就藏在你的家裡？”

“只藏一天。噢！也許我不應該告訴你。”

“爲什麼呢？你知道我是這個組織中的人。瓊瑪，親愛的，世界上沒有什麼能比你們參加到我們中來更讓人高興，我是說你和Padre。”

“你的Padre！他當然——”

“不，他的看法不同。可我有時幻想——也就是我希望——我不知道——”

“亞瑟，他可是一位教士啊！”

“這又怎麼樣？我們這個組織裡就有教士——有兩位還在報上發表過文章呢。爲什麼不行呢？教士的使命就是引導世界實現更高的理想和目標，我們這個組織還想做些什麼？歸根到底，這不單是一個政治問題，更是一個宗教和道德問題。如果人們都配享受自由，都配成爲盡責的公民，那麼誰都不能奴役他們。”

瓊瑪皺起了眉頭。“在我看來，亞瑟，”她說道，“你的邏輯有些紊亂。一個教士傳授宗教的教義，我看不出這與趕走奧地利人有什麼關係。”

“教士傳授的是基督教的教義，在所有的革命家當中，最偉大的是基督。”

“你知道嗎，那天我對父親談起教士，他說——”

“瓊瑪，你的父親是一位新教徒。”

停頓片刻以後，她率直地打量著他。

“聽著，我們最好不要談起這個話題。一談到新教徒，你總是帶有偏見。”

“我不是帶有偏見。但我認爲談起了教士，新教徒一般都帶有偏見。”

“大概是吧。反正我們談及這個話題時，我們經常爭執不休，所以不值得再提起這個話題。你認爲演講怎麼樣？”

“我非常喜歡——特別是最後一部分。使我感到高興的是，他強調了實現共和國的必要性，而不是夢想其成。就像基督所說的那樣：‘天國就在你的心中。’”

“就是這個部分我不喜歡。有關我們應該思考、感知和實現的美好事物，他談得太多了。但是從頭至尾，他基本上沒有告訴我們應該做些什麼。”

“到了緊要關頭，我們會有許多事情要做。但是我們必須耐心等待，天翻地覆的變化不是一蹴而就的。”

“實現一件事情的時間越長，那就更有理由立即動手去做。你談到了配享受自由——你還知道有誰比你的母親更配享受自由嗎？難道她不是你見過的最完美的天使般的女性嗎？

可她所有的那些美德又有什麼用呢？直到她死的那一天，她都是一個奴隸——受盡了你的哥哥傑姆斯和他妻子的欺凌、騷擾和侮辱。如果她不是那樣的溫柔和耐心，她的境況就會好得多。意大利的情況也就是如此。需要的並不是耐心——得有人挺身而出，保衛他們自己——”

“吉姆，親愛的，如果憤怒和激情能夠挽救意大利，她早就得到了自由。她需要的並不是仇恨，她需要的是愛。”

在他說出這個字時，他的前額突然露出了赧色，但是隨即又消失了。瓊瑪並沒有看出來，她正皺著眉頭，抿著嘴直視前方。

“你認爲我錯了，亞瑟，”她停頓了片刻說道，“但是我是對的，總有一天你會明白這個道理的。就是這家。你進來嗎？”

“不啦，時候不早了。晚安，親愛的！”

他站在門口，雙手緊握著她的手。

“爲了上帝和人民——”

她緩慢而又莊重地說完那句沒有說完的誓言：“始終不渝。”［青年意大利黨的口號是“爲了上帝和人民，始終不渝”。］瓊瑪抽回了她的手，然後跑進了屋子。當她隨手關上門時，他彎腰拾起從她胸前落下的那串柏枝。

亞瑟走回住處，感覺像是長了翅膀。他真是高興極了，心裡沒有一絲愁雲。在那次會上，有人暗示準備進行武裝暴動。

現在瓊瑪已經成了同志，而且他也愛她。爲了那個將要實現的共和國，他們可以一起工作，甚至可能死在一起。實現希望的時機已經到來，Padre將會看到它，並且相信它。

可是第二天早晨，一覺醒來以後清醒許多。他想起了瓊瑪要去萊亨，Padre要去羅馬。一月、二月、三月——要過三個月纔到復活節！如果瓊瑪在家中受到“新教徒”的影響（在亞瑟的詞彙中，“新教徒”就是“腓力斯人”［腓力斯人是指古代地中海東岸的腓力斯國居民。《聖經》把他們描繪成僞善、狹隘、缺乏教養的人。在西方文化中，腓力斯人被用來指自私的僞君子。］的意思）——不會的，瓊瑪永遠也學不會賣弄風情，引誘遊客和禿頭的船主，就像裡窩那其他的英國女孩那樣。但是她的日子也許非常難過。她是那麼年輕，沒有朋友，完全是孤苦伶仃地生活在那些木頭人中間。如果母親還活著——