卡爾迪神父十分清楚，知道他在應付一個什麼樣的懺悔者。他只是輕聲說道：“你還沒有告訴我事情的前前後後，我的孩子。”

“神父，那個我對之起了非基督教念頭的人是我應該熱愛和尊敬的人。”

“一個跟你有血源關係的人嗎？”

“比血源關係更加密切。”

“什麼樣的關係呢？”

“志同道合的關係。”

“什麼方面志同道合？”

“一樁偉大而又神聖的工作。”

短暫的停頓。

“你對這位——同志的憤恨，你對他的忌妒，是因爲他在這樁工作中比你取得更大的成功而引起的嗎？”

“我——是的，這是部分原因。我妒忌他的經驗——他的才幹。還有——我想——我怕他會從我那裡奪去我——愛的那位姑娘的心。”

“那麼這位你愛的姑娘，她是聖教中的人嗎？”

“不是，她是一位新教徒。”

“一位異教徒嗎？”

亞瑟緊握雙手，非常焦慮不安。“是的，一位異教徒。”他重複說道，“我們是一起長大的，我們的母親是朋友。我——妒忌他，因爲我看見了他也愛她，因爲——因爲——”

“我的孩子，”停頓片刻以後，卡爾迪神父說道，聲音緩慢而又莊重，“你還沒有把一切全都告訴我呢。你的靈魂之上遠非只有這些東西。”

“神父，我——”他支吾著，又停了下來。

“我妒忌他，因爲我們那個組織——青年意大利黨——我是這個組織的成員——”

“唔？”

“把一項我曾希望接受的工作分配給了他——這項工作本來有望交給我的，因爲我特別適合這項工作。”

“什麼工作？”

“運進書籍——政治書籍——從運進這些書籍的輪船取來——併爲它們找到一個隱藏地點——是在城裡——”

“黨把這項工作交給你的競爭對手了嗎？”

“交給了波拉——我妒忌他。”

“他沒有什麼引起這種感情的原因嗎？你並不責備他對交給他的任務疏忽大意嗎？”

“不，神父。他工作起來非常勇敢，而且也很忠誠。他是一位真正的愛國者，我只該熱愛並且尊敬他。”

卡爾迪神父陷入了沉思。

“我的孩子，如果你的心中燃起一線新的光明，一個爲你的同胞完成某種偉大的工作的夢想，一種爲減輕勞苦大衆負擔的希望，這樣你就要留意上帝賜予你的最寶貴恩惠。所有美好的東西都是他的賜予，只有他纔會賜予新生。如果你已經現了犧牲的道路，現了那條通向和平的道路，如果你已經結識了至親至愛的同志，準備解救那些在暗中哭泣和悲痛的人們，那麼你就務必要使自己的心靈免受妒忌和激情的侵擾，要使自己的心靈成爲一個聖壇，讓聖火在那裡永遠燃燒。記住有一個高尚而又神聖的事業，接受這一事業的心靈必須純潔得不受任何自私的雜念影響。這種天職也是教士的天職。它不是爲了一個女人的愛情，也不是爲了轉瞬即逝的片刻兒女私情，這是爲了上帝和人民，它是始終不渝的。”

“啊！”亞瑟嚇了一跳，緊握著雙手。聽到這句誓言他幾乎激動得熱淚盈眶。“神父，你是以教會的名義擁護我們的事業啊！基督站在我們的一邊——”

“我的孩子，”那位教士神情莊重地說，“基督曾把金錢兌換者趕出了神廟，因爲他的聖地應該叫作祈禱的聖殿，可是他們卻把它變成了賊窩。”

沉默了好長一段時間以後，亞瑟顫巍巍地小聲說道：“趕走他們以後，意大利就會成爲上帝的聖殿——”

他停了下來，那個柔和的聲音就響了起來：“主說：‘大地和大地上的全部財富都是屬於我的。’”

那天下午亞瑟感到有必要多散一會兒步。他把行李交給了一位同學，然後徒步走向裡窩那。

那天溼度非常大，天上佈滿了烏雲，但是並不冷。一望無際的平原在他看來彷彿比以前更加美麗。腳下踩著柔軟的溼草，春天開放的野花在路旁露出羞答答的目光，這一切都讓亞瑟感到賞心悅目。在一小片樹林邊上的一叢刺槐上，一隻小鳥正在築窩。當他走過的時候，那隻小鳥嚇得鳴叫一聲，拍打著褐黃色的翅膀匆匆飛走了。

因爲這是耶穌受難日的前一天，所以他試圖集中思想，進行虔誠的默唸。但是他卻老是想著蒙泰尼裡和瓊瑪，以至於他只得放棄這種虔誠的默唸，任憑他的思緒隨意想著即將到來的起義之種種奇蹟和榮耀，並且想著他給他的兩位偶像所安排的角色。神父將是領袖、使徒和先知，在他的聖怒之下，黑暗的力量將會逃之夭夭，在他振臂高呼下，保衛自由的青年將會溫習舊的教義，並且將從一個全新的、未曾想象過的角度認識舊的真理。

瓊瑪呢？噢，瓊瑪將會衝鋒在前。她是用塑造女英雄的材料鑄造出來的，她會是一個完美的同志，她是無數詩人夢寐以求的那種無畏的堅女。她會和他肩並肩站在一起，在肆虐的死亡暴風雨中狂喜。他們會共赴死亡，也許是在取得勝利的時刻——毫無疑問將會取得勝利。他決不會向她對露他的愛情，他怕這樣會影響她的內心寧靜，或者破壞平淡之交的同志情誼。對他來說，她是一個聖潔的東西，一個無瑕的犧牲物，爲了解救大衆而被貢獻到祭壇上焚化。他算是什麼，竟敢走進只知熱愛上帝和意大利的那片心靈潔白的聖地？

上帝和意大利——當他走進“宮殿街”中那座宏大、沉悶的住宅時，他在突然之間像從雲端上墜落下來。朱麗亞的管家在樓梯上遇見了他，他還是那樣穿著考究，神態安詳，彬彬有禮，但卻不把人放在眼裡。

“晚上好，吉朋斯。我哥哥在家嗎？”

“托馬斯先生在家，先生。伯頓夫人也在家。他們都在客廳。”