秋分，無月，東南風。
晚上這個點，往往不會來新客人了，可今天卻連那些附近的酒鬼，也走得一乾二淨。每年一到這個季節，生意就一天一天淡下去了，說來也不奇怪，在人煙稀少的大漠裡，秋季夜晚的寒冷無異於南國的冬日。雖然，沒幾個人真正去過南面那個中原，而所有關於南國的故事又都是道聽途說，只是聽得多了，都變得確確實實，而真正去過那裡的人，一個都沒有再回來。
這裡是天山以南，漫天狂沙的大漠中央的一個酒館。在漫長到無始無終的夜晚，唯有酒旗和風，相互拍打。
他走到桌前，滅了兩盞油燈，於是這個不大的酒館一下子暗了下來，只剩正中間方桌上的一盞燈還亮著。這盞燈大些也古老些，燭火的微光在風聲中搖曳著，像個曼妙的舞女，婀娜又孤獨。
安頓好桌椅，他便獨自坐在了正中間的桌旁，燭光一下子就把他的身子映在了泥牆上，腦袋和脖子映在了房樑和茅草上。這影子不停地變化著形狀，然後麻利地單手打開了桌上的一罈酒，又扶著罈子給自己的碗裡斟起酒來。他就是這酒館的掌櫃，想一想，今年已經是第十個年頭了。
酒未斟滿，只聽背後一聲響，門被人推開了。屋外的涼風爭先恐後地擠進來不少，接著，一個人走了進來，木門隨即重重關上了。就在這一開一閉之間，屋內已涼了下來。來人並沒有說話，徑自坐在門邊剛剛滅了燈的暗處，順手便把一樣東西放在了桌上。聽聲音，是一件兵器。
此時，屋子裡唯一的油燈正吃力地勾勒出來人深沉的輪廓，而他的臉和五官則完全隱沒在這黑色的輪廓裡。片刻，店主面前的碗也已斟滿，他放下罈子，坐在那並沒起身。
“有酒麼？”來人粗聲問到。說這是問，不如說是命令。他經營這個酒館好多個年頭，逐漸無師自通地學會了識人的訣竅。聽聲音此人非官非商，也不是賊，像是鏢師或是遊俠一類的人物。可惜他們向來不討他喜歡，這類人身上帶不夠幾輛銀子，卻帶夠了小心翼翼，所以從不喝醉，往往是來時帶多少銀子，離店的時候也相差無幾。
“裡頭坐吧?！钡曛髌鹕韺χT口欠了欠身，示意客人坐到同一張桌子邊，他料這客人待不了多久，也就懶得再去點燈了。等來客提了東西坐到近處，他纔看清此人的臉龐。只見他黝黑的臉像是刀劈出來的一般，似乎只由直線構成，在他溝壑縱橫的臉皮和雜亂無章的鬚髮裡，均嵌滿了細小的沙粒，在燭光下被照得分明。一對黃色的眼珠深陷在眼窩裡，使他的眼睛像即將乾涸的深井。雖然掌櫃的見多識廣，卻不禁有些心驚，即使在西域大漠裡，這樣的面容仍然有些嚇人。隨即他看清楚了，那件兵器，是一把彎刀。
掌櫃擡手斟了滿滿一碗酒，端正放到了刀客面前，然後端起自己的一碗便要喝。
“別急著喝?！钡犊屯蝗徽f到，於是那本已端到了嘴邊的酒，又被掌櫃放下了。
“十幾年以前，我曾經來過這裡。”刀客說著朝前湊了湊，在忽閃忽閃的燭光裡，可以短暫地看到他眼裡的冷光。
“那次我和大哥從龜茲出發去精絕。那個時候，你還不是這裡的掌櫃。”
“沒錯，十年前兵荒馬亂，這買賣就轉到了我手上?！彼Z氣平穩，心裡卻有些吃驚。自從十年前他接下這個酒館，在開始的時候，往來商隊的熟客還常問起以前的老掌櫃，後來客人換了一茬又一茬，已經沒人再提舊事了。經過這些年，他已儼然成了老掌櫃。
“那時候，漢地的絲綢瓷器往西運，西域的馬匹香料往東去，這條路要比現在繁華的多，這兒的名氣也大得多，只可惜，那場戰爭以後逐漸沒落了。”他的話勾起了掌櫃遙遠的回憶，兩人前後一擡手，碗裡的酒都下了肚。
“你接手這兒有多久了？”刀客問。
“快十年了。”他不假思索地答到。
“十年？這麼荒涼的地方，可真是荒唐?！钡犊驼f著，又喝淨了一碗酒。
“爲什麼不離開？”他又問。
“習慣了。”他一邊說，一邊再一次幫他斟滿。
這個話題他和不同的人在不同的時間，同樣的地點聊過很多次，已然厭倦了。
“習慣啊習慣。”刀客默默重複著他的話，“我遇到過一些和你很像的人，這些人甘願留在陌生的地方，也不願意回到自己的故鄉，也都說是因爲習慣了。其實，他們如有沒有要等的人，就是有要躲的人。你和他們，大概是一樣的。”刀客一邊說，一邊透過面前的燭光斜著眼打量他。
“我都不是?！彼f。
“十年了，我見過的客人不計其數，我發現人們總是更願意向陌生人敞開心扉。總有人在喝醉以後，把自己的故事說給我聽，這些事大部分有開頭，但沒有結尾。我是一個喜歡聽故事的人，也許，我一直在等那些結局。”他低頭看了看碗裡的酒，酒裡倒映出他滄桑的臉龐。
其實刀客說得沒錯，他確實有要等的人和要躲的人。要等的人，是那個人，要躲的人，是他自己。
“你有向別人說過自己的故事麼？你想過自己的結局麼？”刀客問到。
酒旗拍打著旗桿的聲音傳來，一時間，沒有人說話。
“你不是來喝酒的?！彼恼Z氣和剛剛一樣平靜。
“非也，只是有人告訴我，你這裡有很多很多故事。我來，是爲了其中一個?！钡犊驼f。
“如果是這樣，你倒不如出門去問大漠，很多故事都遺落在那裡了。” 他的語調依然毫無波瀾，只是手上停止了斟酒。
“是一個十年前的故事?！钡犊蜎]有理會他的話，可凹陷的眼睛突然放出了像火一樣的光，這光依然是那麼冷，死死地盯著掌櫃的雙眼，似乎拿定主意不再丟開。
“這個故事發生在十年前，可惜我只聽過開頭，沒聽過結尾。那個講給我聽的人也不知道，我就用這把刀送了他一個。”說到這裡，刀客哈哈大笑，笑得眼睛嘴和鼻子扭在一起，笑得桌上的火苗和房裡的空氣都跟著顫動起來。
“我給你提個醒，這個故事裡，有一顆夜明珠。”
在這十年間，他聽過的故事和天山頂上的繁星一樣多，但他一下子就明白了這刀客想聽的到底是哪一個。一定是那件事，也只能是那件事，其中的曲折他從未和任何人說過，在那個故事裡，有一顆絕世的夜明珠。
風沙如故，就在這時候從屋外傳來了嘶鳴聲，是刀客的馬。這嘶鳴聲像是一把刀子，一刀就把黑夜和沙漠的寂靜撕開了，然後這刀子在他的思緒裡切出一條口子，這些年喝過的每一滴酒都順著口子不斷向腦海裡涌，讓十年前的一個夜晚從深處浮上海面，變得歷歷在目。酒罈子的釉印出他的倒影，他專注地凝視了好一會兒，就像是第一次看到一般。
“我想起來你說的那件事了。那還是十年前我剛剛接下這個酒館的時候，一個素未謀面的人說給我聽的?！彼従彽卣f，“等喝完這碗酒，我怎麼聽來的，就怎麼和你說?！?
然後，掌櫃的講了一個十年前聽來的故事，一個使者的故事。