因爲一個同事突然辭職，所以打亂了我前去拜訪房東先生的計劃，房東先生是一個不怎麼出名的作家，極其痛恨電子產(chǎn)品，喜歡跟人面對面交流，我從看好公寓到付完房租的一個小時裡，他心不在焉的跟我說話，但筆下記錄了三四個靈光一閃而捕捉到的小說情節(jié)。
由於計劃推遲，我只好把明信片小心的壓在臥室桌子的裝飾玻璃下，但因爲工作量的突增和臨近新年的苦悶，我逐漸把這件事拋在了腦後。
重新記起來的原因是我今天收到了第二封遲到一年的明信片。
我住的公寓有將近50年的房齡，外表老舊但設(shè)施齊全，即使外表的顫顫巍巍但它在大風中依舊巋然不動，其中最有年代感的是安裝的牆內(nèi)垃圾道和樓底的集體信箱，前者已經(jīng)被水泥封了起來而後者則成了小區(qū)老人收集廢紙的地方。
當我邁著疲憊的步伐上樓的時候，突然被住在一樓總是趴在窗戶上聽收音機的阿婆叫住，她打開窗戶，遞給了我一張明信片，“這是你的吧？郵遞小夥子早上送來的，幸虧被我看見哦，否則就被二樓的王家收去當廢紙賣嘍。”
阿婆們平時關(guān)係很好，在傳達室一起打麻將或者唱歌，但一遇到廢紙或者紙盒問題，她們就變得界限分明起來，互相暗地裡視爲競爭者。
“對了，小姑娘有男朋友的嗎？”一樓阿婆眼神發(fā)亮，精光閃閃，帶著一絲不容拒絕的熱情。
“唔——謝謝您啊，我不著急的，不著急，”說著，我趕緊拿著明信片衝進樓道。
背後傳來阿婆恨鐵不成鋼的嘆息，“什麼不著急，女大就當嫁嘛！現(xiàn)在的社會呦。”
滿目綻放濃烈熾熱的向日葵花叢，黃豔豔得似乎要在我的手裡活起來，花叢的輪廓切割著湛藍的天色，白雲(yún)悠悠，童話般美好恬靜，背面僅僅一句話，直到現(xiàn)在我還能一字不差的複述出來，“今天的天氣很好，意外的是個大晴天，你沒看到真是可惜。”
署名“暮人”，收信人是“阿蓉”。
我顧不得疑惑猜想這封信跟房東先生的奇妙關(guān)係，但僅僅是將它讀出來，一股悲涼之感便油然而生，這種感覺使這封信所涵蓋的重量越發(fā)在我心中變得不容忽視起來，於是我決定，即便再忙我也要抽空去見房東先生一面，將信件交還給他。
這兩張明信片本就遲到了一年，不管怎樣，我都希望能將這份遲到的心意儘快傳達到。
果然，一聽到我在最忙的時候請假，老闆娘就皺著眉頭放下書本做作地唉聲嘆氣，“本就人手不夠，你怎麼能狠下心來棄我們於不顧呢，簡直是喪盡——”
“老闆娘！”我不卑不亢，眼神堅定，“小女子有要事去辦，所以只好忍痛暫時離開，還望大姐成全。”我反應極快，看到老闆娘面前攤著《水滸傳》的第二十五章。
“唔，”老闆娘樂了，其實她也沒有要難爲我的意思，只是單純覺得這樣“折磨”我們會很有趣，於是她笑瞇瞇的看著我，“那半天能辦完嗎？真的太忙了，你看我都快累死了。”
“可以，老闆娘辛苦了，”我忍住當面吐槽的慾望，答應道——老闆娘看書看得真的很辛苦。
“好！去吧。”老闆娘笑瞇瞇的點頭答應，然後把手裡喝淨的咖啡杯交給我，“不過，走前給老孃再續(xù)上一杯。”
wωw .TTKдN .￠ ○ 得到老闆娘的同意後，我便按照租房時房東先生給我的聯(lián)繫地址，坐客車趕往目的地。
房東先生現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下，理由我猜應該嫌城中太吵鬧，不如這裡安靜適合搞創(chuàng)作，從搖晃顛簸的車窗往外看，大片大片的耕地上架著暖棚，一直連綿到遠處，透過乳白色的塑料面甚至可以依稀看見裡面的人正在澆水，底下綠油油作物是一排模糊的景象，有點像奈落的抽象風景油畫，各種顏色顛倒混合，造成一種不可思議的效果。
除了主路上零散的雪堆和亮閃閃的泥水，兩邊耕地上的暖棚之間還緊緊覆蓋著尚未融化的積雪，在路邊佇立著的乾枯樹枝上掛著一排長短不一的冰凌，反射著冬季清晨裡最柔和清澈的陽光，偶爾會有一小截斷裂，‘啪嗒’的墜落聲頓時埋入蓬鬆的雪裡。
鄉(xiāng)下不同於城市隨處可見到一羣高聳入雲(yún)的建築物，這裡幾乎都是相挨的矮房，家家有院子，種著樹，即使伸展的再高也遮擋不住湛藍到泛白的天色，天空像是‘轟’然低垂下來，近到貼在樹梢，摸到廊上瓦片，煙囪嫋嫋拂過炊煙，帶著藍色，院落裡不時傳出陣陣狗吠。
我坐在車的最後一排，尤能感到路面的坑窪顛簸，加上閉窗氣悶和濃厚的汽油味，使得胃部不時涌上幾股酸水，我在途中問了問司機，得到在朝前開十分鐘就到了地方的回答後，我便提前下了車。
一開車門，乾冷的風捲著碎雪就朝我臉上刮來，我戴上帽子，裹緊圍巾，將雙手縮在羽絨服口袋裡，迎著汩汩作響的風低頭前行。
客車甩出一團黑色尾氣，車體震了震，然後絕塵而去，將我遠遠的留在後面。
雖然路途比我想象的要長，但將近二十分鐘後，我終於到達了房東先生現(xiàn)在居住的地方。
擡頭仰望，一間由水泥砌成的四合院矮房，磚紅色大門緊閉，從院牆踮腳探頭看的話，角落裡放著一很大的花架，上面堆滿了多肉植物，但我輕輕掃過後發(fā)現(xiàn)大部分都已經(jīng)枯萎暗黃。
待要我上前敲門時，我聽見裡面?zhèn)鱽黹T鎖打開，然後水龍頭扭開後水流嘩啦啦的聲響，我踮腳一跳，透過牆頂上裝飾的花紋雕塑，看見房東先生正穿著羽絨衣蹲在院子水池邊刷牙，一邊刷一邊發(fā)出含糊不清的哼唱。
當他吐牙膏沫的時候，我前去敲門。
“叩叩叩——”
我不禁攥緊了手裡的信封，不知道自己帶來的這份遲到的心意對房東先生而言是好是壞。
興許是我敲門的聲響太小，我又重新敲了一遍。
院落寂靜，連哼唱都突然消失。
“房東先生，房東先生！我是租您房子的郭熒啊。”
“我是來給您送信的！”
半晌，磚紅色的大門才‘吱嘎’一聲打開一條縫，從昏暗中露出半張臉來，像是確定什麼似的。旋即房東先生一怔，猛地打開門把我領(lǐng)進去，他趿拉著拖鞋，慢慢踱步走在前面，像是自言自語，又像是在跟我解釋，“剛剛還以爲是編輯來催稿騙我開門，但後來我纔想起來好久沒有編輯上門了。”
房東先生變化不大，缺少水分的黑色頭髮依舊黯淡無光，半長到脖頸處，額前的劉海用橡皮筋朝上紮成一揪，露出一張蒼白憔悴的臉來，老式古板的大框眼鏡遮也遮不住他眼低的紫黑眼圈，滿目無神，下巴上鋪著一層青色的鬍渣，顯得他又即頹廢又憂鬱。
“你進去吧，我先刷牙，昨晚熬夜剛起來。”房東先生把放在水池沿上的杯刷拿起來，然後看著天打了一個大大的哈欠。
他見我應了聲卻沒動，順著我的視線看見我正盯著花架上的幾排多肉，旋即懶懶說道，“哦！買來就忘了，放在角落裡太不顯眼了。”
“不過那個——好像還活著，”我指了指花架底端最右邊的那盆，深綠色的葉子棒狀密集，一簇一簇的聚集，表面有白色的蠟粉，它雖然部分已呈半黃狀，但仍堅強的與命運抗爭，乾瘦的葉片泛著夾黃的綠意，然後我看向房東先生，“那打擾了，我先進去了。”
房東先生不可置疑的應了聲，然後咕嘟咕嘟的清了清口，將滿嘴的泡沫吐了出來。
因爲看多了電視劇和漫畫，我直觀性的認爲作家所有的房間都昏暗陰沉，地板上都是凌亂不堪的書籍，紙張鋪散，沾了筆墨的被狠狠蹂躪過的紙團多的溢出紙簍，幾乎堆成一座小山，牆上貼滿了畫著紅圈的日曆，顯示作者的壓力和緊張，但房東先生的屋子出奇的乾淨整潔。
客廳應該也是房東先生寫作的地方，如我所料的沒有任何電子陳品的存在，正中的牆壁上掛著一副毛筆字，楷書遒勁的“專心致志”，底下是棕色的軟質(zhì)沙發(fā)，茶幾，供客人聊天，左面靠牆的位置是一張將近兩米的大書桌，四周擺滿了書架，幾乎將書桌半包圍起來，書桌上隨意堆放著各種雜亂的物品，厚厚的一沓稿紙引人注目。
我特意找了找紙簍，果然電視劇和漫畫還是有點真實性的，裡面堆滿了紙團。
“你剛剛說什麼信？”房東先生突然走進，脖子上搭著一條毛巾，他應該是剛洗了臉，一邊擦著下巴一邊對我說，“還以爲是房子有什麼問題。”
“哦！”我慌忙將口袋裡的信封拿出來遞給他，信封表面有些褶皺，是因爲我在路上一直緊攥的緣故，“雖然幾天前我就收到了，但很抱歉現(xiàn)在纔給您送過來。”
房東先生半瞇著眼睛，緩緩地打開信封，視線輕輕掃過兩封明信片上的內(nèi)容。
“唔——”他微微皺眉，然後將明信片毫不猶豫的還給我，“不認識，這不是給我的。”
“什麼？”我驚訝接過這兩封明信片，然後重新放到他的眼前確認，“請你在好好看看，這可是一份很重要的心意！”
“確實不認識”房東先生拎起纏在脖子上的毛巾兩端，然後輕輕打個結(jié)，將羽絨衣的拉鍊拉到下巴，然後朝我說道，“沒什麼事的話我要去跑步了”
震驚之下我只覺得毛骨悚然，收信人“阿蓉”到底是誰？難不成是曾經(jīng)住在公寓裡的某個租客？
回過神來，我已經(jīng)被房東先生客氣地“請”出了房門，呆呆的站在院子裡。
我湊近緊閉的房門，然後不甘心般的大喊，“房東先生！請你幫我想想之前租戶裡有沒有一個叫‘阿蓉’的人，或者是外號叫‘阿蓉’的人，拜託了，這對我很重要。”
等了幾分鐘，裡面鴉雀無聲，這份心意終結(jié)在我手中的遺憾加上房東先生的冷漠讓我不禁感到一陣失望，抱著就此放棄的心情正準備離開的時候，我突然注意到角落的花架底端，那盆依舊旺盛活著的多肉不見了。
“啪”地一聲，窗戶突然打開，房東先生扶在窗邊點菸，一臉朦朧睡意，嘴上的哈欠打到一半，猛地見到院子裡佇立的我，驚訝之餘突然‘咯’地一聲將哈欠嚥了回去，手裡的菸捲也隨之抖落在院子裡。
“咳咳咳咳——咳咳咳，”房東先生彎著腰咳嗽，手指抖動的指著我，“尼怎麼妹走？”
我在這個寒冷又清爽的冬天吸了吸鼻涕，然後捏著信，笑著朝房東先生說，“陪你跑步。”
憂鬱的房東先生支在窗邊，那盆青木正好好的沐浴在珍貴的暖陽中。
其實房東先生也沒有那麼奇怪。
說不會因爲我跑的慢而等我的是房東先生，說跑步下來儘管放棄的也是房東先生，但圍繞小村三圈快跑下來後，房東先生率先變得步伐不穩(wěn)，臉色更加蒼白，即使運動到氣喘吁吁臉頰也不帶一絲紅潤，吐出的粗氣瀰漫著白霧，額上不時滑下幾滴汗珠。
“你、你幹什麼工作的？運、運動量不錯啊，”房東先生努力控制住大幅度的喘息，顯得極爲輕鬆的對我說。
“在咖啡店打工，每天早上起太晚了，所以經(jīng)常需要跑步上班，”我的聲音裡也帶著略微的輕喘，頂著風跑不免將冰涼的空氣喝進嘴裡，我覺得胃裡沁涼，但莫名很爽快。
“是嗎？”房東先生跟上我的步伐，逐漸抄到我的前面，他將頭髮一股腦的紮在腦後，隨意的捲成一個丸子頭，隨著奔跑的姿勢，丸子頭也跟著一顫一顫。
這樣很像一位藝術(shù)家呢，但我要是真的說出來，房東先生一定會板起臉來對我說，“我本來就是”吧。
天色清明，白雲(yún)藍天，蕭瑟的鄉(xiāng)村小道上人漸漸多了起來，雖然正值學校放假，但迎面走來的孩子們還是揹著書包，要去上補習班。
“嘖嘖嘖，這是裝了一包磚頭嗎，看著這麼沉。”房東先生同情的看著他們肩膀上掛著的沉重揹包，念念有聲。
我也停下步伐，順著房東先生的視線，轉(zhuǎn)身目視著逐漸遠去的那幾個初中生。
“誒，要是給你一個機會讓你選擇回到過去，你會回到哪一段？”
突然被點名，但我?guī)缀鯖]有猶豫，對這個問題我已經(jīng)事先回答了無數(shù)遍那樣，“三年前，要求得一個人的原諒。”
“唔——”氣氛突然變得低沉起來，房東先生撓了撓後腦勺，顯然沒料到話題變得這麼沉重。
我感覺到了房東先生的無措，然後問他“那您呢，想回到什麼時候？”
“大學、小學、初中或者高中，”房東先生輕鬆淡淡一笑，朝著湛藍的天色伸個懶腰，“隨便哪一段，只要能回到仍舊擁有無數(shù)可能性的時候就行。”
“可能性？”
“我喜歡文科，大學被家裡人逼著學了理科，上了不喜歡的專業(yè)，畢業(yè)完渾渾噩噩上了四年班兒，編制裡頭待遇不錯，但實在不是我想要的生活，於是我搬到了這裡，存款買了房子，但嫌太吵又搬到了鄉(xiāng)下，結(jié)果呢，我現(xiàn)在又開始懷疑我當初做的選擇是否正確。”
房東先生一邊說著，一邊摸出煙來，但看到迎面走來的小孩子時，他又把它們放到了口袋裡，不過，最後他從地上折斷一根狗尾巴草，銜在嘴裡。
“即使人到了三十歲，四十歲，甚至是六十歲，都充滿了可能性啊，人的潛力是無窮的。”成功人士的勵志雞湯中不乏這樣的典型。
“我信，但重要的是，自己在那個時候還有勇氣和力氣嗎？”房東先生背對著我，雙手板在後背，做出拉伸的動作，然後突然懊惱的自言自語，揮舞手臂，接著便奔跑起來，“我跟小丫頭說什麼說？”
“什麼小丫頭，我23了好不好，”我喊著，默默跟了上去。
我們順著馬路又跑了三圈。
可以看出房東先生的勝負心很強，即使累到腿腳發(fā)軟，鼻端冒汗，端起水杯的手微微發(fā)顫，他也不想認輸，“等我、等我喝完水，我們再、再跑一圈。”
他指的是最後衝刺時，我將他遠遠落在後面一事。
“請、請認清現(xiàn)實吧，”我蹲在地上，胸膛不受控制的劇烈起伏，喉嚨裡泛出一股血腥味，心臟跳動的聲音像飛機劃過天際那樣在耳邊轟然炸開。
“命由我不由天，聽說過這句話沒，”房東先生走到我身邊，努力穩(wěn)著氣息，一邊說著，一邊仰頭看了看遼闊的天空，天色灰白，雲(yún)朵稀薄長綿，像是外婆將積藏已久的破舊棉花抖出來鋪在髒兮兮的白布上一般，帶著陳年的味道，即懷念又傷感，“起風了，看樣子要下雪。”
我順著他的目光朝遠處看，風裹挾著冰粒掃蕩著坡上的暖棚和枯樹，它快樂的呼嘯著，自由自在地徜徉大地。
身上熱氣騰騰，脖子上是一層黏膩的汗水，我緊緊裹了裹圍巾，決定趁著雪前趕緊回去。
“那下次再比，”房東先生語氣堅定的對我的說。
臨走時，我還特意請求房東先生好好想想是否有個叫‘阿蓉’的租客存在，興許是他見我過於執(zhí)著，最後點頭答應了。
我激動地接連說了好幾個謝謝,“再見，雖然我同意你說的人到了某個階段會缺少勇氣和力氣，但缺少不是徹底喪失，雖然不知道用什麼方法，但勇氣一定會再次出現(xiàn)的，像我只要吃飽了渾身就有力氣了，所以，請不要太苦惱。”
我只是說了自己的想法，可能在房東先生眼裡幼稚理想得可以，我向一臉沉默的房東先生告別，還好等車的地方不是很遠，也好運的在我等車期間沒有下雪。
從遠處慵懶慢行過來的還是早晨我坐的那班車，它肥肥大大，車輪小顯得車廂很大，笨拙臃腫，像只過度肥胖的臘腸犬，短腿幾乎埋在肚子裡，遙晃慢走，氣喘吁吁。
上車後才發(fā)現(xiàn)乘客只有我一人，於是我便坐在有微弱太陽光照射的靠前位置上，車裡暖氣不足，我提高了羽絨衣的領(lǐng)口，將自己埋在裡面。
我把信封小心的放在羽絨衣內(nèi)口袋裡，讓它緊緊貼著我的胸口。
臘腸犬哼哧哼哧的往前艱難爬行，我趴在窗邊，感受著不同於城市的鄉(xiāng)村景色。
可能是盯了太長時間的太陽，將目光移開時，視野裡便出現(xiàn)了星星點點的朦朧黑影，恍惚過後，在看向被雪薄薄覆蓋住的地面時，會有種雪其實是從土裡冒出來的幻覺。
而且，要不是幻覺我怎麼能從後視鏡裡看見房東先生的身影。
我眨眼。
後視鏡裡是一條細長的馬路，盡頭是山，兩邊是暖棚，在往後纔是住戶，依稀可見它們磚紅色的房頂。
再眨眼。
從車尾處漸漸右移出來房東先生，他的身子幾乎前傾到把手附近，穿著一雙拖鞋狂蹬著自行車，兩頰被風颳的粗紅，瞇著眼，躲避著雪花，一邊朝我招手一邊大喊，“郭熒！郭熒！”腳底一鬆，眼看著失去了速度，但他憋足一股勁，旋即狠狠踩下車蹬，嗖的一聲超過了客車，逐漸跟我的位置持平。
他擡手打了一下車窗的玻璃。
我反應過來，‘譁——’的一聲打開車窗，一股衝擊感十足的涼風猛地灌進來，讓我朝後躲了一下。
“有什麼事嗎！”我扶住被風吹散開的圍巾，雙手喇叭狀朝他大喊，因爲風大到在耳邊呼呼炸裂，我只看見房東先生開開合合的嘴型，但沒有聽清他的聲音，“風太大，我聽不見。”
“電話！”房東先生幾乎是嘶吼，他搖了搖手，我才注意到他的手裡拿著一張小紙條，在風中上下翻動，“我說，電話！！”
“誰的電話！”我將身子探出去，總算聽清了房東先生說的話。
“呸！”房東先生皺縮五官，嫌棄的吐出剛剛刮進嘴裡的沙粒，然後繼續(xù)朝我吼道，“前房主的！我從他手裡買的房子！你可以問問他知不知道什麼‘阿蓉’。”
“哦！謝謝你！”我激動的將紙條從房東先生的手中拿過，“太謝謝了！”
因爲手裡沒有了東西，房東先生得以雙手握住車把，騎起來也更加流暢，不再歪歪扭扭，幾次讓我擔心他會跟客車相撞，“最後的你說的話我會好好思考一下的，等著以後買我出版的新書！”
“好！我會期待的！”我將身子探出車窗，向逐漸減速的房東先生揮舞著紙條，大喊。直到他停了下來，後視鏡裡房東先生的身影變成一個黑點爲止我纔回到車裡，相信我的臉頰現(xiàn)在也像房東先生的臉頰一樣掛著兩團紅暈。
回程的路途依舊顛簸，我把它想象成一場追逐遊戲。