今年的十二月初，我收到了一張本該一年前就應(yīng)從國(guó)外寄來(lái)的明信片，寄者署名‘暮人’，收信人叫“阿蓉”。
封面是海天交際的一隅，底部是淡金海灘，遠(yuǎn)方天幕上是模糊不清的伶仃海鳥(niǎo)，它們盤旋向上，自由翱翔，天的那頭應(yīng)該有孤帆，但我找尋不見(jiàn)，背面寫了一段讓人費(fèi)解的話，“近來(lái)夜間逐漸起風(fēng)，總是失眠，興許是人老了的緣故吧，還總是喜歡回憶過(guò)去，我好幾次白日裡做夢(mèng)，但誰(shuí)也不在。”
兩張郵票整齊的貼在右上角，一張是紫***，一張是高大的棕櫚樹(shù)，一股熱帶氣息混合著濃郁樹(shù)木腥香撲面而來(lái)，上面蓋著戳，淺淺淡淡的一輪，印有h市的名字。
我託著下巴陷入沉思，指尖停留在底下標(biāo)註的寄信日期上，字跡很清楚，但它在海上或者某個(gè)艙櫃裡漂流駐足地太久，睜開(kāi)眼睛，看到的卻是一年後的雪和落日。
我叫郭熒，跟‘蓉’都是草字頭，但形態(tài)再相似還是八竿子打不著，再者，我沒(méi)有在h市的朋友，或許說(shuō)，我沒(méi)有朋友更爲(wèi)恰當(dāng)一點(diǎn)。
“阿姨你到底簽收嗎？我還有一封等著要送呢，”新上任的郵遞員是個(gè)做寒假社區(qū)服務(wù)的年輕學(xué)生，黝黑的皮膚襯得牙齒越發(fā)白淨(jìng)鋥亮，滿臉的稚嫩，說(shuō)著，他拍了拍胸前的包裹，怕我不信似的。
小區(qū)地址，門牌號(hào)，我再次一一確認(rèn)，確實(shí)是我住的公寓無(wú)誤，但興許這寄信人可能是房東先生的朋友呢，這樣想著，我便替他收了下來(lái)。
“哦，簽收簽收，”我回過(guò)神來(lái)，把明信片放在羽絨服的口袋裡，簽完之後，我盯著他，“嘴巴不甜要吃虧的啊弟弟，叫我小姐姐，叫什麼阿姨。”
“是是是，不好意思阿——姐姐”，實(shí)習(xí)郵遞員臉一紅，收下單子就騎車跑了。
我站在樓下，朝著他漸入夜幕的背影冷哼一聲，感嘆時(shí)間的殘忍，而從天頂墜落的雪正下的緊湊，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像是從篩子裡抖落的砂礫一般，厚厚的質(zhì)感，其中一粒落到我的手背上，沁涼入骨，我徹底醒過(guò)來(lái)，“打工要遲到了！”
我打工的咖啡館離我住的公寓有三條街的距離，裡面除了老闆，還有我跟另外三個(gè)女生輪流值班，冬天裡數(shù)這段時(shí)間最忙，因爲(wèi)學(xué)生們集體放寒假，就這點(diǎn)，我不止一次在內(nèi)心吐槽，如今真是日新月異，孩子們沒(méi)事就能來(lái)咖啡廳進(jìn)行高消費(fèi)消遣，我自己算了算，打工之前，去咖啡廳的次數(shù)屈指可數(shù)。
冬季天沉的早，還沒(méi)到六點(diǎn)，天色早已變得一片昏暗，落日的餘韻還堪堪留在一隅，染上的雲(yún)色丹紅微微，但一瞬裡還是被一筆墨色所吞噬，半月隱在灰白色調(diào)的絮雲(yún)後，散發(fā)的銀輝模糊稀薄，照在高大建築上，依稀浮動(dòng)著一鐮光影。我狂奔在高橋馬路上，周圍燈火點(diǎn)點(diǎn)，底下車輛流動(dòng)，閃爍重影，像是地上的一條銀河。
我時(shí)刻低頭看著手錶，奔跑的過(guò)程中髮帶滑落，腳底的地面順滑，我不由得伸開(kāi)雙臂保持平衡，以腳後跟爲(wèi)中心，一轉(zhuǎn)，返回?fù)焓埃会犷櫜簧现匦孪瞪希缓萌渭凹绲念^髮隨風(fēng)飛舞，我迎著風(fēng)，嚥下最後一口麪包片，然後踩著步梯，衝下天橋，順著路跑，圍巾再次呼呼的朝臉上刮，耳邊夾雜著風(fēng)的嗚咽和我自己的喘息，再繼續(xù)沿著護(hù)欄跑，底下是山，樹(shù)叢，黑壓壓裡藏著燈火，遠(yuǎn)處有城市，遠(yuǎn)邊的雲(yún)，低矮的似乎將要墜落。
行人們吃飽喝足，三三兩兩的悠閒散步，還有老人出來(lái)遛狗，融進(jìn)夜色的黑狗穿著顯眼的小白衣，非主路所以車輛不多，有的只是騎自行車，按著車鈴小心翼翼的避開(kāi)周圍的路人。
從嘴裡哈出的熱氣，白乎乎一團(tuán)凝在我的面前，踩著昨日裡尚未融化的綿軟白雪，我突然減速，直到?jīng)]了力氣停下來(lái)，我彎腰雙手扶住膝蓋，緩了幾分鐘，然後看向上坡那處角落裡的咖啡館。
燈火瑩瑩，溫暖的黃色光芒透過(guò)玻璃櫥窗投射到外面來(lái)，映照著旁邊一排冬青樹(shù)的厚葉，門口架著一塊小黑板，上面用彩筆精心寫著今日的主題咖啡和糕點(diǎn)。
我穩(wěn)了穩(wěn)因爲(wèi)疾跑而猛跳的心臟，然後踩著時(shí)間踱步走了進(jìn)去。
一進(jìn)門，我就看見(jiàn)老闆娘坐在前臺(tái)看書(shū)，格子襯衫長(zhǎng)裙配黑色羽絨馬甲，戴著黑框眼鏡，神情沉溺專注，面前一杯熱氣嫋嫋的咖啡。
老闆娘的後面是三架格子立櫃，上面擺放著她在旅遊途中買來(lái)的書(shū)籍，中文書(shū)居多，裡面也夾雜著英文和日文書(shū)，類型風(fēng)格很混亂，整理時(shí)常常將我們逼瘋，我喜歡下班後，坐在沙發(fā)上看書(shū)架上的漫畫(huà)。
我緊張地發(fā)現(xiàn)老闆娘並沒(méi)有注意到自己遲到的實(shí)事，於是在收銀臺(tái)同事的擠眉弄眼暗示下，我悄悄鑽進(jìn)更衣室，急忙把衣服換了。
這才重重的呼出一口氣。
我出了更衣室，然後將在收銀臺(tái)點(diǎn)餐的同事替換了下來(lái)。
“今天人不多，可能是天太冷的原因，吶，還有這兩杯單沒(méi)做，一往而深和堇色，前面一杯就差加奶蓋了啊，都交給你了啊，我下班去了，”同事指著後臺(tái)面上的飲品，湊到我耳邊小聲說(shuō)道。
“就差什麼？”我因爲(wèi)將全部注意力用來(lái)提防老闆娘了，就沒(méi)聽(tīng)清同事說(shuō)什麼。
“奶蓋，”老闆娘的視線透過(guò)眼鏡直直看向我，大聲插了一句，末了還將書(shū)翻了一頁(yè)，“5號(hào)客人點(diǎn)的。”
不光我，同事也嚇一跳，我捋著胸口發(fā)出‘唔——’的一聲，同事則吐了吐舌頭將單子推給我後迅速下班。
我轉(zhuǎn)頭乾笑著，“就遲到了五分鐘，我待會(huì)自覺(jué)給您包書(shū)皮去。”
老闆的愛(ài)好就是我們的愛(ài)好，老闆的書(shū)就讓我們來(lái)守護(hù)。
“你包那書(shū)皮跟狗啃的似的，禿嚕皮的樣兒，”老闆娘輕輕說(shuō)一句，然後埋頭看書(shū)，哼了首夾雜著東北腔的英文曲子。
老闆娘有一個(gè)非常男性化的名字——陳帥，祖籍是東北，但在南方長(zhǎng)大，一副弱不禁風(fēng)的樣子，80後，卻有一張娃娃臉。
她一直認(rèn)爲(wèi)自己說(shuō)的是正宗普通話，因爲(wèi)語(yǔ)言感染力太強(qiáng)，有時(shí)候我們的音調(diào)會(huì)不自覺(jué)的被她帶跑，因爲(wèi)喜歡看書(shū)，老闆娘原本想開(kāi)家書(shū)店，但無(wú)奈現(xiàn)在電子書(shū)盛行，沒(méi)有市場(chǎng)，於是她便最後決定開(kāi)家咖啡館，也有讀書(shū)的空間，裡面擺放的書(shū)，都是她周遊各地時(shí)買來(lái)的。
我忙著做咖啡，沒(méi)有時(shí)間讓我跟她頂嘴，況且，我怎麼敢跟我的頂頭上司頂嘴。
咖啡‘一往而深’一點(diǎn)也不顧名思義，就是普通咖啡加牛奶，我有次有換班的需求，於是討好的誇老闆娘這名取得暗藏玄機(jī)，寄託了情感和思念，賦予了很動(dòng)人的意義，而老闆娘則瞇眼蔑視掉我的諂媚，只是淡淡的說(shuō)當(dāng)時(shí)她在看李安的電影，所以賜名。
等做好了一往而深，並且將堇色一同給5號(hào)桌兩位客人送去後，老闆娘問(wèn)我，“今年過(guò)節(jié)回家嗎？”
見(jiàn)我擦拭著桌臺(tái)沒(méi)有回答，她接著說(shuō)，“這次可不能留你看門了，我家裡有點(diǎn)事，需要住一段時(shí)間，不妙的話，可能年後幾個(gè)月都不能開(kāi)門。”
老闆娘喜歡拉著我們談天談地，卻很少談及自己家的事情，我只知道她總是會(huì)在一年中的某一天清晨裡留下離開(kāi)的字條，然後踩著黃昏回來(lái)，滿面滄桑眼神哀柔。
對(duì)於別人不主動(dòng)提及的話，我一般是不會(huì)開(kāi)口問(wèn)的，但這次不同，如果我不能在新年期間呆在店裡，那我還能去哪裡？
老闆娘輕輕敲了一下我的頭，回答我，“當(dāng)然是回家了，笨蛋。”
之後，我才意識(shí)到自己竟把心裡想的說(shuō)了出來(lái)。
回家？我三年沒(méi)回去過(guò)了，打電話的次數(shù)也屈指可數(shù)。
“再說(shuō)吧，”我含糊不清的回答，然後“叮鈴——”一聲脆響，又有新客人進(jìn)來(lái)了，我堆起笑容，朝迎面走來(lái)的一對(duì)老夫婦說(shuō)了句“歡迎觀臨。”
這一陣子店裡的暖氣總是忽冷忽熱，老闆娘又心疼空調(diào)費(fèi)，所以總是在營(yíng)業(yè)時(shí)候開(kāi)，但客人一走，店員一下班，老闆娘便按下開(kāi)關(guān)，然後迅速將自己裹成一個(gè)球，靠在熱風(fēng)扇旁瑟瑟發(fā)抖，我們看了慘淡，甚至想湊錢捐款送老闆娘點(diǎn)溫暖，但一想到上次有一帥哥顧客打破她的高達(dá)四百元人民幣的馬克杯時(shí)，老闆娘嗤笑著說(shuō)不過(guò)一普通杯子爾爾，不值一提，我們才頓時(shí)醒悟懸崖勒馬。
這還沒(méi)到下班點(diǎn)，但送走最後一個(gè)客人時(shí)，帥老闆就大聲宣佈下班，旋即按下空調(diào)開(kāi)關(guān)。
我樂(lè)得不包書(shū)皮，連離開(kāi)時(shí)踩出的腳印都帶著笑臉，推開(kāi)店門，北風(fēng)呼嘯而來(lái)，打著風(fēng)旋兒颳著冰凌，吹得街樹(shù)枝丫搖搖晃晃，風(fēng)捲殘雲(yún)，半月躲在高高建築物的後面，散出的清光柔和了半邊天。
初時(shí)的小雪越下越大，落在地上的撲簌聲音清晰可聞，雪地靴踩在蓬鬆綿軟的雪地裡，深陷進(jìn)去，再擡起來(lái)，是個(gè)柔和的腳印，風(fēng)不柔和，吹得臉躲在厚厚的圍巾裡，只能露出兩隻眼睛。
道路被雪映的明晃晃，清冷無(wú)人，寂靜無(wú)聲，我倒也不害怕，反而感覺(jué)很舒暢，呼吸著甘冽的初雪氣息，天地之間，一人獨(dú)處，少了情感的羈絆，也許會(huì)生活的更加自在吧。我胡思亂想，指腹突然摸到了口袋裡的明信片，金色沙灘和淡藍(lán)色的清澈海水。
耳邊似乎響起了海鳥(niǎo)惆悵的鳴叫，悠遠(yuǎn)遼闊，響徹雲(yún)霄。那個(gè)叫“暮人”的人，是以什麼樣的心情來(lái)寫這兩封信的呢？