確實(shí)，在那一堆馬具中，還真有五六副專配的女鞍，看來(lái)是我以前沒(méi)有注意到。
“艾什利夫人不會(huì)騎馬，她需要有個(gè)能坐在上面並且能抓緊的東西?！蔽覍?duì)威靈頓說(shuō)。
“那我們最好讓她騎所羅門?！崩宪噥刚f(shuō)，“它從沒(méi)有讓女士騎過(guò)，但它不會(huì)把她摔下來(lái)的，這可以肯定。別的馬就說(shuō)不上了?！?
所羅門是安布魯斯好幾年前弄回來(lái)的一匹馬，現(xiàn)在大部分時(shí)間都在草地上悠閒地打發(fā)著時(shí)光，偶爾威靈頓會(huì)把它拉到公路上遛遛。那些女鞍掛在牆上很高的地方，他不得不把馬伕找來(lái)，又拿一架小梯子，才把它們?nèi)∠聛?lái)。挑選馬鞍著實(shí)熱鬧興奮了一陣子，這副太舊了，那副又太窄了，套不到所羅門的背上，可取下第三副時(shí)，小夥子被罵了一頓，因爲(wèi)上面有蜘蛛網(wǎng)。我獨(dú)自暗笑，心想不論是威靈頓還是其他人，都有二三十年沒(méi)想過(guò)這些馬鞍了，便告訴威靈頓，只要用皮子把它重新擦一遍就會(huì)恢復(fù)如新，說(shuō)不定艾什利夫人還以爲(wèi)是昨天從倫敦剛買來(lái)的呢。
“不知太太什麼時(shí)候動(dòng)身？”他問(wèn)我，我盯著他看了一下，爲(wèi)他的措辭感到吃驚。
“下午的某個(gè)時(shí)候吧！你可以把所羅門牽到前門，我會(huì)親自帶艾什利夫人去的。”我簡(jiǎn)單地說(shuō)。
然後我回到家中的賬房，查了查賬本，算了算一週的賬目，等著傭人們來(lái)領(lǐng)工錢。確實(shí)是說(shuō)太太。威靈頓、斯考比他們，還有其他人都這樣看她的嗎？我想，從某種意義上說(shuō)，他們這樣認(rèn)爲(wèi)是很自然的事。但我又想到，男人，尤其是男僕們，在女人面前是怎麼輕易變成傻瓜的。昨天晚上，斯考比端茶時(shí)那種尊敬的神情，還有他給她倒茶時(shí)那種畢恭畢敬的樣子。今天早上吃早點(diǎn)時(shí)，是小約翰在壁櫥邊侍奉，替我揭開(kāi)早餐燻肉片的蓋，說(shuō)是因爲(wèi)“斯考比先生上樓給太太送早點(diǎn)去了”?，F(xiàn)在，眼前的威靈頓正在興奮地邊擦那副舊馬鞍，邊回頭喊另一個(gè)傭人看好所羅門。我算著賬目，很高興沒(méi)有被第一次有女人在同一屋檐下過(guò)夜所觸動(dòng)。自從將我的保姆攆走之後，再?zèng)]有別的女人來(lái)過(guò)。此時(shí)我又想起她對(duì)我的方式，當(dāng)我?guī)缀醵家说臅r(shí)候，她那句“菲利普，回去睡覺(jué)了”，就像二十多年前保姆說(shuō)的一樣。
中午，傭人們都來(lái)了，還有那些在戶外工作的人，在馬廄裡、樹林裡、花園裡工作的人都來(lái)了，我給他們發(fā)了工資，可我注意到那位園丁頭塔姆林沒(méi)來(lái)，我問(wèn)是怎麼回事，有人告訴我說(shuō)，他和“太太”在園子裡什麼地方。我沒(méi)工夫顧及此事，給其餘的人發(fā)完工錢就打發(fā)他們走了。有一種本能告訴我該在什麼地方找塔姆林和我的表姐瑞秋，果然不錯(cuò)，他們就在那片熱土地上，那兒有安布魯斯外出旅遊時(shí)帶回來(lái)的山茶花、夾竹桃和一些別的小樹。
我從來(lái)都不是園藝專家——一直把園子留給塔姆林照管——當(dāng)我繞過(guò)拐角向他們走過(guò)去的時(shí)候，我聽(tīng)到她在講怎麼修剪、怎麼墊土、海水的影響、施肥等等，塔姆林手裡拿著帽子專心聽(tīng)她講解。他的眼裡露出一種和斯考比、威靈頓一樣的崇敬神情。她一見(jiàn)到我便站起來(lái)，對(duì)我微笑著。當(dāng)時(shí)她正跪在一塊粗麻布上面，觀察一棵小樹的根部。
“我十點(diǎn)半就出來(lái)了，”她說(shuō)，“本想徵得你同意，可找不到你，然後我就很唐突地自己去找塔姆林，向他作了自我介紹。是這樣吧，塔姆林？”她解釋道。
“是這樣的，夫人?！彼妨终f(shuō)話時(shí)，眼裡露出一種很不好意思的神色。
“對(duì)了，菲利普，”她繼續(xù)說(shuō)，“我已經(jīng)把過(guò)去兩年中我和安布魯斯收集到的樹木、花草都帶到普利茅斯了，我沒(méi)法裝在馬車上帶來(lái)，只有隨後由運(yùn)輸車運(yùn)來(lái)了。我這兒有一張花草名稱的單子，還有安布魯斯安置它們的意見(jiàn)，我想向塔姆林交代一下，可以節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間，因爲(wèi)運(yùn)輸車到的時(shí)候我可能已經(jīng)走了?！?
“沒(méi)關(guān)係，你們兩個(gè)在這方面比我懂得多，繼續(xù)說(shuō)吧。”
“我們已經(jīng)說(shuō)完了，對(duì)吧，塔姆林？”她說(shuō)，“順便替我謝謝塔姆林夫人那杯茶，並且告訴她，我很希望她的嗓子痛晚上能好轉(zhuǎn)。桉樹油是治那種病的好藥，我會(huì)給她送點(diǎn)過(guò)來(lái)?！?
“謝謝您，夫人?！彼妨终f(shuō)道（我是第一次聽(tīng)說(shuō)他夫人嗓子痛），然後看著我，膽怯地說(shuō)道，“菲利普先生，今早上我學(xué)了不少東西，這我以前可從沒(méi)想到會(huì)從女士那兒學(xué)來(lái)，我一向以爲(wèi)我熟悉自己的工作，可艾什利夫人在園藝方面知道得更多，或許在這方面她永遠(yuǎn)比我強(qiáng)，她使我覺(jué)得自己很無(wú)知?！?
“言過(guò)其實(shí)了，塔姆林，”她說(shuō)，“我只不過(guò)有一點(diǎn)花木方面的知識(shí)，如果要說(shuō)到水果的話——我可一點(diǎn)都不懂怎麼樣種桃子。別忘了，你還沒(méi)帶我去花園呢，明天你得帶我去?！?
“隨時(shí)效勞，夫人。”塔姆林答道，她向他說(shuō)了聲再見(jiàn)，我們就回屋去了。
“如果你是十點(diǎn)鐘就出去的，現(xiàn)在或許需要休息一下，我叫威靈頓不要給馬上鞍了?！?
“休息？”她說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)要休息了？整個(gè)上午我都在盼著騎馬呢?？矗?yáng)也出來(lái)了，你說(shuō)過(guò)天會(huì)晴的。是你帶我出去還是威靈頓到我去？”
“我?guī)愠鋈?，但我得提醒你，你能教塔姆林一些茶花方面的知識(shí)，可不一定能做我的事，也不會(huì)耕作?！?
“我能把大麥和燕麥分開(kāi)，你感到吃驚嗎？”
“一點(diǎn)也不，況且你已無(wú)法在田野裡看到它們的影蹤，都已經(jīng)收掉了。”我說(shuō)道。
回到家，我發(fā)現(xiàn)斯考比已在餐廳裡擺上了午餐，有肉和色拉，還有餡餅、布丁等，就像在等候我們用餐，表姐瞥了我一眼，她的表情肅然，可眼神裡含著嘲笑。
“你還年輕，還在長(zhǎng)身體，吃點(diǎn)會(huì)對(duì)你有好處?？诖e裝塊餡餅，咱們?nèi)ノ魃降穆飞衔視?huì)向你要的。我上樓換套適合騎馬的衣服?！?
我一邊將冷肉塞進(jìn)嘴裡大嚼，一邊想，至少她沒(méi)等著讓人侍候，也不是很挑剔，她有一種獨(dú)立性，像是有點(diǎn)男性化。唯一感到惱火的就是我對(duì)她的態(tài)度，我儘量尖刻一些，她卻善意地理解，很欣賞我的態(tài)度，我的有意諷刺反被理解爲(wèi)諧謔。
我剛吃完，所羅門就牽到門口了，這匹強(qiáng)壯的老馬，被著實(shí)梳理了一番，連蹄子也被擦得明亮無(wú)比，吉普西可從來(lái)未受過(guò)這樣的待遇。兩隻小狗在圍著馬蹄蹦跳。多恩無(wú)動(dòng)於衷地看著它們，它奔跑的日子正如它的老朋友所羅門一樣已經(jīng)結(jié)束了。
我去通知斯考比，說(shuō)我們要到四點(diǎn)多才能回來(lái)。等我再回到房子前的時(shí)候，表姐瑞秋已經(jīng)下樓騎在所羅門背上了，威靈頓正在幫她調(diào)整馬鐙。她換了一套長(zhǎng)裙，看上去做得比另外那件寬鬆得多。沒(méi)有戴帽子，而是用黑色的長(zhǎng)圍巾把頭髮包了起來(lái)。她正和威靈頓說(shuō)話，側(cè)對(duì)著我，不知什麼原因，我想起了她前一天晚上說(shuō)起安布魯斯取笑她有些古羅馬的味道，我覺(jué)得現(xiàn)在能明白他的意思了，她的體形就像羅馬硬幣上面印的那種樣子，線條分明，玲瓏剔透。現(xiàn)在她把頭用黑色的長(zhǎng)圍巾包起來(lái)，又使我想起了在佛羅倫薩那所教堂裡看到的那些女人，有的跪在那裡，有的在寂靜的門廊悄悄走動(dòng)。當(dāng)她騎在所羅門背上的時(shí)候，你想象不出她站在地上的小模樣。我一直認(rèn)爲(wèi)這個(gè)女人很平常，除了那雙手，那善變的眼睛和偶爾說(shuō)話時(shí)帶著的笑聲，沒(méi)什麼不尋常之處。此時(shí)騎在馬上，她看上去卻是那麼的不同，似乎很遙遠(yuǎn)，很縹緲，更像一個(gè)意大利人。
她聽(tīng)到我的腳步聲便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那種她靜止時(shí)展現(xiàn)的縹緲和外國(guó)人的神態(tài)一下子消失了，看上去又和以前一樣了。
“準(zhǔn)備好了嗎？”我問(wèn)，“怕不怕摔下來(lái)？”
“我已經(jīng)完全把自己交給你和所羅門了。”她回答道。
“那好，咱們出發(fā)。威靈頓，我們出去轉(zhuǎn)兩個(gè)來(lái)小時(shí)。”然後我就牽著馬和她一起去遊覽巴通田野風(fēng)光。
前一天的風(fēng)已帶著雨吹到內(nèi)地去了，中午時(shí)分，陽(yáng)光破雲(yún)而出，天空明淨(jìng)如洗，空氣散發(fā)著一絲鹹味，給旅行的人增添了一種趣味，海灣那邊還傳來(lái)陣陣海水拍擊巖石的濤聲。每年秋天，天氣常常如此，帶著夏日的餘溫，蘊(yùn)含著即將來(lái)臨的涼意，這種天氣有一種不屬於任何季節(jié)的清新。
我們的行程十分奇特。先去參觀巴通農(nóng)莊，比利?洛威和他妻子邀請(qǐng)我們到他們家去吃蛋糕和奶酪，我極力阻止，最後只得答應(yīng)他們星期一早上再去，否則簡(jiǎn)直沒(méi)法帶所羅門和瑞秋表姐走過(guò)那裡的牛棚和垃圾堆，然後穿過(guò)一道暗門，來(lái)到西山邊收割過(guò)的麥地裡。
巴通農(nóng)場(chǎng)形如半島，燈塔地呈尖形，一直通向大海，東西兩側(cè)形成兩個(gè)海灣。我告訴她，莊稼已經(jīng)收割，帶著所羅門去哪裡都行，反正不會(huì)踐踏莊稼。巴通農(nóng)場(chǎng)的大部分地區(qū)都是牧場(chǎng)，要遊個(gè)遍的話，就得從海邊走到燈塔地，從那裡往回看可以將整個(gè)農(nóng)場(chǎng)一覽無(wú)餘。西邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灣，東邊是三英里長(zhǎng)的三角灣，那幢房子——斯考比常常稱作大廈的屋子——在整個(gè)巴通農(nóng)莊，像是被一隻大盤子託著。安布魯斯和菲利普伯父種的樹都已是鬱鬱蔥蔥，掩映著房子。向北有條新建的林蔭大道繞過(guò)樹林，上了斜坡，一直通到四路相交的十字路口。
想起表姐前一天晚上的那些話，我便想考考她巴通農(nóng)場(chǎng)的一些地名，可總是難不倒她，她對(duì)一切都很熟悉，當(dāng)提到各個(gè)地方的海灘、未耕地和莊園的其他農(nóng)場(chǎng)時(shí)，她都記得一字不差。她甚至知道佃戶們的名字，他們家裡有多少人，斯考比的侄子住在海灘上的漁房裡，他的弟弟有磨坊等，她並沒(méi)有向我炫耀她瞭解這麼多，完全是我受好奇心驅(qū)使，不斷讓她說(shuō)的。她說(shuō)起那些名字，說(shuō)到那些人時(shí)，顯得十分自然，而且渴望瞭解的心理，真令我納悶。
“你知道我和安布魯斯談到了什麼？”她最後對(duì)我說(shuō)道，此時(shí)我們已經(jīng)從燈塔山坡走到了東邊的田地，“他的家庭是他的精神寄託，也是我的寄託，你難道不希望有個(gè)妻子和你一樣嗎？”
“我說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)不會(huì)有妻子，”我答道，“我總覺(jué)得你整個(gè)一生都生活在歐洲，你的興趣應(yīng)當(dāng)與此大有不同。”
“在遇到安布魯斯以前是有所不同?！?
“我想，園藝除外?！?
“是的，園藝除外，”她附和道，“這也是一切的起因，安布魯斯大概已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)了吧。我別墅裡的花園非常漂亮，可這裡的——”她勒住所羅門，我手抓著繮繩站在旁邊，“這裡的一切纔是我一直想見(jiàn)的，不一樣。”她沉默了一會(huì)兒，眼睛望著海灣，“在別墅裡，”她又接著說(shuō)，“我年輕時(shí)第一次結(jié)婚——我指的不是和安布魯斯——我的心情不太好，於是就設(shè)計(jì)花園以驅(qū)散心頭的不快，我重新種了花，修築石階路。邊向別人請(qǐng)教，邊關(guān)起門來(lái)讀書
，結(jié)果十分如人意，至少我是這樣認(rèn)爲(wèi)的，別人也這樣對(duì)我說(shuō)，我想知道你怎麼想？”
我擡頭看了看她，她面朝著海灣，沒(méi)有意識(shí)到我在看她。她什麼意思？難道教父沒(méi)有在信中告訴她我曾去過(guò)別墅？
突然，一種疑慮涌上心頭，我想起她前一天晚上的表現(xiàn)，除了剛見(jiàn)面時(shí)有點(diǎn)緊張之外，談話時(shí)一直神態(tài)自若，爲(wèi)此我在用早餐時(shí)仔細(xì)推敲過(guò)，以爲(wèi)那一方面是出於她的社交意識(shí)，另一方面是我喝了點(diǎn)白蘭地，相比之下顯得有些笨拙而已?，F(xiàn)在我卻突然覺(jué)得有些蹊蹺，她昨晚爲(wèi)何不問(wèn)及我的佛羅倫薩之行，爲(wèi)什麼不問(wèn)我怎麼獲悉安布魯斯死訊的，會(huì)不會(huì)是教父在信中隱瞞了此事而留給我向她說(shuō)明？我心中暗責(zé)教父是個(gè)老混蛋、膽小鬼。可如今要我說(shuō)出口時(shí)，發(fā)現(xiàn)我自己纔是個(gè)膽小鬼。昨晚上，在我喝了酒的時(shí)候說(shuō)就好了?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在就沒(méi)那麼容易出口了，她或許會(huì)疑惑我爲(wèi)什麼不早說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)然是個(gè)機(jī)會(huì)，是機(jī)會(huì)對(duì)她說(shuō)“我曾見(jiàn)過(guò)桑格萊提別墅的花園，你不知道嗎？”而她這時(shí)已向所羅門示意了一下，向前走去。
“我們能經(jīng)過(guò)磨坊，穿過(guò)樹林到另一邊去嗎？”她問(wèn)。
我失去了機(jī)會(huì)，只好一起向家的方向走回去。穿過(guò)樹林的時(shí)候，她不時(shí)地就一些樹、小山的位置，別的一些景色說(shuō)上幾句，可我心中已經(jīng)沒(méi)有了下午那種輕鬆的感覺(jué)，不知怎麼，我感覺(jué)該告訴她我去過(guò)佛羅倫薩的事，如果我不告訴她，她會(huì)從斯考比口中得知，或者星期天，教父過(guò)來(lái)吃飯時(shí)，從他口中獲知。當(dāng)我們離房子越來(lái)越近的時(shí)候，我的話也越來(lái)越少。
“我把你累壞了，你看我騎在馬上像個(gè)女皇，而你一直步行像個(gè)苦行僧，請(qǐng)你原諒我，菲利普，我今天太開(kāi)心了，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象我有多麼開(kāi)心?！?
“不，我不累，”我說(shuō)，“我、我非常高興你能夠這麼快樂(lè)?！睙o(wú)論如何，我不敢正視她那雙坦然的、帶有疑問(wèn)的眼睛。
威靈頓等在門前，扶她下馬。她上樓稍作休息，再更衣就餐。我坐在書房抽菸，絞盡腦汁地想，如何告訴她自己去過(guò)佛羅倫薩的事。最令人氣憤的是教父沒(méi)提這事，如果教父在信中提到過(guò)，那麼就該由她聊起這個(gè)話題，我只需輕輕鬆鬆等她問(wèn)就是了。事到如今，我得先主動(dòng)，如果她是我一直想象的那種女人倒也罷了，可上帝啊，她完全不是那麼回事，這就把我的計(jì)劃攪得一塌糊塗。
我洗完手，換了衣服到餐廳去就餐，隨手將安布魯斯最後給我寫的兩封信裝在口袋裡。我走進(jìn)客廳，本想能看到她坐在那兒，裡面卻空無(wú)一人。斯考比正好經(jīng)過(guò)大廳，他說(shuō)：“夫人去了書房?！?
現(xiàn)在她沒(méi)有騎在所羅門背上，不再高高在上，加上包裹頭髮的長(zhǎng)圍巾已取掉，頭髮已梳得很平整，看起來(lái)比先前更弱小，更無(wú)助。在燭光的映襯下，臉色更蒼白，相形之下，身上的黑色喪服更黑了。
“你不介意我坐在這兒吧？白天的時(shí)候感覺(jué)客廳特別好，可到了晚上，不知怎麼，拉上窗簾，點(diǎn)起蠟燭，這房間似乎是最好的。況且，你和安布魯斯以前總是一起坐在這兒?！彼f(shuō)。
現(xiàn)在或許是機(jī)會(huì)，該對(duì)她說(shuō)“是的，我們別墅裡可沒(méi)這個(gè)”。我沒(méi)有說(shuō)，那幾只狗闖了進(jìn)來(lái)，又岔開(kāi)了。晚飯後，我暗自想，晚餐後應(yīng)當(dāng)是個(gè)機(jī)會(huì)，我可不能再喝葡萄酒、白蘭地之類的東西了。
就餐時(shí)，斯考比讓她坐在我的右側(cè)，他和約翰站在旁邊侍候。她對(duì)那玫瑰花罐和燭臺(tái)大加讚賞，斯考比上菜的過(guò)程中，她不時(shí)對(duì)他發(fā)表一些看法，我則十分緊張，唯恐斯考比說(shuō)“夫人，這個(gè)，或者那個(gè)，是菲利普先生去意大利的時(shí)候弄的”。
我迫不及待地趕緊吃完晚飯，那樣就可以剩我們兩個(gè)人，儘管那也意味著要我面對(duì)難題，可總比現(xiàn)在好。我們坐在書房的火爐前，她拿出一些刺繡活做，我望著她靈巧的小手，深感驚奇。
“告訴我，你有什麼心事，”過(guò)了一會(huì)兒她問(wèn)，“不要說(shuō)你沒(méi)有，我清楚你沒(méi)說(shuō)真話，安布魯斯曾說(shuō)我有一種動(dòng)物般的直覺(jué)，能察覺(jué)心事。今天晚上，我就感覺(jué)你有心事，實(shí)際上下午就有了，我說(shuō)的話沒(méi)讓你傷感吧？”
好了，現(xiàn)在可以開(kāi)始了，至少她給我開(kāi)了個(gè)很好的頭。
“你沒(méi)說(shuō)什麼過(guò)分的話傷我，只是你隨口說(shuō)的一句話有點(diǎn)把我搞糊塗了，你能否告訴我尼克?肯達(dá)爾寄到普利茅斯的信中說(shuō)了些什麼嗎？”
“當(dāng)然可以，怎麼了？”她說(shuō)，“他感謝我給他寫信，說(shuō)你們倆已獲悉安布魯斯的死訊，說(shuō)瑞納提先生給他寫了封信，並寄了死亡證明書和其他一些文件複印件，說(shuō)你邀請(qǐng)我先到此暫住，再想以後怎麼辦。他還很客氣地建議我離開(kāi)這裡以後要去派林?！?
“他就說(shuō)了這些？”
“是的，他的信很簡(jiǎn)單。”
“他對(duì)我曾離家出去的事隻字未提？”
“沒(méi)有?！?
“我明白了。”我感到全身發(fā)熱，她則靜靜地坐在那兒，繼續(xù)做刺繡品。
於是我說(shuō)：“教父說(shuō)得不錯(cuò)，他和傭人們是從瑞納提先生那裡得知安布魯斯死亡的消息的，但我不是，我是在佛羅倫薩，在你的別墅裡，從你的僕人那裡知道的。”
她擡起頭看著我，眼裡沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有先前那種暗笑的影子，她的目光長(zhǎng)時(shí)間盯著我，尋找著什麼。從她的目光中，我似乎既看到了憐憫也看到了責(zé)備。
（本章完）