我已記不清是怎麼回到佛羅倫薩的，只記得當(dāng)時(shí)太陽(yáng)已西沉，天色很快暗淡下來(lái)，且和家鄉(xiāng)不同，連一點(diǎn)暮光都沒(méi)有了。路邊溝渠裡，也許是蟋蟀之類的昆蟲(chóng)在單調(diào)乏味地吟唱。時(shí)不時(shí)有赤腳的農(nóng)夫，揹著筐子從我們身邊走過(guò)。
一進(jìn)市區(qū)，頓感空氣又悶熱起來(lái)，遠(yuǎn)不如山區(qū)那麼涼爽清新。雖然不像白天那樣塵土飛揚(yáng)，酷熱難當(dāng)，然而房頂和牆壁長(zhǎng)時(shí)間吸收的熱量都在夜間散發(fā)出一股沉悶的熱氣。午間的疲乏，以及下午枯燥的活動(dòng)又被注入了更爲(wèi)緊張而有生氣的活力。那些來(lái)往於車輛與街道之間的男女像是別有所圖，好像一整天都躲在自己安靜的房?jī)?nèi)睡覺(jué)，現(xiàn)在他們出來(lái)溜達(dá)，就像貓夜裡在城市中覓食。街邊的小攤燭光閃爍，圍滿了顧客，他們?cè)陔s貨堆裡挑挑揀揀。披著披肩的婦女們擁擠在一起。她們喋喋不休，聲音響徹街頭。小販們竭盡全力吆喝著自己的貨物。叮噹的鐘聲又響起來(lái)了，現(xiàn)在，這種喧囂在我看來(lái)親切多了。教堂的門被推開(kāi)，能看到裡面的燭光，在鈴聲的召喚下，人們?nèi)宄闪t地?cái)D入教堂。
我叫車伕在大教堂旁邊的廣場(chǎng)停下，給他付了車費(fèi)。嘹亮的鐘聲持續(xù)不斷地響徹在空洞沉寂的夜空。我很盲目地和人羣一起涌入大教堂，在一根柱子旁站了會(huì)兒，睜著眼睛努力在黑暗中張望，一個(gè)跛腳老農(nóng)夫拄著柺杖站在我身邊，老眼昏花地盯著神壇，嘴脣翕動(dòng)，雙手顫抖。我的四周全跪著圍著披肩、神秘兮兮的女人，她們跟著牧師大聲地吟唱著祈禱文，粗糙的雙手忙著撥弄珠子。
我左手還拿著安布魯斯的帽子，在這座大教堂裡，此時(shí)的我相形之下已顯得無(wú)足輕重。這是一座美麗而冰冷、充滿血腥的城市，我只是它的一個(gè)過(guò)客。望著牧師面對(duì)神壇的虔誠(chéng)，聽(tīng)他以古老而莊嚴(yán)的神情吟誦著聽(tīng)不懂的祈禱文，我這才恍然醒悟，一下子意識(shí)到自己慘重的損失。安布魯斯死了，我再也見(jiàn)不到他了，他永遠(yuǎn)離開(kāi)我了，再也見(jiàn)不到他的微笑，聽(tīng)不見(jiàn)他的笑聲，感受不到按在我肩上的那雙手了。他的力量，他的理解都永遠(yuǎn)離我而去，再也見(jiàn)不到這個(gè)受人尊敬愛(ài)戴的人了，再也看不見(jiàn)他弓著身子蜷坐在椅子上，或拄著手杖俯視大海的樣子。我又想起了桑格萊提別墅，他亡故的那間空屋子，還有那座神龕裡的聖母像。某種跡象表明，他去世的時(shí)候已不再屬於那間屋子，不屬於那棟住宅和這個(gè)國(guó)家。他的靈魂已回到了自己的故國(guó)，回到那熟悉的山脈叢林，回到他深愛(ài)的花園和大海的濤聲中。
我轉(zhuǎn)身走出教堂來(lái)到廣場(chǎng)，望著身邊聳入雲(yún)天的圓屋尖頂與塔樓，我從巨大的悲痛與哀傷中甦醒，意識(shí)到自己竟一天都沒(méi)有吃飯。我把思緒從死者拉回到現(xiàn)實(shí)中，在教堂邊找了個(gè)地方用了點(diǎn)餐。吃飽後，便開(kāi)始去找瑞納提先生。別墅裡那個(gè)善良的僕人已給我寫(xiě)了他的地址。我問(wèn)了兩個(gè)人，指著紙條上的地址艱難地發(fā)音，終於找到了他。離我的小旅館不遠(yuǎn)，走過(guò)一座橋，在亞諾河左岸，我找到了他的住址。河這邊要比佛羅倫薩市中心昏暗，也更安靜一些，很少有人在街上走動(dòng)，門窗緊閉，走在圓石街上，我的腳步聲清晰可聞。
終於到了他的住所，我摁了門鈴，僕人馬上開(kāi)了門，也沒(méi)問(wèn)我的姓名就帶我上了樓。我們穿過(guò)走道，他敲開(kāi)一扇門，讓我進(jìn)去。我在炫目的燈光下看見(jiàn)一個(gè)人坐在桌邊椅子上，正翻閱卷宗，我一進(jìn)去，他就站起來(lái)打量我。他比我矮一點(diǎn)，大約四十歲左右，蒼白而瘦削的臉上長(zhǎng)著一個(gè)鷹鉤鼻。他臉上的表情就像一個(gè)人對(duì)傻子或他的敵人憐憫時(shí)一樣，是目空一切的，鄙夷的。但我更注意的是他那深陷的黑色眼睛，他一見(jiàn)我竟閃現(xiàn)出一絲似曾相識(shí)的驚異，不過(guò)馬上又恢復(fù)平靜。
“是瑞納提先生嗎？我是菲利普?艾什利。”
“是我，”他說(shuō)，“請(qǐng)坐吧！”
他的聲音冷冰冰、硬邦邦的，意大利口音不是很濃。他推給我一把椅子，我盯著他問(wèn)：“看見(jiàn)我你是不是很吃驚？你不知道我在佛羅倫薩？”
“不知道，”他說(shuō)，“我不知道你在這兒。”
他說(shuō)話很謹(jǐn)慎，不過(guò)這或許是他的英語(yǔ)水平不高的緣故。
“你知道我是誰(shuí)嗎？”我接著問(wèn)。
“我想我很清楚你們的關(guān)係，你是新近亡故的安布魯斯?艾什利的堂弟，要麼侄子，對(duì)吧？”
“堂弟，”我說(shuō)，“而且是他的繼承人。”
他手裡夾著一支鋼筆在桌上輕輕拍著，好像在打發(fā)時(shí)光，又像是分散注意力。
“我去過(guò)桑格萊提別墅，也看了他亡故的房間，僕人吉斯普非常友善，他把詳細(xì)情況都向我作了介紹，並讓我來(lái)找你。”
是我的幻覺(jué)嗎？那雙黑色的眼睛露出一種掩飾的神情。
“你來(lái)佛羅倫薩多久了？”他問(wèn)。
“有幾個(gè)小時(shí)了，下午到的。”
“你是今天才來(lái)的？那你表姐瑞秋還沒(méi)見(jiàn)到你吧。”他握筆的手鬆弛下來(lái)。
“還沒(méi)有，”我說(shuō)，“別墅的僕人告訴我，葬禮結(jié)束的第二天她就離開(kāi)了佛羅倫薩。”
“她離開(kāi)了桑格萊提別墅，但沒(méi)有離開(kāi)佛羅倫薩。”
“那她還在這兒，在這座城市裡？”
“不，她現(xiàn)在走了，並希望我將別墅出租，或者可能的話，賣掉它。”他的神情冷漠而矜持，好像對(duì)我說(shuō)的每一句話都要提前斟酌一番。
“那你知道她現(xiàn)在在哪裡嗎？”我反問(wèn)。
“我不清楚，她是突然離開(kāi)的，離開(kāi)時(shí)毫無(wú)打算，只是告訴我，她對(duì)未來(lái)有所打算的時(shí)候，會(huì)給我來(lái)信的。”
“她會(huì)不會(huì)和朋友在一起？”我冒昧地問(wèn)道。
“也許吧！我不清楚。”他說(shuō)，“大概不會(huì)。”
我有一種感覺(jué)，就在今天或者昨天，她都一直和他在這間屋子裡，他了解的情況遠(yuǎn)比告訴我的要多。
“瑞納提先生，你知道，從僕人嘴裡得知我堂兄的死訊對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的打擊，這一切都像一場(chǎng)噩夢(mèng)。究竟發(fā)生了什麼事？他得病爲(wèi)什麼不通知我？”
他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。“你堂兄的死很突然，對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)也是個(gè)打擊。他是病了，但我們沒(méi)想到會(huì)那麼危險(xiǎn)，其他外國(guó)人在這兒過(guò)夏天都會(huì)發(fā)燒並感到身衰體虛，他自己也抱怨頭很痛。伯爵夫人，應(yīng)該說(shuō)艾什利夫人，對(duì)他很關(guān)心，但他確實(shí)病得不輕，也不知何故，他一下子對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生厭惡情緒。每天艾什利夫人都希望他有所好轉(zhuǎn)，當(dāng)然，她也不希望你和他英國(guó)的朋友們過(guò)分擔(dān)心。”
“但是我們很擔(dān)心，正因爲(wèi)如此，在我收到他的信之後我便趕來(lái)佛羅倫薩了。”
我的做法也許有些輕率魯莽，但我已經(jīng)不在乎了。我隔著桌子把安布魯斯寫(xiě)給我的最後兩封信遞給他，他仔細(xì)讀了一遍，表情絲毫沒(méi)有變化，又把信還給我。
“嗯，”他語(yǔ)氣十分平靜，毫不驚異，“艾什利夫人就怕他寫(xiě)些這類的東西，到最後幾周，他變得舉止怪異，醫(yī)生擔(dān)心出意外，才提醒她的。”
“提醒她？”我問(wèn)，“提醒她什麼？”
“說(shuō)他腦子裡大概有什麼東西壓迫著，腫瘤之類的東西，在長(zhǎng)大擴(kuò)散。這是他之所以如此的原因。”
一陣恐懼涌上我的心頭，腦瘤？那我教父的推測(cè)是對(duì)的了，先是菲利普伯父，再是安布魯斯，然後是……爲(wèi)什麼這意大利人盯著我的眼睛？
“醫(yī)生說(shuō)就是腫瘤導(dǎo)致他死亡的嗎？”
“毫無(wú)疑問(wèn)，”他說(shuō)，“這就是爲(wèi)什麼他會(huì)脾氣暴躁，高燒後會(huì)倍感虛弱，當(dāng)時(shí)兩個(gè)醫(yī)生在場(chǎng)，其中一個(gè)是我的家庭醫(yī)生，我可以把他們叫來(lái)，你隨意問(wèn)就是了，其中一個(gè)會(huì)點(diǎn)英語(yǔ)。”
“不，”我慢吞吞地說(shuō)，“沒(méi)有必要了。”
他打開(kāi)抽屜取出一張紙來(lái)。
“我這兒有張死亡證明書(shū)的複印件，是他們兩個(gè)籤的字，你看一下吧！一張已經(jīng)寄到康沃爾那兒了，第二張要寄給你堂兄的遺囑委託人，尼古拉斯?肯達(dá)爾先生，就在康沃爾，洛斯維斯附近。”
我低頭掃了一眼死亡證明書(shū)，無(wú)心細(xì)看。
“你怎麼知道尼古拉斯?肯達(dá)爾就是我堂兄的遺囑委託人呢？”
“因爲(wèi)你堂兄安布魯斯拿著一份遺囑複印件，”他答道，“我看過(guò)好幾遍了。”
“你看了我堂兄的遺囑？”我簡(jiǎn)直不敢相信。
“這很自然，作爲(wèi)伯爵夫人，也就是艾什利夫人的委託人，我的責(zé)任就是看她丈夫的遺囑，這沒(méi)有什麼奇怪的。他們結(jié)婚不久，你堂兄就給我看了他的遺囑，我這兒還有一份複印件。當(dāng)然，我不可能拿給你看，這是你的監(jiān)護(hù)人肯達(dá)爾先生的事，你一回家，他就會(huì)給你看的。”
他知道的比我知道的多，竟然知道我的教父就是我的監(jiān)護(hù)人。大概是他口誤，沒(méi)有哪個(gè)男子過(guò)了二十一歲還有監(jiān)護(hù)人的，我現(xiàn)在都二十四了。當(dāng)然，這無(wú)足輕重，現(xiàn)在最要緊的就是安布魯斯的情況，有關(guān)他的病因和他死亡的情況。
我執(zhí)拗地說(shuō)：“這兩封信絕不是一個(gè)神志不清的病人寫(xiě)的，而是一個(gè)人在周圍人都對(duì)他充滿敵意極度無(wú)助時(shí)寫(xiě)的。”
瑞納提先生平靜地看著我。
“艾什利先生，它們確實(shí)出自一個(gè)神志不清的人之手，”他說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)徫业闹甭剩谧钺釒字埽沂乾F(xiàn)場(chǎng)目擊者，而你卻不是。那段經(jīng)歷對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不好受，尤其是他的妻子，你看他第一封信裡說(shuō)的話，她並沒(méi)離開(kāi)他。我可以發(fā)誓，她確實(shí)晝夜不停守護(hù)著他，要是換了其他女人，早就會(huì)找些修女來(lái)伺候，而她卻不遺餘力獨(dú)自照顧他。”
“可這一切並沒(méi)有起什麼作用，”我又說(shuō)，“你瞧瞧這些信，看這最後一行，
‘她已經(jīng)對(duì)我下手了，瑞秋，我的冤家……’你又怎麼解釋呢，瑞納提先生？”
當(dāng)時(shí)，由於激動(dòng)，我提高了嗓音。只見(jiàn)他從椅子上站起來(lái)，拉了拉鈴，出來(lái)個(gè)僕人，他發(fā)了句話，那人回來(lái)的時(shí)候拿著一個(gè)杯子，還有酒和水。他給我倒了一些，然而我一點(diǎn)都不想喝。
“怎麼解釋呢？”我又問(wèn)。
他沒(méi)有回到座位上，而是走到牆邊，從書(shū)架上取下一本書(shū)。
“艾什利先生，你瞭解點(diǎn)醫(yī)學(xué)史嗎？”他問(wèn)。
“不瞭解。”我說(shuō)。
“瞧，在這兒能找到你要找的信息，或者你也可以去問(wèn)一些醫(yī)生，我非常樂(lè)意給你提供他們的地址。有一種特殊的腦部疾病，首先是腦瘤不斷擴(kuò)大，病人被各種幻覺(jué)所折磨，比如他會(huì)想象自己被人監(jiān)視，而他最親近的人，比如說(shuō)妻子，要麼背叛了他，要麼不忠誠(chéng)，或者想偷走他的錢財(cái)。一旦得上這種病，任何愛(ài)心或者勸說(shuō)都不會(huì)消除他的疑慮。如果你不信我，也不信這裡的大夫，那你回去問(wèn)問(wèn)你的同胞，或讀讀這本書(shū)。”
他多麼能言善辯，多麼冷漠而自負(fù)。我能想象出安布魯斯躺在桑格萊提別墅裡的那張鐵牀上，備受病痛折磨倍感困惑的時(shí)候，這個(gè)人就在一旁觀察他，逐個(gè)分析著病癥，也許就在那架三折的屏風(fēng)後面。我不知道瑞納提所說(shuō)的對(duì)不對(duì)，我只知道自己心裡對(duì)他很反感。“爲(wèi)什麼不通知我來(lái)？”我又問(wèn)道，“信不過(guò)她爲(wèi)什麼不叫我來(lái)呢？我是最瞭解他的。”
瑞納提“啪”的一神把書(shū)合上，放回了書(shū)架。
“你太年輕了，不是嗎，艾什利先生？”他說(shuō)。
我盯著他，不明白他的意思。
“你這話什麼意思？”我問(wèn)道。
“一個(gè)深情的女人是不會(huì)輕易讓步的，或許是自尊，或許是任性，隨你怎麼認(rèn)爲(wèi)。無(wú)論怎麼說(shuō)，她們的感情要比我們的純樸，她們很執(zhí)著於自己的所思而絕不退讓。我們男人有自己的戰(zhàn)場(chǎng)，艾什利先生，但女人同樣也會(huì)戰(zhàn)鬥。”
他那深邃的眼睛冷冷地盯著我，我無(wú)言以對(duì)。
“如果我在這兒，他也許不會(huì)死。”我說(shuō)道，然後站起身朝門口走去。瑞納提又搖了搖鈴，便有僕人進(jìn)來(lái)送我出門。
“我已經(jīng)給你的監(jiān)護(hù)人肯達(dá)爾先生寫(xiě)過(guò)信了，”他又說(shuō)，“我已詳細(xì)解釋了所發(fā)生的一切。我能爲(wèi)你再做些什麼？你要在佛羅倫薩久留嗎？”
“不，”我說(shuō)，“我?guī)謫嵋谶@兒？沒(méi)有什麼能讓我再留在這兒了。”
?тт kān?℃O
“如果你想去看一下墳?zāi)梗铱梢越o新教徒墓地的看守帶張條兒。墓地修得很簡(jiǎn)樸，還沒(méi)有石碑，不過(guò)準(zhǔn)備最近就立。”
他回到桌邊給我寫(xiě)了個(gè)條兒。
“你打算在碑石上刻什麼？”我問(wèn)。
他沉思了一會(huì)兒，這時(shí)，門口的僕人把安布魯斯的帽子遞給了我。
“我想，最好寫(xiě)成‘紀(jì)念安布魯斯?艾什利先生，瑞秋?科林?艾什利親愛(ài)的丈夫’。當(dāng)然，還有日期。”
我知道自己一點(diǎn)也不想去墓地，不願(yuàn)看見(jiàn)他的墓，不願(yuàn)看見(jiàn)埋葬他的地方。他們可以爲(wèi)他立一塊碑，以後願(yuàn)意的話，還可以獻(xiàn)上一些鮮花，但安布魯斯一無(wú)所知，也不會(huì)在乎這些東西，他將永遠(yuǎn)跟我在一起，在自己的家鄉(xiāng)，在自己的國(guó)土上安息。
“如果艾什利夫人回來(lái)，”我慢吞吞地說(shuō)，“就告訴她我來(lái)過(guò)佛羅倫薩，我也去過(guò)桑格萊提別墅，見(jiàn)過(guò)安布魯斯去世的地方。你還可以和她說(shuō)說(shuō)安布魯斯寫(xiě)給我的那些信。”
他冷漠地向我伸出手，他的舉止就像他本人一樣冰冷生硬，而且依然用那種高深莫測(cè)的目光凝視著我。
“你表姐瑞秋是個(gè)易衝動(dòng)、感情用事的女人，她離開(kāi)佛羅倫薩時(shí)帶走了自己的一切財(cái)物，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”
我離開(kāi)那所房子，回到了黑暗的街上，覺(jué)得他那雙眼睛似乎還在窗後追隨著我。我回到圓石街，走過(guò)小橋，在回客棧睡覺(jué)之前，又一次站到了亞諾河邊。
整座城市都沉睡了，我是唯一的浪子。莊嚴(yán)的鐘聲已靜寂無(wú)聲，只有河水在橋下汩汩地流淌，水流似乎比白天輕快，好像在經(jīng)受了太陽(yáng)和酷熱長(zhǎng)時(shí)間的壓抑之後，在這安靜的夜晚終能夠放鬆了一樣。
我凝望著河水，看著它流淌，涌動(dòng)，最後消失在黑暗中。橋上燈光微弱，依稀可見(jiàn)河水泛起一個(gè)個(gè)黃褐色的泡沫。突然，隨著水流的緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一隻狗四腳朝天地浮出水面，穿過(guò)橋底，流向遠(yuǎn)方。
我在亞諾河邊暗暗發(fā)誓。我發(fā)誓：無(wú)論安布魯斯臨終前如何遭受痛苦與磨難，我都要讓那個(gè)造成這一切痛苦的女人全部?jī)斶€。我根本不相信瑞納提的謊言，我只相信我右手裡的這兩封信，安布魯斯最後寫(xiě)給我的信。
總有一天，我會(huì)要瑞秋表姐償還一切。
（本章完）