十二、銅山毛櫸案
“一個(gè)爲(wèi)藝術(shù)而愛(ài)好藝術(shù)的人，”夏洛克·福爾摩斯將《每日電訊報(bào)》的廣告專頁(yè)扔在一邊說(shuō)，“常常是從最不重要和最平凡的形象中得到最大的樂(lè)趣，華生，我高興地觀察到，從你誠(chéng)誠(chéng)懇懇地爲(wèi)我們的案件所做的那些記錄中，你已經(jīng)掌握了這個(gè)真理。而且，我肯定地講，有時(shí)你還加以潤(rùn)色。你加以突出的並不是那些我曾經(jīng)參與過(guò)的許多著名案件的偵破和轟動(dòng)一時(shí)的審訊，而是那些本身情節(jié)可能是平凡瑣細(xì)的案件，然而這些案件有發(fā)揮推論和邏輯綜合的才能的餘地，我把它們列入我的特殊的研究範(fàn)圍之內(nèi)。”
“然而，”我微笑著說(shuō)，“我不能完全爲(wèi)自己在記錄中採(cǎi)用聳人聽(tīng)聞的手法開(kāi)脫。”
“也許你確有錯(cuò)誤，”他邊評(píng)論邊用火鉗夾起火紅的爐渣來(lái)點(diǎn)燃他那長(zhǎng)把的櫻桃木菸斗，當(dāng)他是在爭(zhēng)論問(wèn)題而不是在思考問(wèn)題的時(shí)候，他常常是用這個(gè)菸斗來(lái)替換陶製菸斗的。“也許你錯(cuò)就錯(cuò)在總是想把你的每項(xiàng)記述都寫得生動(dòng)活潑些，而不是將你的任務(wù)限制在記述事物因果關(guān)係的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评砩稀@實(shí)際上是事物唯一值得注意的特點(diǎn)。”
“在這個(gè)問(wèn)題上我看我對(duì)你還是十分公正的。”我有點(diǎn)冷淡地說(shuō)，因爲(wèi)我不止一次地觀察到我的朋友的奇特性格中有很強(qiáng)的自私自利的因素而頗爲(wèi)反感。
“不，這不是我自私自利或自高自大。”他回答說(shuō)。和往常一樣，他不是針對(duì)我所說(shuō)的話而是針對(duì)我的思想。
“如果我要求十分公正地對(duì)待我的技藝，這是因爲(wèi)它不是屬於個(gè)人的東西……一種不屬於我自己的身外物。犯罪是常有的事，邏輯是難得的東西。因此你詳細(xì)記述的應(yīng)該是邏輯而不是罪行。可是你已經(jīng)把本來(lái)應(yīng)該是講授的課程降低爲(wèi)講一連串的故事。”
這是一個(gè)寒冷的初春的早晨，我們吃過(guò)早餐後，兩人相對(duì)坐在貝克街老房子裡熊熊的爐火旁邊。一陣濃霧滾滾而來(lái)，瀰漫於成排的暗褐色的房子之間。對(duì)面的窗戶在這深黃色的團(tuán)團(tuán)濃霧中，隱隱約約成爲(wèi)陰暗的、不成形狀的一片模糊不清的東西。我們點(diǎn)著汽燈，它照在白檯布上，照在微微閃光的瓷瓶和金屬器皿上，因爲(wèi)當(dāng)時(shí)餐桌還沒(méi)有收拾乾淨(jìng)。夏洛克·福爾摩斯整個(gè)早晨一直沉默地不斷翻閱著一系列報(bào)紙的廣告欄，最後，他顯然放棄了查閱，似乎帶點(diǎn)情緒地對(duì)我文筆上的缺點(diǎn)教訓(xùn)了我一頓。
“同時(shí)，”他稍微停頓了一下，一邊坐著抽他的長(zhǎng)煙鬥，一邊盯著爐火說(shuō)，“不會(huì)有誰(shuí)指責(zé)你用了危言聳聽(tīng)的筆法的，因爲(wèi)在這些你那麼感興趣的案件中，相當(dāng)大的一部分不是法律意義上的犯罪行爲(wèi)。我盡力幫助波希米亞國(guó)王的那件小事，瑪麗·薩瑟蘭小姐的奇異經(jīng)歷，有關(guān)那歪脣男人的難解的問(wèn)題，那個(gè)貴族單身漢事件，這些都是屬於法律範(fàn)圍以外的事情。你盡力避免聳人聽(tīng)聞，但是我擔(dān)心你的記述也許是太煩瑣了。”
“結(jié)果可能是這樣，”我回答說(shuō)，“但是我所採(cǎi)用的方法是新穎而又饒有趣味的。”
“啐，我的好朋友，對(duì)公衆(zhòng)——廣大不善於觀察的公衆(zhòng)來(lái)說(shuō)，他們根本不可能從一個(gè)人的牙齒看出他是一名編織工，或從一個(gè)人的左拇指看出他是一名排字工，他們纔不會(huì)去注意什麼是分析和推理的細(xì)微區(qū)別哩！但是，如果你確實(shí)寫得太煩瑣，我也不能責(zé)備你，因爲(wèi)作大案的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。一個(gè)人，或至少是一個(gè)犯刑事罪的人，已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去的那種冒險(xiǎn)的和創(chuàng)新的精神了。我自己的小行業(yè)，似乎也退化到一家代理處的地步，只辦理一些爲(wèi)人家尋找失掉的鉛筆，以及替寄宿學(xué)校的年輕姑娘們出出主意。我想，無(wú)論如何，我的事業(yè)已經(jīng)是無(wú)可挽回地一落千丈了。今天早上我收到的這張條子，我想，正標(biāo)誌著我的事業(yè)的最低點(diǎn)。你讀讀這個(gè)吧！”他將揉成一團(tuán)的一封信扔過(guò)來(lái)給我。
這是前天晚上從蒙塔格奇萊斯寄來(lái)的，內(nèi)容如下：
親愛(ài)的福爾摩斯先生：
我急切地想找你商量一下關(guān)於我應(yīng)不應(yīng)該接受人家聘請(qǐng)我當(dāng)家庭女教師的問(wèn)題。如果方便的話，我明天十點(diǎn)三十分來(lái)拜訪你。
你的忠實(shí)的維奧萊特·亨特。
“你認(rèn)識(shí)這位年輕的小姐嗎？”
“我不認(rèn)識(shí)。”
“現(xiàn)在已經(jīng)是十點(diǎn)半了。”
“對(duì)，我敢肯定這是她在拉門鈴。”
“這件事也許比你想象的要有趣得多，你還記得藍(lán)寶石事件開(kāi)頭的研究好像只不過(guò)是一時(shí)的興趣，後來(lái)卻發(fā)展成爲(wèi)嚴(yán)肅的調(diào)查，這件事也許同樣如此。”
“唔，但願(yuàn)如此。我們的疑團(tuán)很快就會(huì)解開(kāi)，因爲(wèi)要是我沒(méi)搞錯(cuò)的話，當(dāng)事人這就來(lái)了。”
話音未落，房門開(kāi)處只見(jiàn)一位年輕的小姐走進(jìn)房間。她衣著樸素，但很整齊，面容生氣勃勃、聰明伶俐，長(zhǎng)著像鳥(niǎo)蛋那樣的雀斑，舉動(dòng)敏捷，像個(gè)爲(wèi)人處世很有主意的婦女。
“我肯定你會(huì)原諒我來(lái)打擾你的，”當(dāng)我的同伴起身迎接她的時(shí)候，她說(shuō)，“我遇上一件十分奇怪的事，由於我沒(méi)有父母或任何其他親屬可以請(qǐng)教，我想也許你會(huì)好心告訴我該怎樣辦。”
“請(qǐng)坐，亨特小姐，我將會(huì)高興地盡力爲(wèi)你服務(wù)。”
我看得出來(lái)福爾摩斯對(duì)這位新委託人的舉止和談吐有良好的印象，他以探究的眼光打量了她一番，然後鎮(zhèn)靜下來(lái)，垂著眼皮，指尖頂著指尖，聽(tīng)她陳述事情的經(jīng)過(guò)。
“我在斯彭斯·芒羅上校的家裡擔(dān)任了五年的家庭女教師，”她說(shuō)，“但是兩個(gè)月以前，上校奉命到新斯科舍的哈利法克斯去工作；他帶了他的幾個(gè)孩子同往美洲，我便失了業(yè)。我登報(bào)尋找職業(yè)，並按報(bào)紙上的招聘廣告前往應(yīng)徵，但都沒(méi)有成功，最後我積蓄的小小存款開(kāi)始枯竭，我已到了毫無(wú)辦法、不知道如何是好的地步。
“西區(qū)有一家出名的叫作韋斯塔韋的家庭女教師介紹所，我每星期都要到那裡探望是否有適合我的職業(yè)。韋斯塔韋是這家營(yíng)業(yè)所創(chuàng)辦人的名字，但是實(shí)際上經(jīng)理人是一位斯托珀小姐。她坐在她自己的小辦公室裡，求職的婦女等候在前面的接待室裡，然後逐個(gè)被領(lǐng)進(jìn)屋，她則查閱登記簿，看看是否有適合她們的職業(yè)。
“唔，上個(gè)星期當(dāng)我照常被領(lǐng)進(jìn)那間小辦公室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)斯托珀小姐並不是單獨(dú)一個(gè)人在那裡，一個(gè)異常粗壯的男人，又大又厚的下巴一層摞一層地掛到他的喉部，笑容滿面地坐在她肘邊，鼻子上戴著一副眼鏡，正仔細(xì)地觀察進(jìn)來(lái)的婦女。當(dāng)我走進(jìn)裡面時(shí)，他在椅子上著實(shí)顫動(dòng)了一下，很快轉(zhuǎn)身面向斯托珀小姐。
“‘這就行，’他說(shuō)，‘我不能要求比這更好的了。好極了！好極了！’他彷彿十分熱情，搓著兩手，表現(xiàn)出最親切不過(guò)的樣子。他這種和氣的神態(tài)，使人看了感到很愉快。
“‘你是來(lái)尋找職業(yè)的吧，小姐？’他問(wèn)。
“‘是的，先生。’
“‘做家庭女教師？’
“‘是的，先生。’
“‘你要求多少薪水？’
“‘我以前在斯彭斯·芒羅上校處是每月四英鎊。’
“‘哎喲，嘖！嘖！苛刻啊……這夠苛刻的。’他一面嚷著，一面伸出一雙肥胖的手，好像情緒激動(dòng)的人那樣，在空中揮舞。
“‘怎麼會(huì)有人出這麼可憐的小數(shù)目給這樣有吸引力和造詣的一位女士？’
“‘我的造詣麼，先生，可能不如你所想象的那麼深。’我說(shuō)，‘懂一點(diǎn)法文，懂一點(diǎn)德文、音樂(lè)和繪畫……’
“‘嘖，嘖！’他喊著，‘這些都不是主要問(wèn)題，關(guān)鍵是你有沒(méi)有一位有教養(yǎng)婦女的舉止和風(fēng)度？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是這一句話，你若是沒(méi)有，那你就不適宜於教育一個(gè)將來(lái)有一天也許會(huì)對(duì)國(guó)家的歷史起很大作用的孩子；但是倘若你有，那麼，爲(wèi)什麼竟有一位先生好意思要求你屈尊俯就接受少於三位數(shù)的數(shù)目的薪金？小姐，你在我這裡的薪水，要從一百鎊一年開(kāi)始。’
“你可以想象，福爾摩斯先生，這樣的待遇，在我這樣窮得不名一文的人看來(lái)幾乎是好得難以令人相信啊！可是這位先生，大概看見(jiàn)我臉上懷疑的表情，便打開(kāi)錢包，拿出一張鈔票。
“‘這也是我的習(xí)慣，’他說(shuō)，甜蜜蜜地笑得兩隻眼睛在他那佈滿皺紋的白臉上只剩下兩條發(fā)亮的細(xì)縫，‘預(yù)付一半薪金給我的年輕的小姐，好讓她們應(yīng)付旅費(fèi)上的零星開(kāi)支和添置些服裝！’
“我好像從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這麼動(dòng)人、這麼會(huì)體貼人的人。由於我那時(shí)還欠著小商販的債，這預(yù)付給我的錢當(dāng)然對(duì)我是很大的方便。然而，整個(gè)接洽過(guò)程當(dāng)中，我總覺(jué)得有些地方不大自然，決定多瞭解一些情況然後再表態(tài)。
“‘我是否可以問(wèn)你住在什麼地方，先生。’我說(shuō)。
“‘漢普郡，可愛(ài)的鄉(xiāng)村地區(qū)。銅山毛櫸，它離溫切斯特才五英里，真是最可愛(ài)不過(guò)的鄉(xiāng)村，我親愛(ài)的小姐，並且還有一座最可愛(ài)的古老的鄉(xiāng)村房子。’
“‘那麼我的職務(wù)呢，先生？我很想了解一下是什麼工作。’
“‘一個(gè)小孩子——一個(gè)剛剛六歲的可愛(ài)的小淘氣。喲，你要是能夠看見(jiàn)他用拖鞋打死蟑螂！啪噠！啪噠！啪噠！你眼睛還來(lái)不及眨一眨，三個(gè)已經(jīng)報(bào)銷了！’他靠在椅背上笑得又把他的眼睛瞇成一條縫了。
“孩子這樣的玩樂(lè)興趣有點(diǎn)使我吃驚，但是他爸爸的笑聲使我認(rèn)爲(wèi)也許他只是在開(kāi)玩笑而已。
“‘那麼，我唯一的工作，’我說(shuō)，‘是照管一個(gè)孩子？’
“‘不，不，不是唯一的，不是唯一的，我親愛(ài)的年輕小姐，’他大聲地說(shuō)，‘你的任務(wù)應(yīng)該是，我肯定你聰明的頭腦會(huì)意識(shí)到，聽(tīng)候我妻子的任何命令，假如這些命令是一位小姐理應(yīng)遵從的話。你看，一點(diǎn)困難沒(méi)有，是嗎？’
“‘我很樂(lè)意使自己成爲(wèi)對(duì)你們有用的人。’
“‘那太好了，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)服裝，比如說(shuō)，我們喜歡時(shí)尚，你知道，有時(shí)尚癖，但是心眼兒不壞。倘若我們給你件服裝要你穿的話，你不會(huì)反對(duì)我們的小小怪癖，是嗎？’
“‘不。’我說(shuō)，對(duì)他的話感到相當(dāng)吃驚。
“‘叫你坐在這裡，或者坐在那裡，這將不至於使你不高興吧？’
“‘啊！不會(huì)的。’
“‘或者在你到我們那裡之前，讓你把頭髮剪短呢？’
“我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。我的頭髮，福爾摩斯先生，正如你能見(jiàn)到的，長(zhǎng)得相當(dāng)密，並且有著栗子般的特殊色澤，頗爲(wèi)藝術(shù)，我做夢(mèng)也想不到要這樣隨隨便便地把它犧牲掉。
“‘我恐怕這是很不可能的。’我說(shuō)。他的小眼睛一直熱切地注視著我，當(dāng)我說(shuō)這話的時(shí)候，我注意到一道陰影掠過(guò)了他的臉。
“‘我恐怕這一點(diǎn)是相當(dāng)必要的，’他說(shuō)，‘這是我妻子的小小癖好。夫人們的癖好，你明白，小姐，夫人們的愛(ài)好是必須考慮的，那麼，你是不打算剪掉你的頭髮了？’
“‘是的，先生，我實(shí)在不能夠。’我堅(jiān)決地回答說(shuō)。
“啊，很好，那麼這件事就算了。很可惜，因爲(wèi)其他方面你實(shí)在都很合適。既然那樣，斯托珀小姐，我最好再多看幾位你這裡其他的年輕姑娘。
“那位女經(jīng)理正坐在那裡忙著閱讀文件，一句話也不曾和我們兩人說(shuō)過(guò)。可是現(xiàn)在她顯得十分不耐煩地瞧著我，使我不禁懷疑她是否因爲(wèi)我的拒絕而失掉一筆可觀的傭金。
“‘你願(yuàn)意不願(yuàn)意將你的名字仍然留在登記簿上？’她問(wèn)我。
“‘如果你樂(lè)意的話，斯托珀小姐。’
“‘唉！其實(shí)，登記似乎也沒(méi)有什麼用處了，既然你用這種方式拒絕了人家提供的最優(yōu)越的機(jī)會(huì)，’她尖刻地說(shuō)，‘你很難指望我們盡力再爲(wèi)你另外找一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，再會(huì)，亨特小姐。’她打了一下臺(tái)上的叫人鈴，一個(gè)僕人進(jìn)來(lái)把我?guī)Я顺鋈ァ?
“唔，福爾摩斯先生，我回到寓所，打開(kāi)食櫥，見(jiàn)裡面已經(jīng)沒(méi)有隔宿之糧了，桌子上又放著兩三張索款單，這時(shí)我開(kāi)始自問(wèn)是不是做了一件很愚蠢的事。畢竟，如果這些人有奇怪的癖好而又希望別人順從他們這種最異乎尋常的要求，那麼，他們至少是準(zhǔn)備爲(wèi)他們的怪癖付出代價(jià)的。在英國(guó)家庭女教師能夠得到一年一百鎊的薪水是罕見(jiàn)的，再說(shuō)，我的頭髮對(duì)我有什麼用？好多人把頭髮剪短以後都顯得更精神了，也許我也應(yīng)把頭髮剪短。第二天，我想我大概是錯(cuò)了，再過(guò)一天我肯定自己是錯(cuò)了。在我?guī)缀跻朔业陌翚猓匦虑巴榻B所詢問(wèn)那個(gè)位置是否依然空著的時(shí)候，我接到那位先生寫來(lái)的親筆信。我把它帶來(lái)了，我這就念給你聽(tīng)。
溫切斯特附近，銅山毛櫸。親愛(ài)的亨特小姐：
承蒙斯托珀小姐的好意將你的地址告訴了我，所以我從這裡寫信問(wèn)你是否重新考慮過(guò)你的決定。我的妻子急切盼望你能來(lái)臨，因爲(wèi)我對(duì)你的描述對(duì)她產(chǎn)生了很大的吸引力。我們情願(yuàn)每季度給你三十英鎊，也就是一年一百二十英鎊，用以補(bǔ)償因爲(wèi)我們的癖好可能給你帶來(lái)的小小不便。畢竟這些要求對(duì)你並非過(guò)於苛刻。我的妻子偏愛(ài)特別深的鐵藍(lán)色，並希望你在早晨於室內(nèi)穿著這種顏色的服裝，然而你並不需要自己花錢購(gòu)置，因爲(wèi)我們有一件原爲(wèi)我們親愛(ài)的女兒艾麗絲（現(xiàn)在美國(guó)費(fèi)城）所有的衣服，據(jù)我看這件衣服對(duì)你是很合身的。其次，至於坐在這裡或那裡，或者按照指定的方式來(lái)消遣，這將不至於使你感到有何不便。關(guān)於你的頭髮，這無(wú)疑是令人可惜的，特別是在和你短暫的會(huì)見(jiàn)時(shí)我就不禁爲(wèi)它的如此美麗而大爲(wèi)讚賞。但是我恐怕必須堅(jiān)持這一點(diǎn)，唯一希望增加的薪水也許足以補(bǔ)償你的損失。至於照管孩子方面的職責(zé)，那是很輕鬆的。望你務(wù)必前來(lái)，我將乘馬車到溫切斯特來(lái)接你。請(qǐng)通知我你乘坐的火車班次。
你的忠實(shí)的傑夫羅·魯卡斯?fàn)?
“這是我剛接到的信，福爾摩斯先生，我已決定接受這個(gè)位置，然而，我認(rèn)爲(wèi)在採(cǎi)取這最後一步以前最好把事情的全部經(jīng)過(guò)告訴你，請(qǐng)你代爲(wèi)考慮。”
“唔，亨特小姐，既然你已經(jīng)拿定了主意，那就這麼辦吧。”福爾摩斯微笑著說(shuō)。
“但是你並不勸我拒絕它？”
“我承認(rèn)我不願(yuàn)意看到我自己的一個(gè)姐妹去申請(qǐng)這個(gè)職位。”
“這究竟是什麼意思，福爾摩斯先生？”
“噯，我沒(méi)有材料，說(shuō)不上來(lái)，也許你已經(jīng)有你自己的想法。”
“哦，我好像只有一種可能的解釋。魯卡斯?fàn)柨磥?lái)是個(gè)很和藹、脾氣很好的人，他的妻子會(huì)不會(huì)是個(gè)瘋子？因而他想對(duì)此保守秘密，以免她被送入精神病院。所以他要採(cǎi)取各種辦法來(lái)滿足她的癖好以防止她的神經(jīng)病發(fā)作？”
“這是一種說(shuō)得過(guò)去的解釋，實(shí)際上，事情可能就是這樣，這是一種言之成理的解釋。但是無(wú)論如何，對(duì)於一位年輕的小姐來(lái)說(shuō)，它並不是一戶好的人家。”
“可是，錢給得不少！福爾摩斯先生，錢給得不少啊！”
“嗯，是的，當(dāng)然那薪水是高的……太高了。這正是我擔(dān)心的原因，爲(wèi)什麼他們要給你一百二十英鎊一年，他們很可以出四十英鎊挑選一個(gè)，這後面必定有些很特殊的原因。”
“我想我把情況告訴了你，如果以後我請(qǐng)你幫忙的話，你就會(huì)明白是怎麼回事。而且，我覺(jué)得如果有你做我的後盾，我就會(huì)膽壯一些。”
“啊，你可以帶著這種想法前去，我向你保證，你的小難題有可能成爲(wèi)我?guī)讉€(gè)月最饒有興趣的事。這裡有一些特徵，顯然是很奇怪的，如果你自己感到疑慮或遇見(jiàn)了危險(xiǎn)……”
“危險(xiǎn)？你預(yù)見(jiàn)到有什麼危險(xiǎn)？”
福爾摩斯嚴(yán)肅地?fù)u搖他的頭，“如果我們能夠確定它，那就不成其爲(wèi)危險(xiǎn)了。”他說(shuō)，“但是不論什麼時(shí)候，白天或是夜晚，打個(gè)電報(bào)我就馬上來(lái)幫助你。”
“這就夠了。”她活潑地從座椅上站起來(lái)，面部的憂容一掃而光。“我現(xiàn)在就可以安心到漢普郡去了，我會(huì)馬上寫信回覆魯卡斯?fàn)栂壬模裉焱砩暇桶盐铱蓱z的頭髮剪掉，明天早晨就動(dòng)身到溫切斯特去。”她對(duì)福爾摩斯說(shuō)了幾句感謝的話後，就向我們倆道晚安告別，急忙走了出去。
“至少，”當(dāng)我們聽(tīng)到她以敏捷、堅(jiān)定的步伐走下樓梯時(shí)，我說(shuō)，“她好像是一位很會(huì)照顧自己的年輕姑娘。”
“她正需要這樣，”福爾摩斯嚴(yán)肅地說(shuō)，“如果我們?cè)S多天後還聽(tīng)不到她的消息的話，我就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。”
過(guò)了不久，我朋友的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)了。兩個(gè)星期過(guò)去了，在這期間我時(shí)常發(fā)現(xiàn)我的心思一直朝著她那個(gè)方向轉(zhuǎn)，疑慮著這個(gè)孤單的女孩子誤入了什麼樣的不可思議的人間歧途。不平常的薪水、奇怪的條件、輕鬆的職務(wù)，這一切都說(shuō)明有點(diǎn)異乎
尋常，儘管我無(wú)法確定這件事是一時(shí)的癖好還是一項(xiàng)陰謀，這個(gè)人是個(gè)慈善家還是個(gè)惡棍。至於福爾摩斯，我看到他時(shí)常一坐就是半個(gè)小時(shí)，緊蹙著眉頭，獨(dú)自在那裡出神，可是我一提到這件事時(shí)，他就把大手一揮表示算了。“材料！材料！材料！”他不耐煩地嚷著，“沒(méi)有黏土，我做不出磚頭！”可是最後他又經(jīng)常咕噥著說(shuō)，他決不會(huì)讓自己的姐妹接受這樣的職位。
一封電報(bào)終於在一天深夜送到我們手裡。這時(shí)我正打算上牀睡覺(jué)，而福爾摩斯正要安頓下來(lái)搞他著了迷的經(jīng)常通宵達(dá)旦進(jìn)行的化學(xué)研究。通常在這種情況下，我晚上離開(kāi)他時(shí)，他總是彎著腰在試管或曲頸瓶上搞化驗(yàn)，次日早上我下樓吃早餐時(shí)發(fā)現(xiàn)他還在那裡。他打開(kāi)那黃色信封看了一下電報(bào)內(nèi)容，就把它扔給我。
“馬上查一下開(kāi)往佈雷德肖的火車時(shí)刻。”他說(shuō)，接著就轉(zhuǎn)身又去搞他的化學(xué)研究。
這個(gè)召喚既簡(jiǎn)短又緊急：
明天中午請(qǐng)到溫切斯特黑天鵝旅館。一定要來(lái)！我已經(jīng)智窮計(jì)盡了。
亨特
“你願(yuàn)意跟我一起去嗎？”福爾摩斯擡起眼睛看了我一下問(wèn)道。
“我願(yuàn)意去。”
“那麼就查一下火車時(shí)刻表。”
“九點(diǎn)半有一班車，”我查看著我要找的佈雷德肖，“十一點(diǎn)半到達(dá)溫切斯特。”
“這倒正合適，那麼，我也許最好還是將我的丙酮分析推遲一下，因爲(wèi)明天早上我們的精神體力都要處?kù)蹲罴褷顟B(tài)才行。”
第二天十一點(diǎn)鐘，我們已經(jīng)順利地在前往英國(guó)舊都的途中了，福爾摩斯一路上只是埋頭翻閱晨報(bào)，但在我們過(guò)了漢普郡邊界以後，他扔下報(bào)紙，開(kāi)始欣賞起風(fēng)景來(lái)了。這是春天的一個(gè)理想的日子，蔚藍(lán)色的天空中點(diǎn)綴著朵朵飄浮的白雲(yún)，由西往東悠悠地飄去。陽(yáng)光燦爛耀眼，然而早春天氣仍然凜冽清新，令人心曠神怡，力氣倍增。遠(yuǎn)至環(huán)繞著奧爾德肖特的重疊山崗，展開(kāi)了一片鄉(xiāng)村景色，從青翠的新綠中到處隱約地現(xiàn)出紅色和灰色的農(nóng)舍小屋頂。
“多麼清新美麗的景色啊！”來(lái)自煙霧騰騰的貝克街的我，耳目爲(wèi)之一新而不禁充滿熱情地大聲讚歎起來(lái)。
但是福爾摩斯嚴(yán)肅地?fù)u搖頭。
“你知道嗎，華生，”他說(shuō)，“我觀察每一件事情都一定要和自己探討的特殊問(wèn)題聯(lián)繫起來(lái)，這就是我的性格應(yīng)該受到詛咒的一個(gè)方面。你目睹這些星星點(diǎn)點(diǎn)散佈於樹(shù)叢間的房屋，它們的秀麗景色給你留下了深刻的印象。但我看到它們時(shí)，心裡涌現(xiàn)的唯一想法是覺(jué)得這些房子互相隔離，會(huì)使那裡可能發(fā)生的犯罪行爲(wèi)得不到應(yīng)有的懲罰。”
“我的天啊！”我叫了起來(lái)，“誰(shuí)會(huì)想到把犯罪和這些可愛(ài)的古老鄉(xiāng)村房屋聯(lián)繫起來(lái)呢？”
“它們經(jīng)常使我充滿某種恐怖之感，我的這個(gè)信條，華生，是根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)的，那就是說(shuō)，倫敦最卑賤、最惡劣的小巷也不會(huì)比這令人愉悅的美麗的鄉(xiāng)村裡發(fā)生更加可怕的犯罪行爲(wèi)。”
“你把我嚇壞了！”
“但這道理是顯而易見(jiàn)的，在城市裡，公衆(zhòng)輿論的壓力可以做出法律所不能做到的事。沒(méi)有一條小巷會(huì)壞到連一個(gè)被虐待捱打的孩童的哀叫聲或一個(gè)醉漢的毆打的噼啪聲都不會(huì)引起鄰居們的同情和憤怒的。而且，整個(gè)司法機(jī)構(gòu)近在咫尺，一提出控訴就可以使它採(cǎi)取行動(dòng)，犯罪和被告席只有一步之遙。但是看看這些孤零零的房子，每幢都造在自己的田地裡，裡面居住的大多是愚昧無(wú)知的鄉(xiāng)民，他們對(duì)於法律懂得很少。想想看，兇惡殘暴的行爲(wèi)，暗藏的罪惡，可能年復(fù)一年在這些地方連續(xù)不斷髮生而不被人發(fā)覺(jué)。向我們求援的這位小姐要是住在溫切斯特，我就絕不會(huì)爲(wèi)她擔(dān)憂，但是危險(xiǎn)在於她住在五英里之外的農(nóng)村。不過(guò)，很清楚，她個(gè)人安全並沒(méi)有受到威脅。”
“沒(méi)有，如果她能夠到溫切斯特來(lái)和我們見(jiàn)面，說(shuō)明她是脫得開(kāi)身的。”
“一點(diǎn)不錯(cuò)，她是有自己的自由的。”
“那麼，究竟是什麼事情呢？你能做出解釋嗎？”
“我曾設(shè)想過(guò)七種不同的解釋，每一種都適用於到目前爲(wèi)止我們所知道的事實(shí)。但它們當(dāng)中哪一種是正確的，只能在得到無(wú)疑正在等著我們的新消息後才能做出決定。好了，那邊就是教堂的塔，我們不久就會(huì)聽(tīng)到亨特小姐要告訴我們的一切了。”
那“黑天鵝”是這條大路上一家有名的小客棧，離火車站不遠(yuǎn)。在那裡，我們看到那位年輕的小姐正在等待著我們，她已經(jīng)預(yù)訂了一個(gè)房間，我們的午餐也已經(jīng)在桌上擺好。
“看到你們來(lái)了我是多麼高興！”她熱情地說(shuō)，“非常感謝你們兩位；但是我實(shí)在不知道該怎麼辦，你們的指點(diǎn)對(duì)我將是十分寶貴的。”
“請(qǐng)告訴我們你碰到了什麼事。”
“我要講，我還必須趕快講，因爲(wèi)我答應(yīng)魯卡斯?fàn)栂壬谌c(diǎn)鐘以前回去，今天早上我向他請(qǐng)假到城裡來(lái)，不過(guò)他不知道我是爲(wèi)什麼事出來(lái)的。”
“請(qǐng)你將所有的事一件一件地按順序講，”福爾摩斯將他的又瘦又長(zhǎng)的腿伸到火爐邊，鎮(zhèn)靜自若地準(zhǔn)備傾聽(tīng)。
“首先，總的來(lái)說(shuō)，我可以說(shuō)實(shí)際上我不曾受到魯卡斯?fàn)栂壬头蛉说呐按瑢?duì)他們我這樣講是公平的。但是我無(wú)法理解他們，我心裡對(duì)他們很不放心。”
“你無(wú)法理解他們什麼？”
“他們爲(wèi)他們的行爲(wèi)辯解的理由。但是你可以從所發(fā)生的事情當(dāng)中知道一切情況。當(dāng)初我來(lái)到這裡時(shí)，魯卡斯?fàn)栂壬谶@裡接我，並用他的單馬車接我到銅山毛櫸。這裡，正如他所說(shuō)的，環(huán)境很優(yōu)美。但是房子本身卻並不美，因爲(wèi)它是一幢大的、四四方方的房子，刷成白色，然而被潮溼和壞氣候侵蝕得全都現(xiàn)出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬。它的周圍有場(chǎng)地，三面是樹(shù)林，另一面是一塊斜平地，它通向從這房子門前大約一百碼處拐彎的南安普敦公路。屋前的這塊場(chǎng)地是屬於這所房子的，至於周圍所有的樹(shù)林，則是薩瑟頓領(lǐng)主的部分防護(hù)林木。一叢銅山毛櫸長(zhǎng)在這屋子大廳門前的正對(duì)面，故而這地方就以銅山毛櫸命名。
“我的僱主驅(qū)車載著我，他還是和以往一樣和藹可親，那天晚上他將我介紹給他的妻子和孩子。福爾摩斯先生，我們?cè)谪惪私帜銈兎孔友e所猜測(cè)的情況並不符合事實(shí)。魯卡斯?fàn)柼珱](méi)有瘋，我看她是一位恬靜的女人，臉色蒼白，比她的丈夫年輕得多。我估計(jì)她不到三十歲；至於他，不會(huì)少於四十五歲。從他們的談話中我瞭解到他們結(jié)婚大約已有七年。他原來(lái)是個(gè)鰥夫，他的前妻遺留下唯一的一個(gè)孩子就是已經(jīng)到美國(guó)費(fèi)城去的女兒。魯卡斯?fàn)査较聦?duì)我說(shuō)，他的女兒離開(kāi)他們是因爲(wèi)她對(duì)她後母有一種不講道理的反感。既然他女兒的年齡不會(huì)小於二十歲，我完全可以設(shè)想她和他父親的年輕妻子在一起，處境一定是很爲(wèi)難的。
“魯卡斯?fàn)柼谖铱磥?lái)，無(wú)論是她的心靈方面或面貌方面，都很平常，她既沒(méi)有給我留下什麼好感，也沒(méi)有什麼壞印象，她是個(gè)無(wú)足輕重的人。很容易看出她是專心一意地?zé)釔?ài)她的丈夫和她的小兒子的。她淡灰色的眼睛不時(shí)地東顧西盼，一覺(jué)察到他們?nèi)魏我稽c(diǎn)小小的需要，便儘可能想法滿足要求。他對(duì)她也很好，只是方式魯莽粗野。總的來(lái)說(shuō)，他們倆好像是一對(duì)幸福的夫婦。然而這個(gè)女人，她仍然有一些秘密的愁苦，她時(shí)常會(huì)沉浸在深思之中，愁容滿面。我不止一次意外地看見(jiàn)她在掉眼淚，我有時(shí)想這一定是她孩子的壞迫使她這樣心事重重。真的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這麼一個(gè)完全寵壞了的、偏偏又這麼壞的小傢伙。他的個(gè)子顯得比同齡人小，腦袋卻大得和身軀很不相稱。他好像整天不是野性發(fā)作，便是繃著臉悶悶不樂(lè)。他唯一的消遣似乎就是對(duì)一些比他弱小的動(dòng)物施加酷刑，在捕捉老鼠、小鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)方面，他表現(xiàn)出很了不起的才智。但是我還是不談這個(gè)小傢伙，福爾摩斯先生，實(shí)際上他與我的事情沒(méi)有多大關(guān)係。”
“你所談的全部細(xì)節(jié)我都樂(lè)意聽(tīng)取。”我的朋友說(shuō)，“不管你認(rèn)爲(wèi)它們與你有無(wú)關(guān)係。”
“我儘量不讓任何重要的環(huán)節(jié)漏掉。這個(gè)屋子使我立刻感到最不愉快的就是僕人們的外表和行爲(wèi)。這家人只有兩個(gè)僕人，一個(gè)男人和他的女人。托勒是男的名字，粗魯笨拙，灰白的頭髮和連鬢鬍子，並且永遠(yuǎn)是那麼酒氣熏人。有兩次我和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他就醉得很厲害，然而魯卡斯?fàn)栂壬坪跻暼魺o(wú)睹，滿不在乎。他的老婆是一個(gè)高個(gè)子的強(qiáng)壯女人，面目可憎，和魯卡斯?fàn)柼粯映聊蜒裕h(yuǎn)不如她和氣。他們夫妻倆是最令人討厭的一對(duì)配偶。但幸運(yùn)的是我大部分時(shí)間是在保育室和我自己的房間裡。這兩間房間是毗連的，都在這屋子的一個(gè)角落裡。
“我到銅山毛櫸後，開(kāi)頭兩天生活很安靜。第三天，魯卡斯?fàn)柼绮歪嵯聵莵?lái)，低聲地和她丈夫說(shuō)了些什麼。
“‘啊，是的，’他轉(zhuǎn)向我，‘我們十分感謝你，亨特小姐，因爲(wèi)你遷就了我們的癖好而將頭髮剪掉。我向你保證這絲毫無(wú)損於你的容貌。我們現(xiàn)在來(lái)看一看你穿鐵藍(lán)色服裝合適不合適。這件衣服放在你房間的牀上，你可以在那裡看到它，如果你肯把它穿上，那我們兩人都十分感謝你。’
“放在那裡等我去穿的那件衣服的色澤是特殊的暗藍(lán)色。那是一種極好的嗶嘰料子縫製的，但是一眼就能看出是穿過(guò)的衣服。這件衣服對(duì)我再合身不過(guò)了，好像是比著我的身材做的。魯卡斯?fàn)栂壬头蛉丝戳硕籍惓８吲d，高興得甚至有些過(guò)於熱烈。他們?cè)诳蛷d等我。這間客廳十分寬敞，佔(zhàn)據(jù)了房子的整個(gè)前半部，有三扇落地窗，靠中間那扇窗放著一張椅背朝著窗戶的椅子。他們要我坐在這張椅子上。接著，魯卡斯?fàn)栂壬诜块g的另一邊來(lái)回踱步，開(kāi)始給我講一連串我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的最好笑的故事。你們都想象不出他有多麼滑稽，我都笑累了。可是魯卡斯?fàn)柗蛉孙@然沒(méi)有什麼幽默感，甚至連笑也不笑，只是雙手放在膝蓋上端坐在那裡，臉上既憂鬱又焦急的樣子。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)的光景，魯卡斯?fàn)栂壬鋈恍Q已到開(kāi)始一天工作的時(shí)間，我可以更換衣服去保育室找小愛(ài)德華了。
“兩天以後在完全相同的情況下又照樣表演一番。我又一次換上衣服，又坐在那窗戶旁邊，聽(tīng)我的東家講他那說(shuō)不完的可笑的故事。我又一次不禁盡情大笑。後來(lái)，他遞給我一本黃色封面的小說(shuō)，又將我的坐椅向旁邊移動(dòng)了一下，以免我自己的影子遮擋了書(shū)。他央求我大聲念給他聽(tīng)。我從某一章的當(dāng)中開(kāi)始唸了差不多十分鐘，忽然間正當(dāng)我念到一個(gè)句子的半中腰時(shí)，他就叫我停止，並去更換衣服。
“你不難想象，福爾摩斯先生，我是多麼難以理解這種異乎尋常的表演究竟是什麼意思。我察覺(jué)到他們總是小心翼翼地讓我的臉揹著那扇窗戶，因爲(wèi)我心中充滿了想看看我背後到底發(fā)生了什麼事情的願(yuàn)望。起初，這好像是不可能的。但我很快想出了一個(gè)辦法。我有一面手鏡打破了，我靈機(jī)一動(dòng)，偷偷地把一片碎鏡子藏在手帕裡。在下一次的表演中，當(dāng)我正在發(fā)笑的時(shí)候，我將手帕舉到眼睛前面，稍爲(wèi)擺弄一下，就能夠看到我背後的一切了。我承認(rèn)開(kāi)始時(shí)我很失望，因爲(wèi)我沒(méi)有看到什麼東西。至少我第一個(gè)印象是如此。可是第二次我再一看，我察覺(jué)到有一個(gè)長(zhǎng)著小鬍子、穿著灰色服裝的男人正站在南安普敦路那邊，好像正在向我這一方向探望，這是一條重要的公路，平時(shí)路上總是有人來(lái)往的。可是這個(gè)人卻斜靠在我們圍著場(chǎng)地的欄桿上，並且很認(rèn)真地朝這邊張望。我把舉著的手帕放低，瞥了魯卡斯?fàn)柗蛉艘谎郏l(fā)現(xiàn)她正在以最銳利的目光緊盯著我。她什麼也沒(méi)有說(shuō)，但是我相信她已經(jīng)猜出我手裡握著一面鏡子，並且也已經(jīng)看到我背後的情形，她立刻站了起來(lái)。”
“‘傑夫羅，’她說(shuō)，‘那邊路上有一個(gè)不三不四的傢伙正向這邊盯著亨特小姐。’
“‘不是你的朋友吧，亨特小姐？’他問(wèn)。
“‘不是，這裡我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。’
“‘哎呀，多麼不禮貌！請(qǐng)你回過(guò)身去揮手叫他走開(kāi)。’
“‘當(dāng)然還是不理他更好些吧。’
“‘不，不，那他會(huì)常常在這裡遊蕩的。請(qǐng)你轉(zhuǎn)過(guò)身去，像這樣揮手叫他走開(kāi)。’
“我照吩咐的那樣做了，與此同時(shí)，魯卡斯?fàn)柗蛉藢⒋昂熇讼聛?lái)。這是一星期以前的事，從那時(shí)期我不再坐到窗戶那邊和穿那身藍(lán)衣服，也沒(méi)有再看到那個(gè)男人在路上了。”
“請(qǐng)往下說(shuō)，”福爾摩斯說(shuō)，“你的敘述很可能非常有趣。”
“我恐怕你會(huì)認(rèn)爲(wèi)有點(diǎn)支離破碎，缺乏條理。也許這正表明我所講的各個(gè)不同事件之間沒(méi)有什麼關(guān)聯(lián)。在我剛到銅山毛櫸的頭一天，魯卡斯?fàn)栂壬鷰业綇N房門附近的一間小外屋。當(dāng)我們走近那裡時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有一根鏈條噹啷作響，還有一頭大動(dòng)物在走動(dòng)的聲音。
“‘從這兒朝裡看！’魯卡斯?fàn)栂壬更c(diǎn)我從兩塊板縫中往裡看，‘它不是一個(gè)漂亮的傢伙嗎？’
“‘我從板縫中張望進(jìn)去，只覺(jué)得有兩隻炯炯發(fā)亮的眼睛和一個(gè)模糊的身軀蜷伏在黑暗裡。’
“‘不要害怕，’我的東家說(shuō)，看見(jiàn)我吃驚的樣子他笑了起來(lái)，‘那是我的獒犬卡羅。我說(shuō)它是我的，但實(shí)際上只有老托勒——我的飼養(yǎng)員，才能夠?qū)Ω端Ｎ覀円惶祓j它一次，不能喂得太多，所以它才能總是像芥末那樣有熱辣勁。托勒每天晚上放它出來(lái)，倘若有哪個(gè)私自闖進(jìn)來(lái)的人碰上它的尖牙齒，那只有求上帝保佑了。看在老天爺?shù)拿嫔希闱f(wàn)不要以任何藉口在晚上將腳跨過(guò)那門檻，因爲(wèi)如果那樣做，就等於不要命了。’
“這警告並不是沒(méi)有根據(jù)的。過(guò)了兩宿，我湊巧在凌晨大約兩點(diǎn)鐘的時(shí)候從臥室窗口向外眺望。那天晚上月光皎潔，屋前的草坪銀光閃爍，明如白晝。我正站在那裡沉湎在這寧?kù)o美麗的景色中，忽然間警覺(jué)到有什麼東西在銅山毛櫸樹(shù)的陰影下移動(dòng)。當(dāng)它出現(xiàn)在月光底下後，我清楚地看到它是什麼。原來(lái)它是一隻像頭小牛犢那麼大的巨狗，棕黃色，顎骨寬厚下垂，一張黑嘴巴和碩大突出的骨骼。它慢慢地走過(guò)草坪，在另一角的陰影裡消失了。這個(gè)可怕的守衛(wèi)使我的心裡打了個(gè)寒戰(zhàn)，我想沒(méi)有一個(gè)竊賊能像它那樣把我嚇成這樣子。
“現(xiàn)在，我有一件很奇怪的事要告訴你。你知道我是在倫敦將我的頭髮剪短的。我將剪下的一大綹頭髮放在我的箱底。有一天晚上，我把小孩子安置上牀後，就開(kāi)始以檢查房間裡的傢俱和整理我自己的零星東西作爲(wèi)消遣。房間裡有一箇舊衣櫃，上面兩隻抽屜是沒(méi)有鎖上的，裡面空無(wú)一物，下面的一隻抽屜則鎖上了。我把我的衣物裝滿了上面兩隻抽屜，但是還有許多東西沒(méi)地方放，因而不能用那第三隻抽屜，自然使我感到懊惱。我突然想到它也可能是無(wú)意中隨便鎖上的，所以我拿出一大串鑰匙試著去打開(kāi)它。正好第一把鑰匙就配這把鎖，於是我就把它打開(kāi)了。抽屜裡只有一件東西，可是我肯定你們永遠(yuǎn)猜想不到它是什麼。它是我的那綹頭髮！
“我拿起頭髮來(lái)細(xì)細(xì)地檢查。那罕有的色澤、密度，和我的一模一樣。眼睜睜不可能的事卻擺在我眼前。我的頭髮怎麼會(huì)鎖在這個(gè)抽屜裡呢？我雙手顫抖地將我的箱子打開(kāi)，把裡面的東西統(tǒng)統(tǒng)倒了出來(lái)，從箱子底抽出我自己的頭髮。我把兩綹放在一起，我敢向你們保證，它們完全一樣。這不是很離奇嗎？我真是莫名其妙，我想不出這是什麼道理。我把那綹奇怪的頭髮放回到抽屜裡，對(duì)魯卡斯?fàn)柗驄D隻字不提這件事，因爲(wèi)我覺(jué)得打開(kāi)他們鎖上的抽屜這件事做得不對(duì)。
“你可能注意到我是個(gè)天性喜歡留心觀察事物的人，福爾摩斯先生。不久我在腦子裡對(duì)整個(gè)房子就有了一個(gè)很清楚的輪廓。有一邊的廂房看來(lái)根本就沒(méi)有人住。托勒一家住處的通道對(duì)面的一扇門可以通向這套廂房，但是這扇門總是鎖著的。可是有一天我正上樓時(shí)，碰見(jiàn)魯卡斯?fàn)栂壬鷱倪@扇門裡走出來(lái)，手裡拿著鑰匙。看他那時(shí)的臉和我平時(shí)慣常看到的胖胖的、愉快的樣子儼然判若兩人。他因發(fā)怒面兩頰漲得通紅，眉頭緊皺著，激動(dòng)得太陽(yáng)穴兩旁青筋畢露。他拴好那扇門後急急地從我身邊走過(guò)，一言不發(fā)，也不看我一眼。
“這引起了我的好奇心，所以當(dāng)我?guī)е展艿暮⒆拥綀?chǎng)地散步的時(shí)候，兜個(gè)圈子溜達(dá)到房子那一邊，這樣我可以看到房子這一部分的窗戶。那裡一排有四個(gè)窗戶，其中三個(gè)簡(jiǎn)直很骯髒不堪，第四個(gè)拉下了百葉窗，是關(guān)閉著的。所有這些窗戶顯而易見(jiàn)都是久已棄置不用，就在我來(lái)回漫步、時(shí)而將眼睛平視它們一下的時(shí)候，魯卡斯?fàn)栂壬叩轿腋埃@得和往常一樣愉快和高興。
“‘啊！’他說(shuō)，‘如果我一聲不響地從你身邊走過(guò)去，你一定
不要以爲(wèi)我粗魯無(wú)禮。我親愛(ài)的年輕的小姐，我剛纔忙於處理一些事務(wù)。’
“我叫他放心，我並不以爲(wèi)他冒犯了我。‘順便問(wèn)一下’，我說(shuō)，‘好像上面有一整套空房間，其中一間的窗板是關(guān)著的。’
“他顯得有些出乎意外，並且，我似乎覺(jué)得他聽(tīng)了我的話有點(diǎn)兒吃驚的樣子。
“‘照相是我的一種愛(ài)好，’他說(shuō)，‘我把那邊幾間當(dāng)作暗室。但是，哎呀！我們碰到了一位多麼細(xì)心的年輕小姐啊！誰(shuí)會(huì)相信呢？誰(shuí)會(huì)相信呢？’他用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)。但是他並不是用打趣的眼光看我。我看到的只有懷疑和煩惱的神情，絕不是在開(kāi)玩笑。
“唔，福爾摩斯先生，自從我明白這套房間裡有些東西不讓我知道，我心裡更加熱切地想要查出個(gè)究竟。與其說(shuō)這是我的好奇心，雖然我和別人一樣好奇，倒不如說(shuō)是責(zé)任感，一種認(rèn)爲(wèi)由於我識(shí)破這個(gè)地方的內(nèi)幕說(shuō)不定可以做出什麼好事來(lái)的感覺(jué)。人們談?wù)撆说谋灸埽苍S就是女人的本能使我有那樣的感覺(jué)。不管怎麼說(shuō)，的確是有這種感覺(jué)。我密切地注意有什麼機(jī)會(huì)可以衝過(guò)這道禁止入內(nèi)的門。
“直到昨天，這機(jī)會(huì)纔來(lái)了。我可以告訴你，除了魯卡斯?fàn)栂壬猓€有托勒和他的妻子都曾在這空房間裡忙些什麼。我有一次看見(jiàn)托勒抱著個(gè)大黑布袋從那房裡出來(lái)。最近，他時(shí)常恣意酗酒，昨天晚上他喝得酩酊大醉。我上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)鑰匙還插在門上，我毫不疑心是他留在那裡的。魯卡斯?fàn)栂壬吞?dāng)時(shí)都在樓下，那孩子也和他們?cè)谝黄穑媸请y得的好機(jī)會(huì)。我輕輕地把鑰匙一轉(zhuǎn)，開(kāi)了那扇門，然後悄悄地溜了進(jìn)去。
“我面前出現(xiàn)一條小過(guò)道，這條過(guò)道沒(méi)有裱糊過(guò)，也沒(méi)有平地毯。過(guò)道盡頭轉(zhuǎn)彎的地方是一個(gè)直角。轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎並排有三扇門，第一和第三扇門是敞開(kāi)著的。每扇門裡面都是一間空房，又髒又陰暗，一間有兩扇窗，另一間只有一扇窗，窗戶上塵土厚積，使得傍晚的光線照到那裡顯得非常昏暗。當(dāng)中一扇門關(guān)著，外面橫擋著一根鐵牀上的粗鐵槓，一頭鎖在牆上的一個(gè)環(huán)上，另一頭是用一根粗繩綁在牆上。這扇門本身也上了鎖，但鑰匙不在那裡。這扇嚴(yán)密封鎖的門顯然是和外面所看到那扇關(guān)著的窗戶是同一個(gè)房間的。而且從它下面的微弱光線中，我仍可以看到那房間裡並不很黑暗。裡面無(wú)疑是有天窗，可以從上面透進(jìn)光線。我站在過(guò)道里，注視著那扇兇險(xiǎn)的門，疑惑裡面藏著什麼秘密。這時(shí)，我忽然聽(tīng)到房間裡有腳步聲，從房門底下小縫透出來(lái)的微光中我看見(jiàn)有一個(gè)人影在來(lái)回走動(dòng)著。這情景使我心裡陡然升起一陣劇烈的無(wú)名恐怖。福爾摩斯先生，我神經(jīng)緊張得忽然失去了控制，回頭就跑，跑的時(shí)候好像有一隻可怕的手在後面抓住我的衣裙似的。我沿著過(guò)道狂跑，跨過(guò)那扇門，一直衝到等候在外面的魯卡斯?fàn)栂壬膽蜒e。
“‘不錯(cuò)，’他微笑地說(shuō)，‘果然是你，當(dāng)我看見(jiàn)門開(kāi)著，我想一定是你。’
“‘啊，可把我嚇?biāo)懒耍 掖鴼庹f(shuō)。
“‘我親愛(ài)的年輕小姐！我親愛(ài)的年輕小姐！’你料想不出他的態(tài)度有多麼親熱，多麼體貼，‘是什麼把你嚇成這個(gè)樣子，我親愛(ài)的年輕小姐？’
“但是他說(shuō)話的聲音簡(jiǎn)直就像在哄孩子。他做得太過(guò)分了，我是處處提防著他的。
“‘我夠傻的，走到那邊的空房子裡去了，’我回答說(shuō)，‘但是，在昏暗的光線下，那裡是多麼淒涼，多麼可怕呀！嚇得我又跑了出來(lái)。啊，那裡面死沉沉地寂靜得可怕！’
“‘只是那麼一些？’他尖銳地瞧著我說(shuō)。
“‘怎麼啦？你是怎麼想的？’我問(wèn)他。
“我把這個(gè)門鎖上你是怎麼想的？
“‘我確實(shí)不知道。’
“‘就是不讓閒人走進(jìn)去，你明白嗎？’他還是用那無(wú)比親切的模樣微笑著。
“‘要是我早知道，我肯定……’
“‘那麼，好啦，你現(xiàn)在知道啦！如果你再把你的腳跨過(guò)那門檻……’說(shuō)到這裡，他的微笑片刻之間變成齜牙咧嘴的獰笑，一張臉像魔鬼似的瞪著我，‘我就把你扔給那條獒犬。’
“我當(dāng)時(shí)嚇得不知道做了些什麼。我想我大概是飛快地從他的身邊一直奔進(jìn)了我的房間。我什麼也記不起來(lái)了，直到發(fā)覺(jué)自己躺在牀上，渾身顫抖不已。這時(shí)我想到了你，福爾摩斯先生。如果沒(méi)有人給我出主意的話，我就再也不能在那裡待下去了。我害怕那所房子、那個(gè)男人、那個(gè)女人、那些僕人，甚至那個(gè)孩子，他們一個(gè)個(gè)都使我感到害怕。我若是能夠領(lǐng)你們到那裡去，那就好了。當(dāng)然，我本來(lái)可以逃離那所房子，不過(guò)我的好奇心同我的恐懼心一樣強(qiáng)烈。我很快下了決心，我要打一份電報(bào)給你。我戴上帽子，穿上外衣，走到約半英里外的電報(bào)局；回去時(shí)，心裡覺(jué)得安穩(wěn)多了。我走近大門時(shí)不覺(jué)心裡又驚慌不安起來(lái)，唯恐那隻狗已經(jīng)被放出來(lái)了。但是我想起托勒那天晚上喝得爛醉以至不省人事，而且我還知道在這家裡只有他能對(duì)付這隻野性的畜牲，所以不會(huì)有別人敢冒險(xiǎn)把它放出來(lái)。我偷偷地溜了進(jìn)去，平安無(wú)事。晚上，我想到不久就要見(jiàn)到你們，開(kāi)心得躺在牀上大半夜沒(méi)有閤眼。今天早上我毫無(wú)困難地請(qǐng)了假到溫切斯特來(lái)。但是三點(diǎn)鐘以前我必須趕回去，因爲(wèi)魯卡斯?fàn)栂壬吞珳?zhǔn)備出去做客，今天晚上都不在家，所以我必須照看孩子。現(xiàn)在，我已經(jīng)把我的全部歷險(xiǎn)經(jīng)過(guò)都告訴你了，福爾摩斯先生。要是你能告訴我這一切意味著什麼，我將非常高興，並且，最要緊的是，我應(yīng)該怎麼辦？”
福爾摩斯和我聽(tīng)了這離奇的故事像著了迷一樣。我的朋友站了起來(lái)在房間裡踱來(lái)踱去，兩手插在衣袋裡，臉色顯得極其深沉嚴(yán)肅。
“托勒是不是還酒醉未醒？”他問(wèn)。
“是的，我聽(tīng)見(jiàn)他的老婆告訴魯卡斯?fàn)柼f(shuō)她對(duì)他一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。”
“那很好，魯卡斯?fàn)柗驄D今天晚上要出門去？”
“是的。”
“那裡有沒(méi)有一間地下室和有一把結(jié)實(shí)的好鎖？”
“有，那間藏酒的地窖就是。”
“亨特小姐，從你處理這件事的經(jīng)過(guò)來(lái)看，你可以說(shuō)得上是一位十分機(jī)智勇敢的姑娘。你想想能不能再做一件了不起的大事？如果我不認(rèn)爲(wèi)你是個(gè)十分卓越的女性，我是不會(huì)這樣要求你的。”
“我一定試試看，要我做什麼事？”
“我的朋友和我七點(diǎn)鐘到達(dá)銅山毛櫸，那時(shí)候魯卡斯?fàn)柗驄D已經(jīng)出門，而托勒，我們希望到時(shí)候他是無(wú)能爲(wèi)力的。剩下的就只有托勒太太，她可能報(bào)警。你若是能叫她到地窖裡去幹些差使，然後把她鎖在裡頭，那就會(huì)大大有利於這件事的進(jìn)行了。”
“我一定這樣幹！”
“好極了！那麼我們就來(lái)徹底調(diào)查這件事。當(dāng)然，只有一個(gè)說(shuō)得通的解釋，你是被請(qǐng)到那裡去冒充某個(gè)人，而那個(gè)人實(shí)際上被囚禁在那間屋子裡，這是一清二楚的。至於這個(gè)被囚禁的人是誰(shuí)，我可以斷定就是那個(gè)女兒艾麗絲·魯卡斯?fàn)栃〗恪Ｈ绻覜](méi)記錯(cuò)的話，她被說(shuō)成已經(jīng)到美國(guó)去了。毫無(wú)疑問(wèn)，你所以被選中是因爲(wèi)你的高度、身材和你的頭髮的色澤和她的一樣。好的頭髮被剪掉很可能是因爲(wèi)她曾經(jīng)患過(guò)什麼病，因而，自然也必須要你犧牲你的頭髮。你瞧見(jiàn)那綹頭髮完全是碰巧。那個(gè)在公路上的男人無(wú)疑是她的什麼朋友，很可能是她的未婚夫。而且無(wú)疑，正因爲(wèi)你穿著那個(gè)姑娘的衣服，而且又那麼像她，所以每當(dāng)他看見(jiàn)你的時(shí)候，他從你的笑容中，以後又從你的姿勢(shì)中，相信魯卡斯?fàn)栃〗愦_實(shí)很快樂(lè)，並認(rèn)爲(wèi)她不再需要他的關(guān)懷了。那隻狗晚上放出來(lái)是爲(wèi)了防止他設(shè)法和她接觸。所有這些都是相當(dāng)清楚的，這樁案件最嚴(yán)重的一點(diǎn)就是那孩子的性情。”
“這和孩子又有什麼關(guān)係？”我突然叫了出來(lái)。
“我親愛(ài)的華生，你作爲(wèi)一個(gè)醫(yī)生要逐漸地瞭解一個(gè)孩子的癖性，就要從研究他的父母親開(kāi)始，你沒(méi)想到反過(guò)來(lái)也是同樣的道理嗎？我時(shí)常從研究孩子入手來(lái)取得對(duì)其父母品格基本的真正地深入瞭解。這孩子的性格異常殘忍，而且是爲(wèi)殘忍而殘忍。不管這種性格是像我所猜疑的那樣來(lái)源於他的笑瞇瞇的父親還是來(lái)源於他的母親，這對(duì)在他們掌握之中的那個(gè)可憐的姑娘註定是不妙的。”
“我確實(shí)相信你是對(duì)的，福爾摩斯先生，”我們的委託人大聲說(shuō)，“無(wú)數(shù)的事回想起來(lái)使我非常確定你說(shuō)得十分中肯，讓我們一刻也不要耽擱，趕快去營(yíng)救那可憐的人吧！”
“我們必須小心謹(jǐn)慎，因爲(wèi)我們是在對(duì)付一個(gè)很狡猾的人。我們?cè)谄唿c(diǎn)鐘以前辦不了什麼事，一到七點(diǎn)我們就會(huì)和你在一起，不用很久我們就能解開(kāi)這個(gè)謎了。”
我們說(shuō)到做到，七點(diǎn)整就已經(jīng)到了銅山毛櫸，並把雙輪馬車停放在路旁一家小客棧裡。那一叢樹(shù)上的黑葉，像擦亮了的金屬，在夕陽(yáng)的光輝下閃閃發(fā)光。這就足以使我們認(rèn)出那幢房子，即使亨特小姐沒(méi)有站在門口臺(tái)階上微笑地面向著我們的話。
“你都安排好了嗎？”福爾摩斯問(wèn)。
這時(shí)從樓下的什麼地方傳來(lái)了響亮的撞擊聲。“那是托勒太太在地窖裡，”她說(shuō)，“她的丈夫躺在廚房的地毯上鼾聲如雷地酣睡著。這是他的一串鑰匙，和魯卡斯?fàn)栂壬哪谴€匙是完全一樣的。”
“你幹得實(shí)在漂亮！”福爾摩斯先生熱情地喊著，“現(xiàn)在你帶路，我們就要看到這樁黑勾當(dāng)?shù)慕Y(jié)局了。”
我們走到樓上去，把那房門的鎖打開(kāi)，沿著過(guò)道往裡走，直走到亨特小姐所敘述的障礙物前面。福爾摩斯割斷繩索，將那根橫擋著的粗鐵槓挪開(kāi)，然後他用那串鑰匙一把一把地試開(kāi)那門鎖，但都開(kāi)不開(kāi)。房間裡沒(méi)有任何一點(diǎn)動(dòng)靜，在這寂靜之中，福爾摩斯的臉色陰沉了下來(lái)。
“我相信我們來(lái)得並不太晚，”他說(shuō)，“亨特小姐，我想最好你還是不要跟我們進(jìn)去。現(xiàn)在這樣，華生，你把你的肩膀頂住它，看看我們到底能不能進(jìn)去。”
這是一扇老朽的、搖搖晃晃的門，我倆合起來(lái)一使勁，門便立刻塌下來(lái)。我們兩人衝進(jìn)門一看，只是一間空蕩蕩的房間，除了一張簡(jiǎn)陋的小牀，一張小桌子以及一筐衣服，沒(méi)有其他傢俱，上面的天窗開(kāi)著，被囚禁的人已無(wú)影無(wú)蹤了。
“這裡面有些鬼把戲，”福爾摩斯說(shuō)，“這個(gè)傢伙大概已經(jīng)猜到了亨特小姐的意圖，先一步將受害者弄走了。”
“怎麼弄出去的？”
“從天窗。我們很快就可以知道他是怎麼弄出去的。”他攀登到屋頂，“哎呀，是這樣，“他叫喊著說(shuō)，“這裡有一架長(zhǎng)的輕便扶梯，一頭靠在屋檐上，他就是這樣乾的。”
“但這是不可能的，”亨特小姐說(shuō)，“魯卡斯?fàn)柗驄D出去的時(shí)候，這扶梯不在那裡。”
“他又跑回來(lái)搬的，我告訴過(guò)你他是一個(gè)狡猾而又危險(xiǎn)的人物。我現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲上樓來(lái)。如果這不是他那纔怪哩。我想，華生，你最好也把你的手槍準(zhǔn)備好。”
他話聲未落，只見(jiàn)有一個(gè)人已經(jīng)站在房門口，一個(gè)很肥胖的、粗壯結(jié)實(shí)的人，手裡拿著一根粗棍子。亨特小姐一看見(jiàn)他，立即尖叫一聲，縮著身子靠在牆上。但是夏洛克·福爾摩斯縱身向前，鎮(zhèn)定地面對(duì)著他。
“你這惡棍！”他說(shuō)，“你的女兒在什麼地方？”
這胖子用眼睛向四周打量了一下，又看看上面打開(kāi)的天窗。
“這句話是要由我來(lái)問(wèn)你們纔對(duì)！”他尖聲叫喊說(shuō)，“你們這幫賊！賊探子！我可捉住你們了，是不是？你們掉進(jìn)我的掌心裡來(lái)了，我要讓你們夠受的！”他轉(zhuǎn)過(guò)身去，咯噔咯噔地儘快跑下樓去。
“他是去找那隻狗來(lái)的！”亨特小姐大聲說(shuō)。
“我有左輪槍！”我說(shuō)。
“最好把門關(guān)上，”福爾摩斯說(shuō)，於是我們一起向樓下衝去。我們還沒(méi)到達(dá)大廳，便聽(tīng)見(jiàn)獵犬的狂吠聲，然後是一陣淒厲的尖叫和令人可怖的獵犬撕咬人的聲音，使人聽(tīng)了爲(wèi)之毛骨悚然。一個(gè)紅臉蛋、上了年紀(jì)的人揮舞著胳膊跌跌撞撞地從邊門走了出來(lái)。
“我的天，”他大聲喊著，“什麼人把狗放出來(lái)了。它已經(jīng)兩天沒(méi)餵過(guò)食啦，快，快，要不就來(lái)不及了！”
福爾摩斯和我急忙飛奔出去轉(zhuǎn)過(guò)房角，托勒緊緊跟在我們後面。只見(jiàn)那邊一隻龐大的餓慌了的畜牲，一張黑嘴緊緊咬著魯卡斯?fàn)栂壬暮韲担诘厣洗蛑鴿L悲慘地號(hào)叫著，我跑上去就是一槍，把它的腦袋打開(kāi)了花。它倒了下來(lái)，鋒利的白牙仍然嵌在他那肥大的滿是褶皺的頸部。我們用了好大力氣才把人和狗兩相分開(kāi)，然後將他擡到房子裡。人雖然還活著，然而已是非常可怕的血肉模糊了。我們把他放在客廳的沙發(fā)上，並差遣嚇醒了的托勒送信去通知他的太太。我盡我所能做到的來(lái)減輕他的痛苦，我們都圍著他聚集在一起，這時(shí)，房門開(kāi)處，一位瘦高個(gè)的女人走了進(jìn)來(lái)。
“托勒太太！”亨特小姐喊道。
“是的，小姐，魯卡斯?fàn)栂壬貋?lái)後先把我放了出來(lái)，然後纔上去找你們。啊，小姐，可惜你不曾讓我知道你的打算。因爲(wèi)我本來(lái)可以告訴你，省得你費(fèi)那麼大的勁。”
“哈！”福爾摩斯敏銳地注視著她說(shuō)，“顯然，托勒太太對(duì)這件事的情況知道得比任何人都多。”
“是的，先生，我確實(shí)知道。我現(xiàn)在正準(zhǔn)備把我所知道的全都告訴你們。”
“那麼，請(qǐng)坐下來(lái)，讓我們聽(tīng)聽(tīng)看。因爲(wèi)我必須承認(rèn)這樁事情裡面還有幾點(diǎn)我仍然不太明白。”
“我就會(huì)對(duì)你們講明白的，”她說(shuō)，“我早就可以這樣做，要是我能早點(diǎn)從地窖裡出來(lái)的話。如果這件事要鬧到違警罪法庭上去，你要記住我是作爲(wèi)朋友站在你們一邊的。我也是艾麗絲小姐的朋友。
“她在家裡從來(lái)就不愉快，從她的父親再娶時(shí)起，艾麗絲小姐就一直鬱鬱不樂(lè)，她在家裡受到怠慢，對(duì)任何事情都沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但是她在朋友家裡碰到福勒先生之前，她的情況確實(shí)還不算很壞。根據(jù)我所聽(tīng)到的，根據(jù)遺囑，艾麗絲小姐有她自己的權(quán)利，但是她是如此安靜和忍讓，從來(lái)不曾講過(guò)一句關(guān)於這權(quán)利的話，而將一切都交給魯卡斯?fàn)栂壬幚怼Ｋ篮退谝粔K可以很放心，但是一旦一個(gè)丈夫要擠進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那他一定會(huì)要求在法律範(fàn)圍內(nèi)應(yīng)該給他的東西。於是她的父親認(rèn)爲(wèi)是該制止這件事發(fā)生的時(shí)候了。他要他女兒簽署一個(gè)字據(jù)，聲明不管她結(jié)婚與否，他都可以用她的錢。由於她不願(yuàn)意籤，他一直鬧到她得了腦炎，六個(gè)星期瀕臨於死亡的邊緣。最後她逐漸康復(fù)，但是已經(jīng)骨瘦如柴，並且把美麗的頭髮也剪掉了；但是這些都不能使她的年輕的男朋友變心！他對(duì)她仍然十二分的忠誠(chéng)。”
“啊，”福爾摩斯說(shuō)，“我想你好意地告訴我們的這些情況使得我們對(duì)這件事情已經(jīng)一清二楚，至於其餘的我就可以推斷得出了：魯卡斯?fàn)栂壬蚨腋覕嘌浴蛼?cǎi)取了監(jiān)禁的辦法？”
“是的，先生。”
“專門把亨特小姐從倫敦請(qǐng)來(lái)以便擺脫福勒先生不愉快的糾纏？”
“正是這樣，先生。”
“可是福勒先生是一位堅(jiān)持不懈的人，就像一名好水兵必須做的那樣，他封鎖了這所房子。後來(lái)遇見(jiàn)了你以後，通過(guò)用金錢或其他方式說(shuō)服了你，使你相信你和他的利益是一致的。”
托勒太太安祥地說(shuō)：“福勒先生是一位說(shuō)話和藹、手頭慷慨的先生。”
“通過(guò)這個(gè)手段，他設(shè)法讓你的好男人不缺酒喝，讓你當(dāng)主人一出門就把一架扶梯準(zhǔn)備好。”
“你說(shuō)得對(duì)，先生，是這麼一回事。”
“我們應(yīng)當(dāng)向你道謝，托勒太太，”福爾摩斯說(shuō)，“因爲(wèi)你無(wú)疑把一切使我們傷腦筋的事都澄清了。現(xiàn)在村裡的那位外科醫(yī)生和魯卡斯?fàn)柗蛉司鸵獊?lái)了，我認(rèn)爲(wèi)，華生，我們最好是護(hù)送亨特小姐回溫切斯特去，因爲(wèi)我似乎感覺(jué)到我們?cè)谶@裡的合法地位很成問(wèn)題。”
於是門前有銅山毛櫸的那所不吉祥房子的謎解開(kāi)了。魯卡斯?fàn)栂壬偹銈喢忪端溃欢咽且粋€(gè)精神頹喪的人了，只是由於他那忠心耿耿的妻子的護(hù)理，他才能茍延殘喘。他們的老傭人們還和他們住在一起。大概他們知道魯卡斯?fàn)栠@家人過(guò)去的事太多了，以致魯卡斯?fàn)栂壬茈y辭退他們。福勒先生和魯卡斯?fàn)栃〗憔驮谒麄兂鲎哚岬牡诙煸谀习财斩厣暾?qǐng)到特許證書(shū)結(jié)了婚。福勒先生現(xiàn)在毛里求斯島擔(dān)任政府職務(wù)。至於維奧萊特·亨特小姐，我的朋友福爾摩斯使我感到有點(diǎn)失望。由於她不再是他問(wèn)題中的一位中心人物，他就不再對(duì)她表示有進(jìn)一步的興趣了。她目前是沃爾索爾地區(qū)一傢俬立學(xué)校的校長(zhǎng)，我相信她在教育工作上是很有成績(jī)的。
（本章完）