柯克小姐和巴諾小姐在八點(diǎn)四十分時(shí)，匆匆地趕到了。一個(gè)身穿有飾帶的羊毛衣，另一個(gè)穿了橄欖綠的時(shí)裝。用晚餐的時(shí)候，安瑟亞曾對(duì)瑪柏兒?jiǎn)柕竭@兩位女士的事情。

“她們好象很有趣。”她說(shuō)：“不想走了。”

“哦，我卻不這麼想。”瑪柏兒說(shuō)：“我認(rèn)爲(wèi)這很平常。況且平常她們做事都很有條理的。”

“這怎麼說(shuō)呢？”格勒尼太太說(shuō)。

“哦，我認(rèn)爲(wèi)她們常會(huì)假設(shè)各種狀況，並有一套應(yīng)付它們的方法。”

“你是說(shuō)，她們有辦法查出事實(shí)的真相的。”安瑟亞很有興趣的問(wèn)。

“我想，你該不會(huì)暗示可憐的鄧波兒小姐是被人謀殺的吧！”格勒尼太太說(shuō)。

“當(dāng)然是被人謀殺的了。我想知道的是，誰(shuí)要謀殺她呢？我認(rèn)爲(wèi)可能是她學(xué)校裡的一些學(xué)生，她們痛恨她，當(dāng)她是仇家。”安瑟亞說(shuō)。

“你認(rèn)爲(wèi)‘恨’能經(jīng)過(guò)那麼久的時(shí)間而不消失嗎？”瑪柏兒?jiǎn)枴?

“哦，我認(rèn)爲(wèi)是這樣的。常常有些人恨一個(gè)人，恨上好幾年的呢。”

“不，”瑪柏兒說(shuō)：“我認(rèn)爲(wèi)‘恨’是會(huì)消失的。它不象愛(ài)有那麼持久的強(qiáng)大力量。”

“你認(rèn)爲(wèi)，可能是柯克小姐或巴諾小姐，或她們兩個(gè)人乾的麼？”

“爲(wèi)什麼應(yīng)當(dāng)是她們呢？”格勒尼太太說(shuō)：“真是的，安瑟亞！在我看起來(lái)，她們兩個(gè)是老好人呢。”

“我認(rèn)爲(wèi)，她們兩人有點(diǎn)神秘，”安瑟亞說(shuō)：“你呢？克勞蒂？”

“我想，也許你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”克勞蒂說(shuō)：“在我看起來(lái)，她們是有點(diǎn)不大自然—如果你懂我意思的話。”

“我認(rèn)爲(wèi)她們有些邪氣。”安瑟亞說(shuō)。

“你總是胡思亂想。”格勒尼太太說(shuō)：“無(wú)論怎樣，是她們?cè)哌^(guò)下面的小徑，是不是？你看到她們?cè)谀莾毫耍菃幔俊彼龁?wèn)瑪柏兒。

“我並沒(méi)有特別的注意她們。”瑪柏兒說(shuō)：“事實(shí)上，我並沒(méi)有機(jī)會(huì)看到她們。”

“你意思是說(shuō)—”

“瑪柏兒小姐沒(méi)在那地方呢。”克勞蒂說(shuō)：“那時(shí)她正在我們的莊園裡。”

“哦，我?guī)缀跬恕！?

“這真是個(gè)晴朗寧?kù)o的好日子。”瑪柏兒說(shuō)：“我真高興。明天早上，我想到花園那邊堆起的土墩上看看那些盛開(kāi)的白色花朵。那天我們?nèi)タ吹臅r(shí)候它們剛要開(kāi)花，現(xiàn)在一定全都怒放了。以後回想起來(lái)，我一定會(huì)認(rèn)爲(wèi)這是我此次遊覽的一大收穫。”

“但我恨它們，”安瑟亞說(shuō)：“我真想把它們鏟個(gè)精光，再建一所溫室。如果我們有足夠的錢，我就會(huì)做到的。”

“我們別再談這件事了。”克勞蒂說(shuō)：“我不喜歡有人碰它們，再在上面建一所溫室，這對(duì)我們沒(méi)什麼用處。想要等它結(jié)葡萄，還得等上好幾年呢。”

“別說(shuō)啦。”格勒尼太太說(shuō)：“我們別再爭(zhēng)吵了。到客廳裡去吧！客人快要來(lái)喝咖啡了。”

客人們說(shuō)到就到。克勞蒂捧了咖啡壺，上面放著咖啡杯，她一一端給她們。然後端到瑪柏兒跟前。柯克小姐朝前面?zhèn)碜印?

“哦，請(qǐng)?jiān)徫遥敯貎盒〗悖娴模绻沂悄愕脑挘揖筒粫?huì)喝。這咖啡很濃，如果你在這時(shí)候喝了它，你晚上會(huì)睡不著的。”

“哦，你真認(rèn)爲(wèi)會(huì)這樣嗎？”瑪柏兒說(shuō)：“平常晚上我很習(xí)慣喝咖啡。”

“不錯(cuò)，可是這咖啡非常的濃烈。我勸你不要喝吧！”

瑪柏兒望著她。柯克小姐臉色非常認(rèn)真。她漂亮，但樣子不太自然的頭髮，遮住一隻眼睛，露出來(lái)的另一隻眼睛霎了一下。

“呃！”瑪柏兒點(diǎn)點(diǎn)頭：“也許你說(shuō)得對(duì)。食物方面你是專家。”

“哦，是啊，我做過(guò)許多這方面的研究。也曾受過(guò)護(hù)理訓(xùn)練。”

“的確。”瑪柏兒輕輕地推開(kāi)杯子。“我想沒(méi)有這女孩子的照片吧！”她問(wèn)：“維妮黛漢脫，或不論她叫什麼名字？亞契達(dá)說(shuō)過(guò)她，他似乎非常喜愛(ài)她。”

“我想是的。他喜愛(ài)所有年輕的人。”克勞蒂說(shuō)。

她站起身，走過(guò)房間，打開(kāi)寫(xiě)字桌，拿出一張照片，遞給瑪柏兒看。

“這就是維妮黛。”她說(shuō)。

“好漂亮，”瑪柏兒說(shuō)：“真的，長(zhǎng)得很漂亮，可憐的孩子。”

“現(xiàn)在的社會(huì)真可怕，”安瑟亞說(shuō)：“女孩子們隨便的答應(yīng)男孩子的約會(huì)，做長(zhǎng)輩的也不管管他們。”

“現(xiàn)今她們需要自己照顧自己了。”克勞蒂說(shuō)：“可是她們不知道怎麼做，上帝保佑她們！”

她伸出手，從瑪柏兒手上取回照片。當(dāng)她這麼做時(shí)，袖管碰到了咖啡杯，把杯子一下摔到地上了。

“哦，天啊！”瑪柏兒說(shuō)：“這是我的錯(cuò)嗎？是我碰到你肩膀了？”

“啊，不是。”克勞蒂說(shuō)：“是我的袖子碰倒的。如果你不喜歡喝咖啡的話，也許你喜歡喝點(diǎn)熱牛奶吧？”

“好極了。”瑪柏兒說(shuō)：“臨睡前喝杯熱牛奶，的確會(huì)讓人覺(jué)得舒服，使人睡個(gè)好覺(jué)。”

又閒聊了一會(huì)之後，柯克小姐和巴諾小姐走掉了—有點(diǎn)小題大做的，一個(gè)人先走掉，然後另一個(gè)人走掉，再又轉(zhuǎn)回來(lái)收拾一些她們忘了的物品—圍巾、手提皮包和手帕。

“沒(méi)事找事情。”她們走了後，安瑟亞說(shuō)。

“說(shuō)不出怎的，”格勒尼太太說(shuō)：“我同意克勞蒂說(shuō)的話，那兩個(gè)女的，似乎並不老實(shí)。”

“是啊！”瑪柏兒說(shuō)：“我同意你的話。她們不太老實(shí)。我對(duì)她們好奇怪。我是說(shuō)，奇怪爲(wèi)什麼她們要來(lái)做這次旅行，她們是不是真正玩得很開(kāi)心？”

“你對(duì)這些事情，有了答案嗎？”克勞蒂問(wèn)。

“我想，”瑪柏兒嘆了口氣，“我對(duì)許多事情，已找到答案了。”

“我希望你能在其中尋到樂(lè)趣呢。”克勞蒂說(shuō)。

“我真開(kāi)心，脫離了那個(gè)旅行團(tuán)。”瑪柏兒說(shuō)：“喔！我認(rèn)爲(wèi)我實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這麼開(kāi)心的。”

“不，我明白你的意思。”

克勞蒂?gòu)膹N房端來(lái)了一杯熱牛奶，陪同瑪柏兒到她的臥室。

“還有什麼別的事，要我效勞的嗎？”她問(wèn)：“我隨時(shí)聽(tīng)候吩咐。”

“沒(méi)有了，謝謝你。”瑪柏兒說(shuō)：“我需要的東西全有了，你們?nèi)⒚谜婧茫@麼熱心的款待我。”

“呃，我們接到拉菲爾先生的信，深怕招待得不周呢。他是個(gè)處處設(shè)想周到的人。”

“是啊！”瑪柏兒說(shuō)：“他每件事都會(huì)設(shè)想得很周到，他有一副好頭腦。”

“除此之外，他還是個(gè)有聲望的金融家呢。”

“不管是不是金融家，他考慮到了許多事情。”瑪柏兒說(shuō)：“唉，我要去睡了。再見(jiàn)。”

“明早要我把早餐送上來(lái)嗎？你是否喜歡在牀上吃？”

“不，不，不論如何，我不想麻煩你。我寧願(yuàn)到樓下來(lái)吃。也許喝一杯茶很不錯(cuò)的。不過(guò)我想到花園去。特別想看看長(zhǎng)滿白色花朵的那處土墩，這麼好看和一片欣欣向榮—”

“再見(jiàn)，”克勞蒂說(shuō)：“希望你睡個(gè)好覺(jué)。”

這幢古老莊園大廳裡，樓梯底下那隻老祖父時(shí)代的大鐘，響了兩下。莊園裡的所有時(shí)鐘，不是同一時(shí)間敲響的，有幾隻鍾一聲也沒(méi)想過(guò)。一幢莊園裡掛滿了古老時(shí)鐘，要保持整齊劃一，並非是件容易的事。在一樓樓梯踏步地方的那隻鍾，輕輕地響了三下。這時(shí)門縫間，透出了一絲光線。

瑪柏兒從牀上坐起身，手指摸到牀頭燈開(kāi)關(guān)。房門輕輕被打開(kāi)。現(xiàn)在外面沒(méi)有光亮了。

輕微腳步聲，走過(guò)門口，進(jìn)了房裡。瑪柏兒打開(kāi)了燈。

“啊，是你。克勞蒂小姐。有什麼要緊的事情嗎？”

“我想來(lái)看看，你需要些什麼。”克勞蒂說(shuō)。

瑪柏兒望著她，她穿了一件紫長(zhǎng)睡袍。她在想，多麼漂亮的一個(gè)女人。頭髮半遮住她的額頭，一個(gè)悲慘的，戲劇性女人。瑪柏兒又想到了希臘戲劇裡的克萊脫納。

“你真的沒(méi)有什麼需要的事情嗎？”

“哦，真的沒(méi)有，謝謝你。”瑪柏兒說(shuō)：“我怕我不想喝牛奶了呢。”

“哦，天啊，爲(wèi)什麼呢？”

“我不認(rèn)爲(wèi)，這對(duì)我會(huì)有什麼益處。”瑪柏兒說(shuō)。

克勞蒂站在牀腳那頭，望著她。

“你知道，對(duì)我並沒(méi)益處。”瑪柏兒說(shuō)。

“你是這麼認(rèn)爲(wèi)嗎？”克勞蒂的聲調(diào)變得生硬起來(lái)了。

“我想你懂的。”瑪柏兒說(shuō)：“我想，整個(gè)晚上你已知道了。或者在這以前就知道了。”

“我不懂你在說(shuō)些什麼。”

“不懂？”她口氣裡帶了一點(diǎn)諷刺。

“我怕現(xiàn)在牛奶已冷了。我拿走吧，給你弄點(diǎn)熱的。”

克勞蒂伸出手，拿牀旁的杯子。

“別麻煩啦。”瑪柏兒說(shuō)：“即使你拿來(lái)，我也不會(huì)喝。”

“我真的不懂你說(shuō)什麼。真的。”克勞蒂邊說(shuō)著，邊望著她。“你是個(gè)多麼奇怪的人啊！爲(wèi)什麼你要說(shuō)這種話呢！你是誰(shuí)？”

瑪柏兒拉下她頭上的粉紅色頭巾，這是她在西印度曾戴過(guò)的那一條。

“我有一個(gè)名字叫‘復(fù)仇的女神’。”她說(shuō)。

“復(fù)仇的女神？什麼意思？”

“我想你懂的，”瑪柏兒說(shuō)：“你是個(gè)受過(guò)良好教育的女人。有時(shí)候，復(fù)仇的女神被耽誤了，但終於來(lái)了。”

“你在說(shuō)些什麼？”

“我在說(shuō)一個(gè)非常漂亮的女孩子，她被你殺害了。”瑪柏兒說(shuō)。

“我殺害了誰(shuí)？你是什麼意思？”

“我是說(shuō)這女孩子，維妮黛。”

“爲(wèi)什麼我要?dú)⒑λ兀俊?

“因爲(wèi)你愛(ài)她。”瑪柏兒說(shuō)。

“當(dāng)然我愛(ài)她羅。我疼愛(ài)她，她也愛(ài)我。”

“不久前，有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，愛(ài)是個(gè)很可怕的字眼。真是個(gè)可怕的字。你太愛(ài)維妮黛了。

她等於是你在這世界上的一切。她一心一意的愛(ài)你，直到另一種不同的愛(ài)，進(jìn)入她的生活。她愛(ài)上一個(gè)男孩子，一個(gè)年輕人。他既不是一個(gè)很適合，被人認(rèn)爲(wèi)夠標(biāo)準(zhǔn)的人，也不是一個(gè)有良好記錄的人。可是她愛(ài)他，他也一樣愛(ài)她。她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛(ài)的束縛。她想過(guò)一種正常女人的生活。想同她喜歡的這男孩子永遠(yuǎn)在一起，她想和他結(jié)婚，過(guò)正常幸福的婚姻生活。”

克勞蒂在移動(dòng)腳步，到了一張椅子前坐，向瑪柏兒瞪著眼，呆坐著。

“你知道的還真不少呢。”

“是啊，我知道得不少。”瑪柏兒說(shuō)。

“你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。我也不否認(rèn)。其實(shí)我否不否認(rèn)，無(wú)關(guān)緊要。”

“你說(shuō)得對(duì)，無(wú)關(guān)緊要。”瑪柏兒說(shuō)。

“你明白那時(shí)的我是怎樣的痛苦嗎？”

“不錯(cuò)，”瑪柏兒說(shuō)：“我能夠想象得到。”

“你想象到精神上的極端痛苦，想象到你將喪失在這世界上，你最喜愛(ài)的人嗎？把她送給一個(gè)卑鄙、敗壞，有過(guò)失的男人。不值得我那個(gè)漂亮、可愛(ài)的女孩子愛(ài)的一個(gè)男人。

我不得不阻止他們。”

“不錯(cuò)，”瑪柏兒說(shuō)：“所以你就等你的女孩兒一走掉，就把她殺害。爲(wèi)了愛(ài)她，你竟把她殺了。”

“你認(rèn)爲(wèi)我會(huì)做那樣的事情嗎？我會(huì)勒死我心愛(ài)的女孩子嗎？我會(huì)打爛她的頭和臉部嗎？除非他是個(gè)狠毒、敗壞的男人，纔會(huì)做出這樣的事。”

“不，你不會(huì)做的，你愛(ài)她，你不可能會(huì)那樣做的。”瑪柏兒說(shuō)。

“呃，那麼你明白了。你是在胡說(shuō)八道。”

“你沒(méi)有對(duì)她那麼做。臉部被打壞的那個(gè)女孩子，不是你心愛(ài)的這個(gè)女孩子。維妮黛仍還在此地，是不是？她是在此地的花園裡。我可沒(méi)認(rèn)爲(wèi)，你會(huì)勒死她的。我認(rèn)爲(wèi)，你是給她喝了一杯咖啡，或牛奶，給她吃下了過(guò)多沒(méi)有痛苦的安眠藥。然後當(dāng)她死了，你把她抱進(jìn)花園，搬開(kāi)坍倒的溫室磚塊，在那裡替她挖了一處地下墳?zāi)梗汛u塊蓋到上面。

然後在那上面覆上泥土，種上了蕎麥屬植物。它們後來(lái)開(kāi)了花，年年開(kāi)得又大又茂盛。

維妮黛便和你永留在此地了。你從沒(méi)有放她走掉過(guò)。”

“你這笨蛋！瘋了的老笨蛋！你認(rèn)爲(wèi)說(shuō)了這些話，就能脫身嗎？”

“我認(rèn)爲(wèi)能脫身呢。”瑪柏兒說(shuō)：“我還不能完全相信呢。你是個(gè)強(qiáng)壯女人，比我強(qiáng)壯多了。”

“我真高興聽(tīng)到你的誇獎(jiǎng)。”

“你不會(huì)感到什麼良心不安的，”瑪柏兒說(shuō)：“你知道，一個(gè)人不會(huì)做出一件兇殺案，就此罷手的。我已注意到，在我生活中，我所觀察到的罪犯。你殺害了兩個(gè)女孩子，是不是？殺害了你心愛(ài)的女孩子，又殺害了另一個(gè)。”

“我殺害了一個(gè)愚蠢的小浪女。一個(gè)小淫婦，諾娜勃洛德。你怎麼知道的？”

“憑我對(duì)你的瞭解，我並不認(rèn)爲(wèi)，你會(huì)狠心得勒死和打爛你心愛(ài)女孩子的頭部。但巧的是，另一個(gè)女孩子，在那時(shí)候也不見(jiàn)了蹤影。這女孩子屍體從沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)。因此我認(rèn)爲(wèi)，屍體是被人發(fā)現(xiàn)了，只是他們不知道，這屍體不是諾娜。因爲(wèi)她穿了維妮黛的衣裳，最先去認(rèn)屍的人，認(rèn)爲(wèi)她就是維妮黛。這個(gè)去認(rèn)屍的人，比任何人更熟識(shí)她。而你是不得已纔去認(rèn)屍的，說(shuō)這被發(fā)現(xiàn)的屍體，就是維妮黛。”

“我爲(wèi)什麼要這麼做呢？”

“因爲(wèi)你要那個(gè)使維妮黛離開(kāi)你的男孩子，也就是維妮黛愛(ài)上的那男孩子，受到謀殺罪的判決。所以你把屍體穿上維妮黛的衣裳，把維妮黛的皮包，一、兩封信件、一個(gè)鏈?zhǔn)帧⑿∈旨茼?xiàng)鍊擺在旁邊，並把屍體的臉部毀了形。你想讓大家有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)爲(wèi)那屍體就是維妮黛。

在一星期前，你又犯下了第三件謀殺。殺害了鄧波兒小姐。你之所以殺害她，是因爲(wèi)她到此地來(lái)，你害怕維妮黛可能曾寫(xiě)信給她，或告訴了她。你認(rèn)爲(wèi)，如果鄧波兒小姐和亞契達(dá)見(jiàn)了面，他們會(huì)將彼此知道的事情，拿出來(lái)討論。你必須防止這種情形發(fā)生。你是個(gè)很有力氣的女人，能把那大圓石頭，推下小山腹。想推動(dòng)那大圓石的確需要一些力氣的。”

“力氣大得足能對(duì)付你了。”克勞蒂說(shuō)。

“我並不認(rèn)爲(wèi)，你有機(jī)會(huì)這麼做。”瑪柏兒說(shuō)。

“你這個(gè)卑鄙、老朽的老太婆！你想怎樣？”

“是啊，我老啦！沒(méi)力氣。可是，我是個(gè)維護(hù)正義和公理的使者。”

“誰(shuí)能阻止我呢？我就要你的命了！”克勞蒂大笑。

“我想，我的守護(hù)神會(huì)保護(hù)我。”瑪柏兒說(shuō)。

“去你的守護(hù)神吧！”克勞蒂獰笑。

她向牀前挪動(dòng)過(guò)來(lái)了。

“也許有兩名守護(hù)神呢。”瑪柏兒說(shuō)：“拉菲爾先生做事一向很慷慨的。”

瑪柏兒的一隻手，滑到枕頭下面，再伸出來(lái)。手裡多了一隻哨子。她把哨子放在脣邊，發(fā)出的聲音真讓人心驚膽跳，這時(shí)候，幾乎不約而同的，發(fā)生了兩件事：房門被打開(kāi)了，克勞蒂轉(zhuǎn)過(guò)身，看到巴諾小姐，赫然站在門口；在同一時(shí)候，那口大衣櫥的門，也應(yīng)聲敞開(kāi)，柯克小姐走了出來(lái)。她們兩人一副威風(fēng)凜凜的樣子，和她們?cè)谕砩显缧r(shí)那種隨和的社交舉止，形成了明顯的對(duì)比。

“兩名守護(hù)神。”瑪柏兒愉快地說(shuō)：“拉誹爾先生當(dāng)替我感到驕傲呢！”