在他之前，林琰的左輔是林唸的父親，林渠。
後來，突然有刺客來刺殺林琰，林渠爲了救主子而丟了性命。林念順理成章成了新一代左輔。
林琰並沒有追究過這件事，也沒有做過任何賞賜:“這本是你父親的職責，我說的可對？”
林琰看著林念跪在靈柩前，一聲不吭。
林念擡了擡頭，又低下:“是。”
“那你呢？”林琰轉過身去。
“我也一樣。”
“你父親不是爲了我死，爲的是風雨閣，所以，輪不到我賞賜，列祖列宗會給他個好位階。”
異口同聲的話，曾由瀕臨死亡的林渠告訴過林念。
林念是如何想這句話的，他心裡也不知道。
他向來服從林琰的命令，他沒讓做的事不做，他讓做的事，一定要做。從來不問原因。
那個深夜，他帶著人馬奔赴江雪齋，自然不是爲了江岸冬，不是爲了江雪齋，只是爲了一個叫易芳的客聞。這是他生平第一次，爲了一個客聞而大費周折。
他起初並未察覺到易芳的作用，或者是易芳將來的下場，易君將來的下場。
他闖入齋門，風一下就吹進了屋子，整個屋子一覽無遺，唯獨兩個人在。前面是易芳，後面是江岸冬，二人色慌神肅。
他知道，硬來恐怕是無法得手的，就以幾人牽制住易芳，他掏出劍來，抵住江岸冬脖頸，才能叫這個竟然想要有家的客聞束手就擒。
他不理解易芳的情緒，竟然真的會放下她手裡的劍，心甘情願的跟他離開。
林念離開時，還能看到癱倒的江岸冬坐在地上，無聲的抽泣。他心裡一陣莫名的滋味翻涌而出，又陡然消逝。
淞江上的風吹到她發間，她那麼單薄無力，猛然顯得自己猙獰十分。
他應當意識到，自己是在幫林琰做什麼了。
林念一回到風雨閣，就找到林琰，質問:“閣主爲何這麼做？”
林琰放下手裡的茶杯，冷冷道:“與你想的一樣，控制易君。”
林念低低眼睛，皺著眉頭再道:“我想的，是爲了風雨閣，這樣，只會叫風雨閣蒙罵。”
林琰站起身，繞過桌案:“我想的，也是爲了風雨閣，不是爲了罵，是爲了致勝。再者，只有所謂俠客會罵，而江湖人士還是不罵的。你覺得是俠多，還是渡江湖的人多？”
“……”這又該怎麼回答。
林念看著林琰:“什麼勝纔算勝，風雨閣能夠屹立不倒，已然天之幸事。”
林琰沒有再說話，只狠狠的盯著林念……他明白林琰說的什麼意思。
林念從小就知道風雨閣的來歷，儘管不乾淨，但既然歷經幾世，萬萬不得再提起什麼。此刻提起來，所面臨的，便是林琰的目光，如同暴風雨一樣的目光。此刻他正與這目光正面交鋒。他已經覺著自己恐怕已經要活不長了，卻還要這麼抵抗著。
就在這時，林琰堅實的肩膀突然頹塌，他垂下眼睛，無力道:“可我要做的，卻遠遠不僅這些。”
“而每個姓林的，走到這個位子，都要爲了這個目的而不擇手段。”此刻他不是林琰，是閣主，或者是正閣上的主座位後的那把椅子。
“……”林念有些茫然。
“你懂嗎，這是使命。幾乎每個門派的掌門都有這個使命。立世雖就是幸事，可真正的勝，往往超過立世，與此相比，立世就太簡單了。立世，就是把所謂不正上樑扶正。而勝，確是除異己，並且成獨尊這類難事。”
“這就是閣主渡江湖的渡法？”林念問。
“這是每個門派掌門人，江湖的渡法。”林琰又道。
“你懂嗎？”林琰又問了一句。
林念沒有說話。
“你懂了嗎？”
林念擡起眼睛，看著林琰轉過身:“懂了。”
林琰用了一種方法，叫林念無犯上之心。也一不小心，叫林念安安穩穩度過了一生。
似乎後來的林念不再壓抑著什麼父仇，什麼惡主，一心一意做事，全神貫注拔劍，五官如同矇住了一樣，全然不聞外事，什麼雜念也沒有，只是在做自己要做好的事。他的劍，爲了風雨閣拔，他的謀略，爲了風雨閣而出腹。
直到後來，他在比武大會上，那是第一次領教夏浦玉。夏浦玉，是竹子塘侍徒，他也是個奴，他卻可以爲了自己拔劍，他爲什麼，可以爲了自己拔劍？林念突然間就茫然了。他不知道爲什麼，他會有羨慕，堂堂風雨閣左輔，竟然要羨慕一個侍徒？只因他姓夏，而自己姓林嗎？而林琰也姓林，這又憑什麼？他猛的一怔，自己爲什麼會想這些？
他的劍竟然敗了。夏浦玉平靜的目光緊緊的鎖在他的身上，他如同被捆住一樣，在那雙他討厭又羨慕的眼睛裡。
他的感知仍然薄弱，仍然看不見摸不著，他幾乎感覺不到風，感覺不到月光，但他可以感覺到林琰的存在，他本以爲這就夠了。
林念拔出劍來，靈機一震，就要挽救林琰時，一縷紫煙，從他手腕處經過。那是一彎映著晚霞的湖水，升著蒸騰的煙霧。
她柔柔弱弱的力氣瞬間抽乾了他手腕上的氣，直接拿下他的長劍，一個閃身，就已駐足。
她說她叫七女，是一個無臉客。
七女的眼睛，就似仙女一樣。他沒見過仙女，但此刻見到了。那如墨，如漠，如沫，如陌的眸子，就那麼一眼，她看向他，頑劣又純良的眼角，徹徹底底撼動了他心潮的大濤大浪。
他從未見過那麼美的女子。哪怕他從未見過七女的面容。
也就是那一刻，所有感知都如重生一般回到了林念身上。他觸碰到了她袖底的風，看到了她睫毛上的陽光，聞到了她所帶來的一切味道。
林念絕對是瘋了。
他看著七女離開，卻又不再離開過他。
他每一次擡頭，都可以看到如同初見之時，飛檐之上白雲之間，她化成一縷蜿蜒而行的輕煙，紫色的紗縷盤旋著輕輕著落到他的肩旁。
所有人都不知道，少言少語的林念怎麼了，爲什麼吃飯也擡頭，走路也擡頭，練武也擡頭。他究竟遇到什麼了？
林琰也非常好奇:“你最近怎麼了？”
林念擡頭看了看天，天上一縷雲彩也沒有:“沒事。”
“沒事？有事也要沒事。”
再後來，林念就去了彼閻洞，他親眼看著夏浦玉掉下百里斷崖。他鬼使神差的竟向掉下懸崖的前一刻的夏浦玉伸出了援手，更莫名其妙的問他:“你是竹子塘侍徒，那你是不是奴？！”
更令他瘋狂的，是夏浦玉沒有回答他。
夏浦玉爲什麼沒有回答他？大概是有的人可以點悟，有的人，卻不行。
就算夏浦玉告訴林念，他是竹子浦玉，是夏浦玉，是夏天霜的兒子，竹子塘的侍徒，那又如何？林念還會成爲誰？林念還會是林念，爲了風雨閣而活著的林念。
不知道是什麼時候了，他在消息集中點得知了七女去世的消息。他生平第一次討厭風雨閣。卻因爲一個只見了一面的無臉客。林念遲遲不知如何邁開走向林琰的步子，前半生，他從來都是走向林琰，就像父親走向他一樣。他和他的影子完全重合的走向一個人。
“死心了嗎？”林琰站在正堂裡，遠遠的問。
林念擡起頭:“……”
從這一刻，他和他的影子分開了，他走向林琰，而影子走向了天際。影子和紫煙重合了，紫煙就那麼悄悄地消失了，他以爲她真的徹底離開他了。他再也沒有見過七女。聽說她是秦淵姬的女兒，這麼纔有人記得她吧？我又要被誰記得呢？他陷入深深地悲痛之中，他意識到了自己再也見不到七女了。僅不過見了一面。從那時，他才發覺，自己竟一直都是爲了林琰，而不是那個風雨閣。他在爲可憐的閣主活著。
真正點過林唸的人又是誰？
林寧從來沒有點破他，充其量是指引。林念只想做個奴。甚至他從不相信自己有僭越的能力，或天性。
於是林念這一脈，大概真是遺傳 世世代代是忠誠的僕。只是這個僕人，是風雨閣的，還是閣主的？
他爲了林琰，去顛沛，去輾轉。他拼上自己的一切，去完成對林琰的承諾，把易芳救出來，把易君拉攏至風雨閣。直至發現易芳的屍體，林念才知道什麼纔算全完了。
此刻他自己最清楚，他重視的自己對易君的諾言，幾乎壓過了對林琰的諾言。
他背起易芳，往風雨橋去。他已經許久沒有見到紫煙，卻在那個雪夜，在山頭若隱若現。
他看著易君披頭散髮的逃跑，油然而生的羨慕，甚至恨，叫他不寒而慄。
最後，他同意了林寧的計劃，他袖手旁觀。林念不會去做掌門，再好也不會做。
點醒他的，正是林琰，不要做掌門，便不會那麼被人操縱。或者是被一種類似門楣與光耀的虛浮的東西給遮蔽耳目。
林念用緘默換來了長命百歲，換來了一世安寧，然而，他又曾心心念念著什麼呢？那縷纏繞著他心扉，日日夜夜纏繞他的紫煙，又代表著什麼呢？那究竟是七女，還是一股來自他內心最深處的某種慾望所成爲的象徵？恐怕後來的他是最清楚的。七女意味著什麼。意味著情竇初開，意味著林念即將成爲林念。然而這個即將，似乎就在他沒有去找七女開始靜止，從他一次又一次走向林琰開始靜止，沒有將即將發展成已經，便是他悲慘的一生。
他的劍，一生都只在爲別人拔出，他又何曾落過淚？只是在心裡落，他怎麼才能叫自己落淚，一種天生而來的隱忍叫他完全喪失這類功能，林念如何成爲林念，他自己都無法突破的根源，沒人可以幫他。
他其實是外人看起來最聰明的一個，他置身事外，他安身立命，卻永永遠遠的失去或不曾擁有什麼。
夏浦玉欠他一個回答，可他，卻不會再去問了。