520 事不過(guò)三
“未來(lái)水世界”,這部電影幾乎是九十年代最臭名昭著的一部作品,它和另外一部電影“割喉島”在好萊塢歷史上最賠錢(qián)電影前十名中佔(zhàn)有不可動(dòng)搖的一席之地,後者還一度作爲(wèi)影史最賠本電影而被載入了吉尼斯世界紀(jì)錄大全。
可以說(shuō),“未來(lái)水世界”就是好萊塢的一個(gè)笑話,幾乎每一個(gè)行業(yè)從業(yè)者都知道其中的典故,也是專業(yè)電影人討論如何掌控商業(yè)與藝術(shù)之間平衡最常使用的案例,在當(dāng)年可謂是千夫所指,要不是後來(lái)“泰坦尼克號(hào)”成爲(wèi)了世紀(jì)末的票房炸彈,爲(wèi)高投資高風(fēng)險(xiǎn)的商業(yè)電影正名,也許好萊塢現(xiàn)在就是另外一個(gè)模樣了。
這部作品於1994年籌拍,耗資一億七千五百萬(wàn)美元,比“泰坦尼克號(hào)”足足早了兩年,這部作品當(dāng)時(shí)就是影史耗資最巨的影片,吸引了無(wú)數(shù)關(guān)注,即使在二十年之後也依舊稱得上最頂尖的超級(jí)大製作。作品更是邀請(qǐng)到了“俠盜羅賓漢”的導(dǎo)演凱文-雷諾茲(lds)執(zhí)導(dǎo),並且由一線巨星凱文-科斯特納領(lǐng)銜主演。
其實(shí)“未來(lái)水世界”的故事框架就是二十一世紀(jì)屢見(jiàn)不鮮的科幻大片,故事情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單粗糙,然後依靠無(wú)數(shù)特效來(lái)吸引眼球,那些燒錢(qián)的特效即使放在十年之後也不會(huì)落伍太多,特別是許多*場(chǎng)面的特效都值得稱讚。但問(wèn)題就在於,整個(gè)世界觀設(shè)定太過(guò)超前、特效畫(huà)面也不符合九十年代中期的審美、粗製劣造的故事主線更是讓人無(wú)法直視,最重要的是,女主角的人物設(shè)定嚴(yán)重失誤,選角也出現(xiàn)巨大問(wèn)題,導(dǎo)致整部電影根本無(wú)法贏得觀衆(zhòng)的正面迴應(yīng)。
這也普遍被認(rèn)爲(wèi)是電影遭遇慘敗的原因。
電影上映之後,北美票房八千八百萬(wàn)美元,全球票房則有兩億六千四百萬(wàn)美元。在“影史最昂貴投資”的名頭之下,這一成績(jī)著實(shí)無(wú)法令人滿意;更爲(wèi)重要的是,在高達(dá)一億七千五百萬(wàn)的成本和超過(guò)三千萬(wàn)的宣傳費(fèi)用壓力之下,投資方環(huán)球影業(yè)足足虧損了一億兩千萬(wàn)美元!
不過(guò),傑瑞提起“未來(lái)水世界”,顯然是別有深意的。
除了這些衆(zhòng)所周知的專業(yè)原因之外,“未來(lái)水世界”的失敗其實(shí)早就有跡象了,劇組從籌備階段就麻煩不斷,開(kāi)拍之後預(yù)算超支、製作瓶頸等狀況更是層出不窮,甚至就連男主角凱文都差點(diǎn)命喪九泉,而主創(chuàng)之間的不合傳言更是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。從編劇到演員再到幕後其他工作人員,都將影片拍攝過(guò)程形容爲(wèi)“地獄般的一段日子”,整個(gè)劇組的不和程度甚至就連製片方都快壓不下去了。導(dǎo)演凱文在殺青之前兩個(gè)星期,由於對(duì)劇組十分不滿,直接不顧合約的限制,離開(kāi)了劇組,這也迫使曾經(jīng)依靠“與狼共舞”拿到過(guò)奧斯卡最佳導(dǎo)演小金人的凱文-科斯特納不得不接過(guò)這個(gè)爛攤子,將電影完成了拍攝。
雖然說(shuō),每一位劇組成員都希望作品能夠成功,爲(wèi)了自己的錢(qián)途著想;但每個(gè)人都有自己的小算盤(pán),當(dāng)個(gè)人利益與集體利益發(fā)生衝突時(shí),每個(gè)人都會(huì)做出一樣的選擇,尤其是在提倡個(gè)性的美國(guó),此類事情更是屢見(jiàn)不鮮。只是,劇組內(nèi)部不和而導(dǎo)致如此雪崩式的慘敗,卻讓這部作品以另類的方式載入史冊(cè)。
原本只是一次“偶遇”而已,但傑瑞卻提到了“未來(lái)水世界”,當(dāng)然不可能是純粹的閒聊。
傑瑞這是在暗示,如果蘭斯加入“加勒比海盜”劇組,那麼他就將會(huì)面臨“未來(lái)水世界”的局面,可能整個(gè)劇組都不願(yuàn)意與他配合,甚至處處給他使絆子,讓蘭斯真正感受到什麼叫做捉襟見(jiàn)肘。
凱文-科斯特納在好萊塢曾經(jīng)有過(guò)一段巔峰期,從1987年贏得奧斯卡提名的“鐵面無(wú)私”開(kāi)始,在1990年的“與狼共舞”達(dá)到巔峰,憑藉這部導(dǎo)演處女作,凱文一舉擒獲了奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演小金人,聲望一時(shí)無(wú)兩,隨後“刺殺肯尼迪”、“保鏢”、“完美的世界”都取得了不俗的成績(jī),但“未來(lái)水世界”的慘敗卻徹底改變了他的事業(yè)軌跡。
從1995年至今,凱文經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的九年低谷,拍攝的作品無(wú)一石沉大海,從票房到口碑都一塌糊塗;更爲(wèi)糟糕的是,各大電影公司從此對(duì)他失去了信心,沒(méi)有大公司願(yuàn)意將大製作交給他,有名望的導(dǎo)演也不願(yuàn)意與他合作,甚至就連他的導(dǎo)演身份都沒(méi)有了用武之地——1997年的“2013終極神差”狠狠坑了華納兄弟一把之後,再?zèng)]有公司願(yuàn)意冒險(xiǎn)。
可以說(shuō),“未來(lái)水世界”就是凱文職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),一朝天堂一朝地獄。
傑瑞的暗示著實(shí)再明顯不過(guò)了:凱文就是蘭斯的未來(lái)。
當(dāng)然,蘭斯知道這是一場(chǎng)博弈,傑瑞遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那麼自信。如果“加勒比海盜”劇組爲(wèi)了抵制他,結(jié)果真的迎來(lái)了一場(chǎng)“未來(lái)水世界”式的慘敗,蘭斯的日子不好過(guò),整個(gè)劇組其他成員的未來(lái)也好不到哪裡去,也許他們可以把所有責(zé)任都推到蘭斯身上,但這就等於扼殺了傑克-斯派洛船長(zhǎng)的未來(lái),完全就是同歸於盡的做法,所以傑瑞也勢(shì)必有所顧忌,就連約翰尼、凱拉等人也不可能如此堅(jiān)定。
但蘭斯知道,傑瑞此番威脅的真正意義不在於魚(yú)死網(wǎng)破,而在於震撼教育,希望讓蘭斯知難而退,他相信蘭斯是一個(gè)聰明人,可以做出這樣的計(jì)算:
加入劇組,面對(duì)叢叢困難,艱難險(xiǎn)阻之後拍攝出一部質(zhì)量平平的作品,拆了蘭斯自己的招牌,以蘭斯目前作品三連勝的勢(shì)頭,遭遇一場(chǎng)慘敗將會(huì)影響到他的聲望,畢竟他不是史蒂文-斯皮爾伯格這樣級(jí)別的導(dǎo)演;同時(shí),得罪了傑瑞、約翰尼、凱拉、奧蘭多等人,得罪了“加勒比海盜”劇組內(nèi)部的諸多工作人員,一旦作品失敗,所有人都會(huì)把責(zé)任推給蘭斯,就好像“借刀殺人”的成功蘭斯享受的福利遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅是湯姆的最佳男主角小金人那麼簡(jiǎn)單,作品的失敗也是如此,屆時(shí)蘭斯將會(huì)面對(duì)圈內(nèi)一大片人脈網(wǎng)絡(luò)的阻礙,甚至還可能會(huì)得罪迪斯尼,對(duì)未來(lái)事業(yè)的影響不可估量。
作爲(wèi)參考的是,不僅凱文-科斯特納從此一蹶不振,凱文-雷諾茲此後的事業(yè)也毫無(wú)起色。
又或者……放棄“加勒比海盜”項(xiàng)目,賣(mài)傑瑞一個(gè)人情,同時(shí)也賣(mài)約翰尼等人一個(gè)人情。雖然不確定這個(gè)人情未來(lái)會(huì)以什麼方式回報(bào)過(guò)來(lái),但可以確定的是,多一個(gè)朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)比多一個(gè)敵人劃算;同時(shí),蘭斯錯(cuò)過(guò)了“加勒比海盜”項(xiàng)目,完全可以根據(jù)他自己的想法,打造出一部成功的作品,將自己的崛起勢(shì)頭延續(xù)下去,這就將是一個(gè)雙贏的局面。
傑瑞相信,以蘭斯的聰明才智,他會(huì)做出正確的選擇。
蘭斯覺(jué)得,傑瑞不愧是在好萊塢打滾了三十多年的老狐貍,談笑風(fēng)生之間就抓住了蘭斯的要害,曉之以情、動(dòng)之以理,短短幾句就將利益厲害擺放在了蘭斯面前,似乎沒(méi)有給蘭斯留下太多的選擇。如果再深入一些追究的話,可能就連凱拉、約翰尼的先後示警,這都是傑瑞安排好的,一步、一步地?fù)魸⑻m斯的防線和頑固,最後由傑瑞完成致命一擊……當(dāng)然,這只是一種猜測(cè),蘭斯沒(méi)有任何的證據(jù)。
蘭斯不喜歡這樣,不喜歡這種被控制、被逼迫的感覺(jué)。
誠(chéng)然,傑瑞的分析是有道理的,任何一個(gè)在好萊塢打滾多年的理智之人,都會(huì)做出放棄的決定。像傑瑞這樣的頂尖製作人,像約翰尼這樣的頂尖演員,像凱拉和奧蘭多這樣的新興演員,和他們交好,對(duì)於蘭斯個(gè)人來(lái)說(shuō),對(duì)於混沌影業(yè)來(lái)說(shuō),都是有好處的。更何況,“加勒比海盜”的項(xiàng)目已經(jīng)卷入了迪斯尼內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利,現(xiàn)在顯然“加勒比海盜”劇組內(nèi)部已經(jīng)擰成了一股繩,任何一個(gè)外人的介入,只怕就會(huì)成爲(wèi)炮灰。
蘭斯也早就已經(jīng)做好了決定,如果劇本的創(chuàng)意被駁回,那麼他就儘早抽身,不要蹚這趟渾水?,F(xiàn)在,似乎一切都順理成章,順從傑瑞的勸告,放棄“加勒比海盜”項(xiàng)目……根本不需要太過(guò)糾結(jié)。
但,這卻是第三次,他們第三次告訴蘭斯要怎麼做,第三次指揮蘭斯要怎麼做,第三次強(qiáng)迫蘭斯必須這樣做,彷佛蘭斯就是一個(gè)牽線木偶般。蘭斯和迪斯尼還沒(méi)有確切地談及相關(guān)合作事宜,僅僅只是遞交了一個(gè)劇本而已,他們就已經(jīng)如此迫不及待地指手畫(huà)腳了。
放在桌面上的手機(jī)突然就開(kāi)始振動(dòng)起來(lái),讓蘭斯的視線從漫畫(huà)書(shū)上擡了起來(lái),接起了電話,“蘭斯,剛纔迪斯尼方面來(lái)電話了……”聽(tīng)筒另一端傳來(lái)了珀西的聲音,“劇本提案太過(guò)大膽了,而且創(chuàng)意也與他們?cè)镜臉?gòu)思相悖,這樣的選擇似乎不符合他們的想法……”
換而言之,他的劇本提案被拒絕了。
擡起頭,蘭斯就看到了傑瑞再次走了出來(lái),手裡端著一杯咖啡,朝蘭斯示意地?cái)E了擡,臉上的神情從容不迫、自信滿滿。蘭斯也微笑地點(diǎn)點(diǎn)下巴,表示了迴應(yīng),而後目送著傑瑞揚(yáng)長(zhǎng)而去。
時(shí)機(jī)掌握得如此巧妙。如果說(shuō)這一切都是巧合,那麼就是童話書(shū)看太多了。所以,蘭斯到底應(yīng)該順?biāo)浦勰兀窟€是應(yīng)該……