“我願意！是的，我願意！”
詹妮弗向葉惟點頭地大聲說，臉容毅然，一定要答應，不然後悔終生。
“ok。”葉惟轉了轉眼睛，i-do這話怎麼有點彆扭，爲什麼這傢伙說話比督爺還搞笑？說im-in不行嗎？他的古怪樣子讓她激動中疑問：“怎麼？”他笑了聲：“那現在就開始。先解決之前我們的意見分歧，你覺得那是爲什麼？”
“我們對芮的理解不同。”詹妮弗回答，剛纔就這麼想。
葉惟點頭道：“正確，但那是行動的選擇。對於人物需求，我們是一致的，芮要管教住兩個弟弟，因此她展露自己的力量。”詹妮弗沒有異議的說是，他又道：“我們不同的行動選擇，是因爲我們對這個場景的需求不同。”
“導演的需求第一位，我知道的。”詹妮弗感覺自己的態度很矛盾。
“你先聽我說。”葉惟走到山坡邊，往鋪滿落葉的林地席地坐下，並不茂盛的樹木擋不了灑照下來的清晨陽光，他曬著暖陽，繼續道：“很久以前我就確定我要怎麼拍這部電影，導演存在感會非常非常輕，它會像僞紀錄片，發生事情、有個隱形的攝影機跟隨著芮紀錄了下來，所以我甚至沒有設計一個長鏡頭。”
詹妮弗剛要往他旁邊坐下卻猛然停住，想起自己身穿著戲服呢，不用葉惟提醒，她只站靠著左邊一棵榆樹，聽著他說話。
她還是有點明白的，因爲有看過一些導演學的書籍，他要減少其它調度，最大化演員調度，並讓“芮”成爲領導者……
“但我畢竟是個導演。”葉惟轉頭的望去，微笑道：“我有我要說的，我也要考慮影片的整體，從方方面面。”
“我知道，電影的本質是導演的圖畫，就算有好劇本、好演員，沒有好導演是不可能好的，我只是……”詹妮弗越想越回味覺得之前自己狂熱了，她的權力也許會變化，導演是電影的靈魂，這點是不會變的。
她乾笑了一聲，“老兄，其實我真的不懂電影，如果幹擾了你，還是擰耳朵吧？”
“夥計，說什麼呢？保持你的勁頭！”葉惟頓時喝斥，“別擔心我，別在意那些賤人，在我的地盤，你怎麼撒野都行。”
詹妮弗默然地點頭，突然因爲他這句話心潮洶涌，“你也不用擔心我，我在學校被欺凌得慘多了。”
“說說？”葉惟皺眉。詹妮弗還沒說就呼了一口氣，緩緩的講道：“這也是原因，我一點都不想觸碰這些回憶。小學是……非常爛，我也不知道爲什麼，我總是會成爲別人的箭靶，我做得好、做得不好，都會那樣，那些女生就是太過分了。”
她侷促的聳聳肩，“我轉學了幾次，還是不行，然後…像一種自我保護機制，我主動當班上的小丑，嘻哈羅！”她做了幾個逗趣表情，“我有趣、我大嘴巴，事實上我是個無聊的人，但我當小丑，你知道學校裡沒人特意欺凌小丑，那是屬於大家的。”
葉惟聽著說道：“我爲你難過，我理解，我最好的朋友列夫，他也是小丑，我不是，我是惡霸的惡霸。”
“我沒認識你這樣的人。”詹妮弗一聲嘆息，想到什麼好笑的，漸漸有點冷笑：“我討厭上學。我本來以爲中學會好一些，我不當小丑了，我當天才優等生，日子的確好過了一些，但是……有一個女孩，我以爲我和她是朋友呢，她是那種火辣風雲人物，有一天她讓我幫忙派送她的生日派對邀請函，我開心極了，就像‘終於！我加入她們了，我精彩的中學生活開始了。’我幫忙了。你猜猜接下來？”
“你在派對上被淋了一身豬血？”葉惟想起《魔女嘉莉》。
“不是。”詹妮弗笑了笑，“我沒被邀請。”
葉惟輕嘆著撓撓頭，“別破壞我對鄉村姑娘的憧憬好嗎？聽上去比加州女孩還缺德。那傢伙有說謝謝嗎？”
“她說‘派對不是給書呆子的’，我向她吐了一口口水。”詹妮弗作啐口水狀，“她大叫，我想把她塞進垃圾桶來著，她太大了，塞不進去。”葉惟不由樂了：“噢所以就此你也成了惡霸的惡霸？”詹妮弗點點頭：“是的。”
“學校怎麼說？”葉惟笑問。
她也開懷笑了，“在我們那地方，學校不管，我們也不會鬧上學校，那多娘們啊，被人笑死的。”
“然後你組建自己的姐妹幫了？”他又問。
“沒有，我想辦法快點離開學校。”詹妮弗繼續在回憶，因爲現在的結果，也就沒那麼苦澀，“我人生第一次去了紐約，我媽媽帶我去暑期旅遊。那打開了我的眼界…改變了我的心態，我不在乎學校和小鎮的破事了，那什麼都不是。”
“都不要在乎。”葉惟認真說，“那種破事在哪裡都有，還會伴隨一個人的一生，你今天不就遇上了？哈哈。”
詹妮弗沒有笑，嗓音的沙啞更多了些：“是啊，總會有賤人跑到你面前拉尿拉屎，還自鳴得意。爲什麼要在乎？爲什麼要感覺自己被傷害？連踢他們的屁股都嫌髒了腳。過好自己的，你過得越好，才越是報仇。我現在就這麼想。”
葉惟向她豎起了右手大拇指，“好女孩，就這樣。”
“呃老兄，這些我很少對別人說，我兩個哥哥都不知道。”詹妮弗忽而有些尷尬，也不知自己怎麼說起這些，“我是想說…我真的瞭解這種鄉下環境，我能看到芮的反應不會那麼強烈，我就是懂這個。”
“我受的欺凌不會比你少。”葉惟一笑，望向清晨的藍天，“分別在於從幼兒園起我就兇了，越來越少的人敢欺負我、欺負得了我。你說的我也懂，從日常反應的方面去出發，你說得對，擰耳朵是一種滿足了情景需求的戲劇化表現，不擰耳朵是閒話家常。這點對於你的芮尤其嚴重，對於我的芮不是，但演芮的人是你。”
“那麼？”詹妮弗走了過來，蹲彎著身子。
葉惟說著想法：“我們的分歧沒有對錯，但可以避免錯誤。一個最真實動人的芮是這部電影的最高任務，我身爲導演，有責任想出另一種方式，既可以滿足你對人物的塑造，也可以滿足我對擰耳朵這一個行動的深層意義的表達，不同的只是芮的行動選擇，而這方面的創作，如果你的行動方案也行得通，我就應該讓你發揮。”
他看向詹妮的眼睛，笑道：“別忘了，這是你的電影，我要爲你服務。”
“呵呵……”詹妮弗滿心的難以置信，選擇不了自己的行動，只能僵著臉，“能行嗎？我們的需求都能共存？”
“爛導演會說，滾到一邊去；好導演會說，讓我想想。”葉惟說著突然一嘆，“但現在我們還有另一個問題。”她疑問是什麼，他答道：“我們太親近了。這對我們的創作情緒都沒有好處。”
詹妮弗頓時起身走開，靠回樹去，傻笑道：“反正我不運用情感去表演。”
“不是那回事，是創作情緒。”葉惟解釋了起來：“當你處於一個適合的創作氣氛中，你的潛意識源泉纔會向你提供正確的泉水。你知道不管什麼表演方式、創作方式都離不開潛意識，所有都要進去，只是開門的鑰匙不同，你想是冷靜型鑰匙。”
“是的。”詹妮弗也思索起該怎麼辦。
“詹妮，聽著！我非常認真。”葉惟已經有了主意，說道：“我剛纔就告訴你，我會對你非常殘酷，當我們回到片場直到殺青，非常非常！我會罵你、打你、殺掉你、吃掉你，明白我的意思嗎？”
“但我都知道了。”詹妮弗笑，爲了她好而對她兇，她都知道了，哪還會有效。
葉惟不以爲然，這傢伙只是不清楚爲什麼他是惡霸的惡霸，“等殺青了，我們再來一個大大的擁抱，也許還去打一場保齡球，還遇上了賊人，我們和他們打起來，然後艾麗西卡心臟病發死掉。”
“哈哈。”詹妮弗笑出聲，《謀殺綠腳趾》。
“但是現在，我要你恨我，但你又拿我沒有辦法。”葉惟望著她，“好嗎？”
“好！”詹妮弗鄭重地點頭，心中激盪著一股浪潮，“只要能讓這部電影好，能讓我演好芮，就好。”
“音樂……”葉惟忽然的嘀咕，又有了個主意，“對了，歌曲，我們應該多聽聽卡朋特，你知道他們不？讓心情低落下來，與舊有的情感記憶無關，這是新的記憶，這是自然的感觸，不是對我們自身，是對於w’sb這個故事，想想芮。”
他說著翻動衣袋拿出了手機，一邊按動，一邊輕聲說：“現在就讓我們聽聽……those-good-old-dreams。”
“我喜歡卡朋特。”詹妮弗雙手後按著榆樹樹身，其實因爲他喜愛才開始當起歌迷，不過自己也喜歡，很好聽。
很快手機傳出的歌聲響在山林之間，在清晨的陽光下，他靜靜的聽著，她也靜靜的聽著。
“還是一個孩子的時候，我就懂得做白日夢了
自己一個人創造幻想
當我長大後，人們說那些是自欺欺人
但是我的心幫助我留住那些回憶
就像，當我走過這個世界，我發現它是圍繞著我
一些新鮮而又熟悉的感覺瀰漫空氣中
我能感到它在周圍，像聖誕節晚上孩子的眼睛
我看向你，尋找著我祈禱的答覆
對於那些美好陳舊的夢想，這是全新的一天
似乎一個接著一個會實現
在這個清晨，我敞開心扉
在這個清晨，一切都將過去”
如同歌曲唱的，詹妮弗感覺到了，就在周圍，就在空氣中，怎麼回事……心臟的跳動節奏不對勁，眼睛不敢再看他，但又無法收回目光，看著他的眼睛變得溫和、感性、朦朧，而又那麼那麼的成熟。
“相同的老戲劇，但有一些場景改變了
不再是黑暗的地平線，只有湛藍
對於那些美好陳舊的夢想，這是全新的一天
我一切就是夢想著愛你”
詹妮弗深吸一口氣，終於移開目光，但一切景象都那麼夢幻，怎麼回事…不對勁……這是浪漫？青春？在16歲到來了？什麼！！！天啊……這樣怎麼可能會恨他？爲什麼？別，別！別想自己了，想芮，想芮！
雖然她不情願對角色投入情感，卻不代表她不會感受，聽著“對於那些美好陳舊的夢想，這是全新的一天，似乎一個接著一個會實現”，被他捉到了……她也捉到了自己的心情，同時也是芮的心情。
芮堅持要穿裙子，堅持要有骨氣，就是這種心情，依然心懷著夢想，期盼在新一天裡有什麼改變……而自己還沒有爛透。
她看到了，沒有汽油了，鏈條鋸用不了，芮不得不到樹林裡砍些小木頭燒火，芮被生活壓迫得不成樣子，但芮沒有認輸，不想認輸。她忽然也理解他爲什麼堅持擰耳朵，因爲他的芮更感性和美好，還沒有被磨滅殆盡。
而她的芮更務實和麻木，更無聊……這就是葉惟和詹妮弗-勞倫斯的分別，這就是。
難道要在一部電影裡看到自己這種人？真可怕。
those-good-old-dreams在循環播放著，詹妮弗正入了迷，沒有注意到腳邊的落葉堆有什麼在爬動，直至靴子像碰到什麼，才驟然觸電一般反應過來，大蜘蛛！完全是條件反射，她跳了開去，失聲尖叫：“啊啊啊！！！！！！”
葉惟嚇了一跳，驚得猛地起身望去，詹妮弗已經瘋了般躲到他身後，驚慌得幾乎哭出來的大叫：“它來了！！！”她扯住了他的外套，往他後背縮去，尖叫不已：“打死它！求你了！打死它！”
“什麼呀？”葉惟十分愕然，沒看見哥斯拉或者大白鯊，只見那棵榆樹邊有一隻淡褐色的大蜘蛛索索地爬過，僞裝成了泥土落葉就躲在樹邊，他覺得比起她害怕蜘蛛，蜘蛛更害怕她……
“它來了，打死它！！！”詹妮弗還在失控地大叫。
“冷靜夥計。”葉惟忍不住笑了起來，張開雙手隔開中間，自己不會也不會讓她濫殺無辜，回頭笑道：“只是一隻蜘蛛，它聽到卡朋特來的，它也是歌迷。拜託？你害怕蜘蛛？有什麼好怕的，它們很可愛啊。”
他拉著她的手臂，要走近蜘蛛去，“現在就克服恐懼！”
“不，不！”詹妮弗渾身都顫抖了，雙腳死死的撐著山地，哭聲的哀求：“噢不！不要，我不行，我真的不行，不！！”
葉惟只是想看看她有多怕，見她臉色都發白了，不再逗她了，去撿回手機關了歌聲，就拉著她轉身離去，回頭對那隻蜘蛛笑道：“抱歉老兄，我們打擾你了，祝你有美好的一天。珍，你還好嗎？哈哈哈……”
“我有蜘蛛恐懼癥，嚴重的……”詹妮弗嚇得說話都不利索，如果沒他拉著，她可能已經站不穩。
“所以你不會去看《蜘蛛俠》？真是悲傷。”葉惟好笑。詹妮弗調整著呼吸地苦笑說：“誰會喜歡蜘蛛俠？”葉惟微微聳肩：“說得也是，可憐的彼得-帕克，終於知道爲什麼他感情生活那麼不幸了。”
“呼…我小時候，被蜘蛛咬過。”她臉上冒著冷汗，腳步漸漸地回覆穩健，“在我們那個地方，一個農場，總是有很多蜘蛛，它們總是能讓我抓狂。”他奇怪的說：“我小時候被狗咬過，多手亂摸陌生狗狗的鼻子，但我還是個狗癡，爲什麼？”她才奇怪了：“你會多手亂摸蜘蛛嗎？”
“有道理，噢明白了，所以我不是彼得-帕克。”葉惟笑說著往片場的方向走回去，雖然靈感被打斷，剛纔已經有了些想法，他對她說道：“整場戲重新設計吧，你就以你的方式對哈羅德說出芮的臺詞。”
恢復過來的詹妮弗當即淡聲演道：“絕不。該讓人家主動送來的東西，絕不能開口要。”
葉惟以手勢配合地講道：“然後芮往樁頭上的木柴一斧頭劈下去，啪的木頭被劈成兩半，這個舉動是一種力量的展示。然後哈德羅一邊給芮收拾木頭，這是力量處於劣勢的表現，一邊嘟嚕說‘但是我很餓，我們只剩粗玉米麪了嗎？’
芮說‘多擱點黃油，黃油還多著呢。’走來聽到的桑尼說‘不，沒有了。’他和哈羅德都望向金頭髮米爾頓家樹上的鹿肉，眼神有一種明顯的需求渴望和行動暗示，他們要麼是準備去開口要，要麼是準備去偷。
芮看著他們，說‘那我們就餓著點。’他們哦了一聲，老老實實的給芮往木樁立好另一根木頭，芮繼續劈，這場戲結束。這樣也進行了一場交鋒，不過是溫和的眼神交鋒和心理交鋒，芮贏了，她還能帶領他們。”
葉惟說罷看向詹妮弗，問道：“這樣處理，符合你的人物邏輯嗎？”
“當然！就是這樣！”詹妮弗喜笑的點頭，“就是這種表現！沒有強烈，只是普普通通的那樣。”
“我和你差不多同步了。”葉惟繼續想著什麼，邊走邊道：“接下來別說話，我得重新設計這場戲的分鏡頭。”
這就是才華，詹妮弗不由得說道：“這是你的電影，電影就是導演的。”
“別拍馬屁了，我們的，行了吧。”葉惟呵的一笑，並不怎麼受用，一個個調度方案在腦海中翻騰、成形、取捨。
三人身形的大小差距對比要拍出來，顯示出芮的強勢；兩個男孩望鹿肉那裡要用一個連貫的轉拍鏡頭，揭露他們的心理活動，但芮的聲音把鏡頭轉回來，就像一次拉扯的角力，轉到她那裡，她贏了，鏡頭變得穩定……
詹妮弗看看葉惟，看看入目的遠處片場，看看藍天，一起漫步山林間的感覺真好，可惜路程太短。
當兩人回到片場，衆人還在各忙各的，吃零食、閒聊等，詹妮弗要去由化妝組重新化妝，而葉惟要給拍攝部門講新的拍攝方案，正走向木樁頭攝影機那邊，卻被吉婭叫住。
“剛纔怎麼回事？”走到一邊，吉婭立即的驚疑詢問。葉惟嘆道：“是我不好，輕率了，現在好了，這場戲重新拍。”吉婭張望四周的衆人，壓著聲音：“你們剛纔的動靜，我們都能聽到。”
葉惟一怔，“什麼意思？你聽到什麼？”吉婭瞥了瞥他的一個部位，他的神情剎那間變得古怪：“詹妮那些尖叫？一隻蜘蛛！她嚇壞了。噢我的天，你們想哪去了，還好我沒有殺掉那蜘蛛，如果你們不信，它可以給我做證。”
蜘蛛？女牛仔怕蜘蛛？吉婭有些宕機了，邊打量他，邊說：“小子，剛纔真的很古怪，那種叫聲……這裡又沒有網球場。”
葉惟舉起攤開的雙手，無奈得要倒地：“該死的！我只是想做個好人！我能怎麼辦？我是導演！有些話我要和她單獨說，單獨說你們又以爲我上了她一回，認真的？”他看看左手的手錶，“25分鐘？我？該死的！你屁都不懂！”
“那這事怎麼搞？”吉婭也確定真不是，主要是他沒有那種氣味，做了肯定有氣味，但沒有。
可是整個片場好幾十人，還有著很多不熟的菜鳥，不管真假，這事很有可能會傳出去成了片場八卦，這小子倒不會有法律麻煩，年齡和年齡差都在法律允許自願發生的數值裡……爲什麼她這麼清楚？上半年這小子都瘋了，做大師的當然要查清楚。
雖然法律沒麻煩，但這種風流韻事怎麼說呢，對影片的聲譽影響不好。至於viy的聲譽？那是什麼？
“我還能解釋嗎？‘嘿，大夥兒，我剛纔沒有操她。’耶穌！”葉惟拍了拍腦袋，搖頭道：“這事太假了，時間、衣裝…全部都不成立，你把真相給我傳揚開去就行，會相信的人就會相信。如果上了八卦媒體…嘿有沒有這事，八卦都會有，別忘了，吉婭，我們都在約會，小心點。”
不過他想有必要今晚電話裡給莉莉把這個當笑話講了，那纔是要在乎的。
葉惟擡步走去，對跟來的吉婭抱怨道：“你知道不，吉婭大師，有時候一些話語、一些事情根本不是那樣，是每個人的潛意識，讓自己聯想到了自己傾向的情況。朵朵只會以爲我們是在打怪獸，你們呢？你們真該檢討一下自己都在想什麼。”
他環顧周圍衆人一大圈，連艾麗西卡的眼神都怪怪的，不禁吼了起來：“就是你們！全部的你們！復工！”
……
不久之後，“fire！”的喊聲再度響起在《冬天的骨頭》片場，拍攝這場做了重新佈置的風波戲。
安德森、杜漢姆等人都發現詹妮弗的精神勁頭比之前更好，表演狀態似乎也是。其實懂性-事的都看得出剛纔那是一場烏龍，老油條們也知道葉惟的風格，緋聞炸彈的時候都不會，何況號稱收心的最近。
“cut！jl，你這一斧頭劈得太輕飄飄了，你的力量去哪了？拜託！你需要表現得像……jennif_uck！jenni-f_uck-law！行嗎？”
除非收心結束了。
詹妮弗-勞倫斯暱稱盤點：
jen：jennifer的暱稱。
jennif_uck：出於《冬天的骨頭》片場，相傳是葉惟所起，因爲她劈柴的力氣小了。
jenni-f_uck-law：同樣出於《冬天的骨頭》片場和傳言是葉惟所起，“詹妮操法律”和“詹妮弗-勞”諧音，粉絲們通常用於對勞倫斯無法無天、打破常理的讚美。
……
——imdb