十年前，程邈還是下邦縣的縣丞。
那個(gè)時(shí)候，秦國(guó)剛剛開(kāi)始籌劃滅韓之戰(zhàn)。滅韓沒(méi)有動(dòng)用當(dāng)時(shí)即將練成的主力新軍，而是以內(nèi)史郡的幾萬(wàn)守軍出戰(zhàn)，統(tǒng)兵將軍是內(nèi)史郡郡守嬴騰。
既爲(wèi)郡守，內(nèi)史騰自然通曉關(guān)中各縣的治情，於是選定了關(guān)中東部官吏最整肅的下邦縣，作爲(wèi)自己後援大營(yíng)的所在地。那時(shí)，程邈由縣署被派入後援大營(yíng)，職任糧秣司馬，專一執(zhí)掌糧草進(jìn)出。
程邈知道，自己之所以被選中入軍，除了軍政才幹尚可，是因了他有一樣別人沒(méi)有的長(zhǎng)處，字認(rèn)得多寫(xiě)得快，且對(duì)各國(guó)文字與各種書(shū)體都能辨認(rèn)出來(lái)。可剛剛?cè)胲娨辉拢体惚惚幌陋z了。
程邈的罪名，特異得連廷尉府的勘審官也瞪大了老眼——錯(cuò)書(shū)地名！
廷尉府勘審官問(wèn)程邈，錯(cuò)書(shū)了何字？程邈一筆一畫(huà)，公正地寫(xiě)下了兩個(gè)字：宜陽(yáng)。勘審官端詳片刻皺起了眉頭，“這有何錯(cuò)？”程邈又提起筆，以獨(dú)特的書(shū)體快速地寫(xiě)下了兩個(gè)字。勘審官見(jiàn)了大是驚訝，“這是甚寫(xiě)法？甚字？”
程邈說(shuō)：“這是隸書(shū)，還是宜陽(yáng)兩字，是在下的公文寫(xiě)法。”
勘審官似乎明白了，板著臉問(wèn)道：“你沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，可糧秣卻送錯(cuò)了地方？”
程邈點(diǎn)頭道：“正是，糧草送到南陽(yáng)去了，多走了三百餘里路，致宜陽(yáng)駐軍斷糧旬日餓斃三人。”
勘審官在秦法中反覆查找，也找不出相關(guān)的治罪條文，但程邈之舉確實(shí)是令那三人餓斃的源頭不能不罰。左思右想後，勘審官拜謁了專一執(zhí)掌律法答問(wèn)的國(guó)府法官。領(lǐng)事的法官僕射聚集了全部十名法官，會(huì)商半日，最後的答覆是：程邈之罪，法無(wú)條文，案無(wú)先例，得廷尉府酌情處罰。
勘審官很是無(wú)奈，只得報(bào)給了老廷尉。老廷尉苦思三日，擬出了一則判罰書(shū)令：下邦縣丞程邈，不當(dāng)以非官定書(shū)體書(shū)寫(xiě)公文，以致大軍斷糧旬日，餓斃士卒三人，處下獄待決。
宣刑之日，程邈不服，當(dāng)庭質(zhì)詢老廷尉：“何謂官定書(shū)體？秦國(guó)有文字以來(lái)，國(guó)府幾曾明定過(guò)書(shū)體寫(xiě)法？遍查官署公文，天下八書(shū)皆有，何獨(dú)以在下之隸書(shū)定罪？”
老廷尉素稱鐵面執(zhí)法，思忖半日，遂將判罰書(shū)中的“非官定書(shū)體”磨去，改成了“非公認(rèn)書(shū)體”。
但程邈還是不服，氣昂昂的爲(wèi)自己辯稱：“秦政求實(shí)效，有用便得公認(rèn)，既往隸書(shū)皆得官府認(rèn)同，我書(shū)便何以不是公認(rèn)？”
老廷尉左右思忖，最後索性直白判定：程邈寫(xiě)字，致人錯(cuò)認(rèn)，故罪。
程邈還是不服，“我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，是他要認(rèn)錯(cuò)，我何罪哉！”
老廷尉拍案道：“餓斃士卒由你而起，此乃事實(shí)！認(rèn)錯(cuò)者有罪，寫(xiě)字者豈能無(wú)罪？先下獄，老夫後報(bào)秦王決斷！”
程邈又氣又笑又無(wú)可奈何，終於被押進(jìn)了雲(yún)陽(yáng)國(guó)獄。
臨上囚車，程邈還是高喊了一句：“書(shū)文無(wú)法！律條無(wú)載！程邈無(wú)罪！”
秦法素稱縝密，用山東六國(guó)的說(shuō)法，就是凡事皆有法式。可程邈一案竟成了無(wú)法可依的奇案，一時(shí)便在朝野傳開(kāi)了。得此緣由，程邈在雲(yún)陽(yáng)國(guó)獄備受獄吏關(guān)照，破例地可以得到一支大筆一坨大墨，也破例地可以在牆上寫(xiě)字。如此光陰如白駒過(guò)隙，待牢房四面石牆寫(xiě)得擦洗了數(shù)十百次之後，程邈已經(jīng)忘記了一切，只知道寫(xiě)字，也只會(huì)寫(xiě)字了。
程邈沒(méi)料到自己此生竟能出獄，而且還是皇帝特詔開(kāi)釋，奉常大人親車來(lái)接。
如同雲(yún)裡霧裡，當(dāng)程邈看見(jiàn)滿頭霜雪的奉常胡毋敬時(shí)，驚訝得連話都說(shuō)不出來(lái)了。
一路之上，身居九卿高位的胡毋敬，對(duì)程邈禮敬有加，說(shuō)皇帝已經(jīng)知道了他的事，特意下詔開(kāi)釋的，皇帝說(shuō)程邈是才具之士，要他爲(wèi)國(guó)家做一件大事。
經(jīng)歷過(guò)十餘年的牢獄之災(zāi)程邈如今已經(jīng)無(wú)心官權(quán)之事了，一路上沒(méi)說(shuō)半個(gè)字，木然如同泥雕。接應(yīng)他的胡毋敬見(jiàn)狀倒也不勉強(qiáng)，只兀自說(shuō)著該說(shuō)的話。
到了咸陽(yáng)後，胡毋敬將程邈安置在驛館中最好的庭院，又特意叮囑了驛館令幾句，這才起身離開(kāi)了。程邈什麼都沒(méi)想，在那從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的華貴浴桶裡狠狠泡了一個(gè)多時(shí)辰洗去身上的污垢後，便爬上涼爽的竹蓆榻呼呼大睡了。
當(dāng)程邈醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到驛館令正惶恐不安地守在自己榻前。
看到程邈轉(zhuǎn)醒，驛館令對(duì)他說(shuō)道：“你已經(jīng)睡了五日五夜沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)如廁，皇帝陛下都派出太醫(yī)來(lái)守護(hù)了。”
程邈哈哈大笑，“太醫(yī)？海外奇談也！”
笑聲尚未落點(diǎn)，外廳走進(jìn)了一位鬚髮雪白的老人，手中那隻精美的醫(yī)箱顯露著久遠(yuǎn)的磨拭痕跡，任誰(shuí)見(jiàn)了也不會(huì)否認(rèn)他醫(yī)者的身份。程邈侷促地笑著，接受了老者的諸般檢視。
老者診過(guò)脈後對(duì)程邈說(shuō)道：“足下心氣沉靜，幸無(wú)大事，只調(diào)養(yǎng)歇息大半年自當(dāng)恢復(fù)。”
於是，驛館令派一精幹官僕日夜侍奉，程邈過(guò)上了自己想也不敢想的大人日子。不過(guò)這樣的日子雖然和牢獄裡是天上地下，但是程邈居然懷念起了自己過(guò)去十年的牢獄生活。如今的日子雖好，但是程邈心中時(shí)刻提心吊膽，反倒不如過(guò)去在牢獄裡過(guò)的舒心。
將程邈送到驛館安置後，胡毋敬就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。程邈期間不斷的向驛館令打探消息，但驛館令也是一頭霧水。
在牢獄中的十年裡，程邈也想明白了。當(dāng)年之事確實(shí)罪在自己，自己學(xué)識(shí)淵博但不代表別人學(xué)識(shí)也淵博。自己用隸書(shū)寫(xiě)就的宜陽(yáng)二字連當(dāng)初處理自己一案的勘審官都不認(rèn)識(shí)，何況那個(gè)運(yùn)糧的小吏。想明白這一點(diǎn)後，程邈不再氣勢(shì)洶洶的爲(wèi)自己叫屈，反而開(kāi)始一臉平淡的開(kāi)始自己的牢獄生活。
一月之後的一個(gè)黃昏，贏政的六馬高車駛到了驛館門前。驛館令疾步匆匆趕到程邈的房中，進(jìn)門便高喊了一聲：“皇帝高車來(lái)接大人！”
聽(tīng)到驛館令的高呼，程邈心中除了震撼再?zèng)]有別的想法。入獄前，他也只是一個(gè)小小的縣丞。如今他更是帶罪之身，程邈沒(méi)有想到自己會(huì)有上達(dá)天聽(tīng)的一天。
聽(tīng)完嬴政的詔書(shū)後，程邈心頭的疑惑大解。在這之前程邈就有過(guò)猜測(cè)，畢竟自己唯一能拿得出手的就是自己識(shí)字比別人多寫(xiě)字比別人快！當(dāng)初自己因此入獄，如今恐怕也認(rèn)識(shí)因此而出獄！
聽(tīng)完嬴政對(duì)自己的委任，程邈知道，自己的那點(diǎn)長(zhǎng)處如今終於要派上大用場(chǎng)了。