從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，好萊塢所有電影公司會(huì)聯(lián)合成爲(wèi)一個(gè)t的事情，絕對(duì)是一個(gè)奇蹟。歷史上，即便是再團(tuán)結(jié)，好萊塢也從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)統(tǒng)一，這一次，好萊塢的這些電影公司竟然能夠走到一起，而且是在非美調(diào)查委員會(huì)的出現(xiàn)之下才達(dá)成這樣的統(tǒng)一，從這一點(diǎn)上說(shuō)來(lái)，某些程度上，我還要感謝麥卡錫送給了好萊塢這樣的一個(gè)前所未有的團(tuán)結(jié)局面。
這場(chǎng)會(huì)議，開(kāi)得十分的成功。不管是紅龍大聯(lián)盟的成員還是雷電華集團(tuán)的成員，坐在同一張桌子之上，完全放開(kāi)心扉來(lái)討論如何應(yīng)對(duì)目前的形勢(shì)。
原本我以爲(wèi)，雷電華電影公司的情況可能比我們還有點(diǎn)，畢竟凱瑞洛克菲勒之前和羅斯福關(guān)係密切。但是等凱瑞洛克菲勒把他們的情況介紹一遍之後，我就有些忍俊不禁了，感情這幫傢伙比我們混得還要慘。
就在非美調(diào)查委員會(huì)向米高梅動(dòng)手的同時(shí)，羅斯福已經(jīng)給凱瑞洛克菲勒親自打了電話(huà)。在電話(huà)裡面，羅斯福開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，給凱瑞洛克菲勒兩個(gè)選擇，第一個(gè)選擇，就是帶領(lǐng)雷電華電影公司投靠摩根財(cái)團(tuán)，有摩根財(cái)團(tuán)的支持，雷電華電影公司會(huì)有一個(gè)巨大的發(fā)展，不僅僅在資金上面有巨大的支持，更會(huì)在政策上面有得天獨(dú)厚的優(yōu)待，加上非美調(diào)查委員會(huì)幫助打擊對(duì)手，日子絕對(duì)逍遙自在，當(dāng)然了，逍遙自在的前提是雷電華電影公司成爲(wèi)摩根財(cái)團(tuán)的子公司。
除了這個(gè)，羅斯福給凱瑞洛克菲勒的第二個(gè)選擇，是雷電華像洛克菲勒財(cái)團(tuán)一樣煙消雲(yún)散，羅斯福說(shuō)，這樣的一個(gè)結(jié)果顯然不是他願(yuàn)意看到的。
面對(duì)著羅斯福給出的這兩個(gè)選擇，凱瑞洛克菲勒只回答了一個(gè)字：！
羅斯福之所以打電話(huà)給凱瑞洛克菲勒，主要的原因有兩點(diǎn)，一點(diǎn)就是他覺(jué)得現(xiàn)在有非美調(diào)查委員會(huì)的打前鋒，摩根財(cái)團(tuán)坐鎮(zhèn)，這一場(chǎng)仗基本上算是沒(méi)有什麼疑問(wèn)的了，第二點(diǎn)就是他認(rèn)爲(wèi)凱瑞洛克菲勒這個(gè)人，是一個(gè)很有野心的人，也是一個(gè)十分貪心的人，這一點(diǎn)，從他和小約翰洛克菲勒分道揚(yáng)鏣的時(shí)候就能夠看出來(lái)。
羅斯福一方面向凱瑞洛克菲勒拋出了一個(gè)橄欖枝，另外一方面也給出了一個(gè)大棍子，兩個(gè)選擇哪一個(gè)有利，是不言而喻的，而且羅斯福覺(jué)得凱瑞洛克菲勒別無(wú)選擇。
但是情況出乎他的意料。凱瑞洛克菲勒這一次表現(xiàn)得十分的爺們。這傢伙之所以由原來(lái)的只關(guān)心自己的利益變得敢於站到了羅斯福的對(duì)面，最根本的原因就是羅斯福這傢伙做事請(qǐng)實(shí)在是太沒(méi)有良心了。
凱瑞洛克菲勒就是再混蛋，在他的心裡面，他也是洛克菲勒家族的人。洛克菲勒財(cái)團(tuán)之所以落得一個(gè)灰飛煙滅的下場(chǎng)，雖然直接原因是洛克特克財(cái)團(tuán)的擠壓，但是羅斯福的背叛也是關(guān)鍵，如果當(dāng)初這傢伙能夠拉扯一把，洛克菲勒財(cái)團(tuán)絕對(duì)不可能落到今天這樣的命運(yùn)。
在凱瑞洛克菲勒看來(lái)，羅斯福就是一個(gè)白眼狼，當(dāng)初正是洛克菲勒財(cái)團(tuán)的支持，他才能夠登上總統(tǒng)的寶座，現(xiàn)在小約翰洛克菲勒屍骨未寒，這傢伙不但投靠了新的主子，而且反過(guò)來(lái)向洛克菲勒家族開(kāi)刀，這個(gè)仇恨，凱瑞洛克菲勒是無(wú)法忍受的。
所以這一次。凱瑞洛克菲勒做得很徹底。一口拒絕地羅斯福開(kāi)出地條件。破口大罵。把一個(gè)只關(guān)心自己事業(yè)地凱瑞洛克菲勒逼到了這樣地程度。也基本上反映出了羅斯福這傢伙做事請(qǐng)做得多麼地絕。
會(huì)議上。商定成立好萊塢統(tǒng)一大聯(lián)盟之外。還統(tǒng)一規(guī)劃了各大電影公司今後地發(fā)展方向。這個(gè)方向基本上有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)就是儘量拍攝那些讓非美調(diào)查委員會(huì)抓不到把柄地電影。第二點(diǎn)就是在此前提之下。用電影爲(wèi)武器向非美調(diào)查委員會(huì)地宣戰(zhàn)。從大聯(lián)盟成立地這一天起。好萊塢疙瘩電影公司都將拍攝一批批批判非美調(diào)查委員會(huì)地電影。爭(zhēng)取在輿論上面喚醒廣大民衆(zhòng)地支持。進(jìn)而扳倒非美調(diào)查委員會(huì)。
這些提議。獲得了大家地一致認(rèn)可。與此同時(shí)。各大電影公司之間也將徹底實(shí)現(xiàn)資源共享。這也意味著整個(gè)好萊塢不但會(huì)實(shí)現(xiàn)資本地大規(guī)模流動(dòng)。也將實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演、演員等電影人地共同享用。在此基礎(chǔ)上。不管是好萊塢地發(fā)展模式。還是好萊塢電影地整體面貌。都將有根本地改變。
會(huì)議一直開(kāi)到第二天凌晨才解散。一般人各自散開(kāi)之後。我倒在沙發(fā)上面。全身癱軟。
“老大。這一下實(shí)在是太過(guò)癮了。這麼多電影公司聯(lián)合起來(lái)。我看贏非美調(diào)查委員會(huì)地大大地有希望！”甘斯激動(dòng)得上蹦下跳。忙活了一夜。這傢伙竟然倦意全無(wú)。
“是呀。沒(méi)想到這一次電影公司會(huì)全部聯(lián)合起來(lái)。老大。這對(duì)於我們來(lái)說(shuō)。將帶來(lái)巨大地好處。”胖子瞇著眼睛。坐在我對(duì)面地椅子上面。眉開(kāi)眼笑。
“每一次聯(lián)合，最大的受益者都是我們夢(mèng)工廠。這一次在這樣的情況之下聯(lián)合，這些電影公司都將依靠我們夢(mèng)工廠，其他的不說(shuō)，光是歐洲分廠的開(kāi)闢，我們就已經(jīng)取得了絕對(duì)的上風(fēng)，而在具體的合作過(guò)程當(dāng)中，我們又可以在不知不覺(jué)當(dāng)中實(shí)現(xiàn)掌控這些電影公司，說(shuō)不定在這次合作當(dāng)中，我們最後能夠吞併一些電影公司。”格里菲斯壞笑著，開(kāi)始算計(jì)那些電影公司來(lái)。
這些傢伙說(shuō)得話(huà)，都不假。
“你們這幫傢伙，只看到了好處，倒是沒(méi)有看到一些風(fēng)險(xiǎn)。”經(jīng)過(guò)一晚上的忙碌，柯立芝也累得如同一攤泥一樣，他不緊不慢地說(shuō)道：“現(xiàn)在的形勢(shì)，和紅龍大聯(lián)盟的形勢(shì)不一樣，而這個(gè)聯(lián)合，也無(wú)法和紅龍大聯(lián)盟相比。先前的紅龍大聯(lián)盟，內(nèi)部是十分穩(wěn)定的，但是現(xiàn)在的這個(gè)聯(lián)盟，並不像你們想象中的那麼牢不可催。先不說(shuō)雷電華集團(tuán)的那三個(gè)電影公司會(huì)不會(huì)
叛，就是在先前的紅龍大聯(lián)盟的成員當(dāng)中，到了最後t(yī)出現(xiàn)落井下石的人。”
“畢竟，對(duì)於任何一個(gè)電影公司的老闆來(lái)說(shuō)，在公司的滅亡和投靠華爾街的選擇面前，在最後的那個(gè)時(shí)刻，他們?nèi)绻话l(fā)生動(dòng)搖，反而是奇怪的事情了。
所以，安德烈，我建議我們做好最壞的打算，如果這些人能夠和我們並肩作戰(zhàn)那固然好，但是同時(shí)我們也必須做好響應(yīng)的準(zhǔn)備，做好獨(dú)自面對(duì)非美調(diào)查委員會(huì)和華爾街財(cái)團(tuán)的思想準(zhǔn)備。如果到時(shí)候這些電影公司紛紛背叛我們，那麼我們身上的壓力可就更大了。”
老練的柯立芝，分析這些問(wèn)題的時(shí)候，完全是有根有據(jù)，聽(tīng)得甘斯等人完全沉默了。
“這一點(diǎn)我清楚，如果到最後真的發(fā)生這樣的情況，那就只能靠我們自己了。靠別人，遠(yuǎn)沒(méi)有靠自己的重要，好在和其他電影公司相比，我們夢(mèng)工廠不管是在電影的生產(chǎn)上面，還是在民衆(zhòng)的威望上，都佔(zhàn)據(jù)上風(fēng)。”我抽了一口煙，倒在了沙發(fā)之上。
好萊塢電影公司組成統(tǒng)一聯(lián)盟的事情，並沒(méi)有在媒體上面有任何的報(bào)道。這個(gè)事情完全成爲(wèi)了好萊塢各大電影公司高層之間的秘密，這個(gè)秘密，我們不想讓外界知道，更不想讓非美調(diào)查委員會(huì)知道，因爲(wèi)只有這樣，才能夠最後打他們一個(gè)措手不及。
但是私底下，各大電影公司的相關(guān)的合作已經(jīng)緊鑼密鼓地開(kāi)始起來(lái)。
首先開(kāi)始的是院線(xiàn)的合作。紅龍大聯(lián)盟的院線(xiàn)，都掌握在雅賽爾經(jīng)營(yíng)的院線(xiàn)公司手裡面，而在這段時(shí)間裡面，各大電影公司也都偷偷開(kāi)始組建自己的電影院線(xiàn)，不過(guò)這些新興的院線(xiàn)，不管是數(shù)量還是力量都是十分弱小的。雷電華集團(tuán)的電影院線(xiàn)，基本上是第一國(guó)家影片公司手裡面的院線(xiàn)，在收購(gòu)了一部分雷電華電影公司的院線(xiàn)之後，第一個(gè)國(guó)家影片公司手頭的電影院數(shù)量超購(gòu)了一萬(wàn)家，算得上是美國(guó)院線(xiàn)公司當(dāng)中僅次於雅賽爾經(jīng)營(yíng)的院線(xiàn)公司的超級(jí)院線(xiàn)巨頭了。
在達(dá)成了聯(lián)盟合作之後，雅賽爾和查爾斯雷伊也悄悄達(dá)成了狄?jiàn)W尼索斯和第一國(guó)家影片公司在院線(xiàn)上面的合作，這樣以來(lái)，美國(guó)院線(xiàn)百分之九十的份額實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一整體。
這無(wú)論對(duì)於哪一個(gè)電影公司來(lái)說(shuō)，都將帶來(lái)極大的好處，意味著每個(gè)電影公司推出來(lái)的影片，通過(guò)這個(gè)龐大的院線(xiàn)市場(chǎng)，都會(huì)迅速在全美推廣開(kāi)來(lái)，進(jìn)而賺起大量的票房。
而院線(xiàn)的統(tǒng)一，只不過(guò)是第一步，各大電影公司紛紛在醞釀新的電影，當(dāng)下一波拍片浪潮到達(dá)的時(shí)候，好萊塢必然會(huì)出現(xiàn)電影人跨公司合作的浪潮，那個(gè)時(shí)候，可就熱鬧了。
就在好萊塢各大電影公司爲(wèi)合作而忙碌的時(shí)候，我們也不得不迎來(lái)一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)。
斯約史特洛姆在接到了非美調(diào)查委員會(huì)的驅(qū)逐令之後，不得不收拾行囊離開(kāi)美國(guó)。儘管在此之前，我已經(jīng)打電話(huà)給歐洲分公司，讓他們徹底安排好斯約史特洛姆到那邊的工作，讓這位優(yōu)秀導(dǎo)演在歐洲分廠同樣可以獲得和好萊塢一樣的優(yōu)厚的拍片環(huán)境，但是當(dāng)斯約史特洛姆告別好萊塢的時(shí)候，我們的心情依然是很低落。
這一天，在洛杉磯火車(chē)站，好萊塢電影人集體爲(wèi)斯約史特洛姆送行。
斯約史特洛姆的車(chē)子，從好萊塢駛向洛杉磯，一路上前來(lái)送行的民衆(zhòng)絡(luò)繹不絕。等到了洛杉礬市區(qū)的時(shí)候，前來(lái)送行的影迷一擁而上以至於斯約史特洛姆的車(chē)子都無(wú)法前行了。
洛杉磯火車(chē)站，人山人海。月臺(tái)之上，好萊塢電影人集體列隊(duì)像歡送以爲(wèi)英雄一樣送別斯約史特洛姆。沒(méi)有人知道斯約史特洛姆這次離開(kāi)什麼時(shí)候才能夠到美國(guó)，有可能這是他最後一次行走在好萊塢的土地之上。一想到這裡，人們的心情就無(wú)比的沉重。
送行的時(shí)候，一幫人落淚如雨，不管是馬爾斯科洛夫、阿道夫楚克這樣的爺們，還是貝貝達(dá)尼爾、凱瑟琳赫本這樣的女人，一個(gè)個(gè)全都潸然淚下。先是電影人哭，然後前來(lái)送行的民衆(zhòng)也苦，最後整個(gè)火車(chē)站成爲(wèi)了一個(gè)淚水的海洋。
斯約史特洛姆本人更是哭得差點(diǎn)暈過(guò)去，他爬到月臺(tái)上面，拿著話(huà)筒，面對(duì)著好萊塢電影人，面對(duì)著前來(lái)送行的人，發(fā)表了有可能是他在好萊塢最後一次演講：“謝謝！謝謝今天所有爲(wèi)我送行的人！在此之前，我還痛恨這個(gè)國(guó)家，但是現(xiàn)在，我的心裡面平靜而幸福。雖然我被驅(qū)逐了，雖然我有可能再也無(wú)法踏足美國(guó)的土地，沒(méi)法在好萊塢給你們拍電影，但是我要說(shuō)，在好萊塢的這段日子，是我這輩子最幸福的時(shí)光！和你們共事是我最大的幸福，能夠拍電影給你們看，是我一生的榮幸！”
“我會(huì)在歐洲繼續(xù)我的電影之路，我會(huì)記住在好萊塢的這些時(shí)光，我會(huì)把在這裡學(xué)到的東西，這裡的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)帶到歐洲去，我希望有朝一日，當(dāng)你們走進(jìn)電影院的時(shí)候，當(dāng)你們看到電影上面有斯約史特洛姆的名字的時(shí)候，請(qǐng)不要忘記告訴身邊的人：這個(gè)導(dǎo)演，是好萊塢導(dǎo)演，而且一直都是！”
斯約史特洛姆的演講，催人淚下，惹得所有人哭得稀里嘩啦，很多民衆(zhòng)更是開(kāi)始咬牙啓齒地大罵非美調(diào)查委員會(huì)。
這一天中午，斯約史特洛姆大成的火車(chē)緩緩駛離洛杉磯。當(dāng)那輛火車(chē)離開(kāi)月臺(tái)的時(shí)候，當(dāng)看到斯約史特洛姆身子探出窗戶(hù)外面向我們貧民招手的時(shí)候，我的心都要碎了。
我不知道我們什麼時(shí)候才能夠再次見(jiàn)面，但是我知道，斯約史特洛姆絕對(duì)不是最後一個(gè)被驅(qū)逐的人。
送別了斯約史特洛姆之後，回到公司，我親自寫(xiě)了一篇文章交給了比採(cǎi)爾，讓他在新一期的電影手冊(cè)上面發(fā)表。
文章的題目很簡(jiǎn)單：《保衛(wèi)好萊塢！》
“斯約史特洛姆走了，以一個(gè)被驅(qū)逐者的身份離
萊塢。
在此之前，他是好萊塢優(yōu)秀導(dǎo)演的代表，他的電影作品，每一部都是傑出的藝術(shù)片，他的名字，必將永載史冊(cè)！但是現(xiàn)在，一個(gè)偉大的電影藝術(shù)家被美國(guó)政府放逐了！他不是最後一個(gè)，和他有共同命運(yùn)的，大有人在！”
“我不知道還會(huì)有多少這樣的優(yōu)秀電影人離開(kāi)這篇土地，我要說(shuō)的是，現(xiàn)在到了保衛(wèi)好萊塢的時(shí)候了！美國(guó)政府和非美調(diào)查委員會(huì)再做一件無(wú)比黑暗的事情，他們要讓成爲(wèi)全世界電影中心的好萊塢變成文化沙漠！他們要讓這片文化綠洲變成華爾街財(cái)團(tuán)的印鈔廠！如果那樣的話(huà)，好萊塢的黃金時(shí)代將一去不返，剩下來(lái)的，只不過(guò)是一個(gè)老朽的皮殼而已，它的精神，就要死去了！”
這篇文章，被以封面的形式退出，緊跟著的，還有好萊塢幾十位電影人的文章和言論，發(fā)行之後，在社會(huì)上引起了巨大的反響，各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載，民衆(zhòng)更是開(kāi)始對(duì)非美調(diào)查委員會(huì)的行爲(wèi)進(jìn)行批判。
這也很快引起了非美調(diào)查委員會(huì)的反駁。麥卡錫在接受記者採(cǎi)訪(fǎng)的時(shí)候，大肆抨擊我和好萊塢電影人：“柯里昂先生和他的朋友在爲(wèi)一個(gè)危害美國(guó)國(guó)家利益的人辯解，這實(shí)在是一件讓人遺憾的事情。斯約史特洛姆的審判，是公正的。非美調(diào)查委員會(huì)的不希望在這件事情上面其他的電影人再有任何的意義，如果有些人依然對(duì)此抱有怨念的話(huà)，那就至少說(shuō)明了他們?cè)趦?nèi)心上是贊同斯約史特洛姆的，這樣以來(lái)，他們自己在思想上面也是有些靠不住的了，這樣的情況，很難保證我們非美調(diào)查委員會(huì)不會(huì)對(duì)他們進(jìn)行調(diào)查。”
麥卡錫這些話(huà)，顯然是裸的威脅，不過(guò)這傢伙現(xiàn)在根本就不考慮什麼威脅不威脅了，因爲(wèi)在這方面，已經(jīng)沒(méi)有什麼機(jī)構(gòu)能夠壓倒他們。
好萊塢和非美調(diào)查委員會(huì)直接按的對(duì)抗變得越來(lái)月激烈，形勢(shì)也越來(lái)越充滿(mǎn)了火藥味，隨時(shí)都可能爆發(fā)大規(guī)模的衝突。
而就在這樣的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一連串事情的發(fā)生，總算是暫時(shí)緩解了一觸即發(fā)的局勢(shì)。
五月底，好萊塢各大電影公司在年初拍攝的一批電影終紛紛殺青，並且進(jìn)入了放映階段。
好萊塢年中電影檔期的來(lái)臨，一方面使得各大電影公司紛紛把精力從和非美調(diào)查委員會(huì)的鬥爭(zhēng)當(dāng)中轉(zhuǎn)移到了各自的影片之上，也讓民衆(zhòng)的注意力從輿論討論轉(zhuǎn)移到了電影院。
在這一批電影的放映之下，美國(guó)翻天覆地的激烈形勢(shì)，終於出現(xiàn)了少有的平和跡象，進(jìn)入了短暫的平靜期。
1933年好萊塢年中電影檔期涌現(xiàn)出來(lái)的這批電影，在數(shù)量上面是不亞於去年年中檔期的影片的，如果說(shuō)雙方存在差距的話(huà)，那就是在影片的投資成本和影響力上面了。
1932年的年中檔期，涌現(xiàn)傳來(lái)的是好萊塢各大電影公司投資拍攝的一大批巨片。《加勒比海盜》、《斷頭谷》、《特洛伊》、《風(fēng)之傳說(shuō)》、《聖經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)》等等，這些巨片，部部投資巨大，而且是在一起同時(shí)公映，使得整個(gè)美國(guó)都陷入了瘋狂，更成爲(wèi)了好萊塢歷史上最閃亮的一幕。時(shí)隔一年，美國(guó)廣大的觀衆(zhòng)回想起來(lái)依然是津津有味。
今年，這些觀衆(zhòng)依然希望好萊塢能夠涌現(xiàn)出像去年那樣的大片潮來(lái)，但是事實(shí)是，像去年那樣的火爆形式，今年是不太可能重現(xiàn)的了。
主要的原因，倒不是因爲(wèi)各大電影公司沒(méi)有錢(qián)投資拍攝巨片，而是因爲(wèi)今年在拍片的風(fēng)格上面有了根本的轉(zhuǎn)變，而這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也決定了今年年中電影檔期涌現(xiàn)出來(lái)的這些電影，不可能部部都是大片。
如果是1932年的年中電影，講究的是投資成本高、場(chǎng)面豪華壯麗、演員陣容強(qiáng)大等等這些形式上的引人注目的話(huà)，那麼今年年中檔期的電影，展現(xiàn)的則是和去年截然不同的風(fēng)貌。
由於在1933年的哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上面，夢(mèng)工廠實(shí)現(xiàn)了大滿(mǎn)貫，囊或了所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，使得1933年好萊塢各大電影公司紛紛憋了一股氣，要在藝術(shù)性上和夢(mèng)工廠一爭(zhēng)高低，爭(zhēng)取能夠在今年的哈維獎(jiǎng)上面有所斬獲。
這也就導(dǎo)致了今年年初投拍的電影，基本上都是偏向於藝術(shù)片的類(lèi)型電影，執(zhí)導(dǎo)的這批導(dǎo)演，也都實(shí)現(xiàn)了個(gè)人在電影上面的轉(zhuǎn)型。雖然不是大片，雖然場(chǎng)面不如去年的宏大，雖然演員也沒(méi)有去年的豪華，但是可以肯定的是，在電影的可看性上面，今年的電影一點(diǎn)都不比去年的差，而且在藝術(shù)性上面，絕對(duì)比去年要高得多，也是因爲(wèi)這個(gè)原因，使得這批電影一經(jīng)公映，就吸引了美國(guó)民衆(zhòng)的目光，使得紛紛擾擾充滿(mǎn)火藥味的美國(guó)社會(huì)在電影潮中得到了喘息。
年中電影檔期，7部電影幾乎是一字排開(kāi)上映。和以往相比，這些電影並沒(méi)有出現(xiàn)相互衝撞的局面，而是陸續(xù)上映，每一部電影之間都隔著幾乎固定的時(shí)間，整體的安排上面行雲(yún)流水。
之所以有這樣的安排，自然是大聯(lián)盟的各大電影公司內(nèi)部協(xié)商的結(jié)果。既然現(xiàn)在各大電影公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了合作，那自然就不存在什麼競(jìng)爭(zhēng)了，大家的任務(wù)就是如何能夠最大限度地實(shí)現(xiàn)各自的發(fā)展，讓大家都得到好處。以往的那種電影首映相互競(jìng)爭(zhēng)的局面也就不再出現(xiàn)，每部電影都導(dǎo)讀放映，而且都擁有固定的放映日期，在全國(guó)的電影院線(xiàn)統(tǒng)一推廣，這樣的方式，得到了所有人的認(rèn)可，也給各大電影公司帶來(lái)了前所未有的好處。
拉開(kāi)1933年好萊塢電影檔期帷幕的，是劉別謙導(dǎo)演的電影《大河》。這部投資820美國(guó)拍攝的電影，其實(shí)光從投資的數(shù)目上來(lái)看，也算得上是一部大片了。不過(guò)不管是劉別謙還是華納兄弟電影公司在這部電影宣傳的時(shí)候，都沒(méi)有用大片來(lái)炒作這部電影，恰恰相反，在他們的宣傳海報(bào)裡面，把這部
之爲(wèi)劉別謙的第一部純藝術(shù)片作品。
這部電影，也的確收到了這樣的一個(gè)效果，首映之後，收到了廣大電影人和觀衆(zhòng)的一致認(rèn)可。
連我都在看完這部電影之後，對(duì)劉別謙讚不絕口。
在我看來(lái)，這是劉別謙迄今爲(wèi)止拍攝的一部最爲(wèi)成功的電影，這傢伙用了一部大片的投資拍攝出了一部真正的感人肺腑的藝術(shù)傑作。
《大河》的故事很簡(jiǎn)單：在鄉(xiāng)村，一條大河是一家人的故鄉(xiāng)，父親、母親和三個(gè)孩子。孩子們年輕的時(shí)候，常常跟著父親去釣魚(yú)，那片河流，記載著一家人的歡樂(lè)時(shí)光，記載著曾經(jīng)的歲月過(guò)往。三個(gè)孩子長(zhǎng)大之後，紛紛離開(kāi)家鄉(xiāng)有了自己的生活，有的成爲(wèi)了成功的律師，整日穿梭於法庭之間，享受著名利，享受著物質(zhì)生活，同時(shí)也學(xué)會(huì)了爾虞我詐，有的成爲(wèi)了商人，變得富有，每天的工作就是忙忙碌碌地談判、開(kāi)會(huì)，還有的成爲(wèi)了大學(xué)教授，平時(shí)的工作是探索所謂的藝術(shù)所謂的終極鎮(zhèn)裡。
這三個(gè)長(zhǎng)大的孩子，以現(xiàn)在社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判的話(huà)，無(wú)疑都是成功的，但是他們的生活，卻又是那麼的麻木不仁，雖然在物質(zhì)上面，他們是豐富的，但是他們並不快樂(lè)。
直到有一天，他們收到了家裡的來(lái)信，母親去世了，只留下父親一個(gè)人。
三兄弟放下了手頭的工作，告別了城市，回到了鄉(xiāng)村。故鄉(xiāng)還是當(dāng)初的故鄉(xiāng)，大河還是那條大河。三兄弟在籌辦母親的葬禮的過(guò)程中，逐漸找到了兒時(shí)的記憶，他們跟著父親來(lái)到了兒時(shí)的那條大河跟前，一個(gè)白髮蒼蒼的老人，三個(gè)已經(jīng)成年的中年男人，四個(gè)人在大河旁邊釣魚(yú)的哪個(gè)瞬間，溫暖得讓人落淚。
“我們也許永遠(yuǎn)都不知道自己需要什麼，直到某一天，我們看到自己的靈魂在歌唱的時(shí)候。”影片的最後，這樣的一句話(huà)，讓人回味悠長(zhǎng)。
在這部電影當(dāng)中，劉別謙顯然成功完成了他從社會(huì)問(wèn)題電影向純藝術(shù)片的成功轉(zhuǎn)型。這部電影在藝術(shù)性上取得了極高的成就，對(duì)於人生狀態(tài)的展現(xiàn)，對(duì)於時(shí)光流逝的嘆惜，對(duì)於現(xiàn)代社會(huì)物慾橫流的批判，對(duì)於逝去時(shí)光的那份懷念，絲絲入扣，讓人內(nèi)心顫抖。
整部電影，畫(huà)面美得如同一幅幅精緻的油畫(huà)一般。平緩流淌的大河，河中隨波搖擺的水草，彌滿(mǎn)在河上的吟唱，從河中升起的水霧，父子之間的親情……一切美讓人窒息，在柔美的音樂(lè)聲中，在靜靜流淌的畫(huà)面之中，不管你是內(nèi)心如何彷徨的人，不管你是如何性格暴躁的人，都會(huì)沉溺在畫(huà)面當(dāng)中，不能自拔。
這樣的一部電影，完全達(dá)到了收發(fā)自如的狀態(tài)，贏得了所有人的一致好評(píng)。
“我要說(shuō)的是，劉別謙憑藉這部電影，絕對(duì)有資格成爲(wèi)好萊塢電影大師！《大河》即便是放在好萊塢最優(yōu)秀的電影跟前，也毫不會(huì)顯得膚淺！這是劉別謙迄今爲(wèi)止拍攝得最優(yōu)秀的一部電影，不管是藝術(shù)性還是電影的形式感上面，達(dá)到了爐火純青的狀態(tài)！我爲(wèi)劉別謙能夠取得這樣的成績(jī)而感到由衷的高興！”約翰福特在看完這部電影之後大爲(wèi)激動(dòng)。
“電影的結(jié)尾，當(dāng)我看到了經(jīng)歷人世滄桑的四父子挨在一起靜靜垂釣的時(shí)候，我的淚水就不由自主地落了下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我在想念我的父親，我在思考我現(xiàn)在的生活。這是一部發(fā)人深省的電影作品，不張揚(yáng)，不做作，不囂張，靜水流深，讓人感動(dòng)！好萊塢有這樣的電影，絕對(duì)有希望，絕對(duì)會(huì)成爲(wèi)不朽！”亞當(dāng)伯恩斯坦對(duì)劉別謙更是讚不絕口。
劉別謙，這個(gè)之前被人們認(rèn)爲(wèi)一輩子有可能之拍攝社會(huì)問(wèn)題電影的導(dǎo)演，這一次成功地突圍了，完成了一個(gè)漂亮而華麗的轉(zhuǎn)身，震驚了所有人。
《大河》一炮打響，引起了美國(guó)的觀影熱潮，票房更是一片飄紅，給好萊塢的年中電影檔期開(kāi)了一個(gè)好頭。
而這樣的成功，不單單隻屬於劉別謙。
緊跟著《大河》之後首映的有金維多導(dǎo)演的《黑社會(huì)》同樣取得了輝煌的勝利。這部投資700美元的電影，明顯受到了《教父》的影響，但是風(fēng)格和教父簡(jiǎn)直有了天壤之別。喜劇黑幫片，金維多創(chuàng)造了黑幫片的一個(gè)全新的類(lèi)型。
這部電影，顛覆了觀衆(zhòng)之前關(guān)於黑幫電影的一切既定的觀影經(jīng)驗(yàn)，幾乎處處都有讓觀衆(zhòng)驚叫的片段。在這部電影裡面，那些黑社會(huì)，不再是像《教父》裡面的那一個(gè)個(gè)或者風(fēng)度翩翩後者睿智的角色，反而變得極爲(wèi)可笑。整部電影講述了一個(gè)成員只有八個(gè)人的黑社會(huì)組織的發(fā)展過(guò)程。電影裡面，這八個(gè)人完全和普通人沒(méi)有什麼兩樣，笑料百出，處處碰壁，鬧出了很多的笑話(huà)。而金維多並沒(méi)有只把這部電影當(dāng)成喜劇片來(lái)處理，而是通過(guò)這樣的一部電影，折射出了當(dāng)前社會(huì)的方方面面的問(wèn)題。在電影的前半部分，觀衆(zhòng)笑得前仰後合，但是到後面，就沒(méi)有人笑得出來(lái)了。電影中的8個(gè)人，雖然都是黑社會(huì)，但是內(nèi)心都不乏善良，電影的最後，當(dāng)看到爲(wèi)了救助一條狗的主人公被警察打死的時(shí)候，當(dāng)看到有的成員爲(wèi)了成爲(wèi)一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人慘死在對(duì)手槍下的時(shí)候，當(dāng)看到年紀(jì)最小的一個(gè)在中彈倒下之後依然不忘記放掉被自己關(guān)在籠子裡面的雀鳥(niǎo)的時(shí)候，沒(méi)有人認(rèn)爲(wèi)這部電影是一部喜劇片。
金維多，用他幾十年在好萊塢摸爬滾打得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，用他對(duì)這個(gè)社會(huì)特有的思考，用他的睿智，征服了所有看過(guò)這部電影的觀衆(zhòng)，《黑社會(huì)》，這部先前很多人懷疑會(huì)敗得一塌糊塗的電影，卻贏得了所有人的讚賞。
如果說(shuō)金維多用他的睿智實(shí)現(xiàn)了自己的成功，那麼米高梅電影公司的齊納曼取得成功就完全靠著自己鮮明的個(gè)人特色了。
米高梅投資1000萬(wàn)美元拍攝的由齊納曼拍攝的《黑武士》
上是1933年年中電影檔期的這批電影中投資最大的一是唯一的一部史詩(shī)大片。
這部電影，是齊納曼第二次執(zhí)導(dǎo)大場(chǎng)面的電影。電影展現(xiàn)的是中世紀(jì)軍人的生活，故事情節(jié)跌宕起伏，主要的內(nèi)容，講述的是一個(gè)名爲(wèi)馬修的軍官，一生戰(zhàn)功顯赫，從一位普通的士兵，抱著維護(hù)祖國(guó)光榮爲(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)的理想走向戰(zhàn)場(chǎng)，浴血奮戰(zhàn)，最後成爲(wèi)了一名偉大的軍隊(duì)統(tǒng)帥，被人稱(chēng)之爲(wèi)黑武士。而當(dāng)他傷痕累累的身體，戴著跟隨著他出生入死的兄弟們回到祖國(guó)的時(shí)候，看到的確實(shí)自己的妻子被賣(mài)爲(wèi)妓女，自己的兒子淪爲(wèi)奴隸，連自己最後都難逃一死的命運(yùn)。
整部電影，完全是一部感人肺腑的悲劇史詩(shī)。齊納曼用一種近似老到的手法，用埃斯庫(kù)洛斯式的悲劇風(fēng)格，展現(xiàn)出了命運(yùn)對(duì)人類(lèi)的捉弄，展現(xiàn)了人世的悲哀，發(fā)出了無(wú)奈的感嘆。
這部電影，以鐵一樣的沉重，敲打著觀衆(zhòng)的心靈，迴腸蕩氣。
而在這部迴腸蕩氣的電影之後，另外一部電影上面卻有著羽毛一樣的輕靈，同時(shí)，又感動(dòng)了整個(gè)美國(guó)。
弗蘭克卡普拉，哥倫比亞電影公司的雙槍將之一，這位最擅長(zhǎng)愛(ài)情電影的導(dǎo)演，這一次帶來(lái)的是他的第一部藝術(shù)電影，而且一出手就不同凡響。
《內(nèi)心世界》，一部關(guān)於男人的電影，兩個(gè)對(duì)生活失去希望的男人，一個(gè)要?jiǎng)邮中g(shù)，同時(shí)渴望過(guò)刺激的生活，一個(gè)要搶銀行，希望能夠安靜度過(guò)生命的最後時(shí)光，前者有很大可能會(huì)死在手術(shù)檯上，後者同樣有可能會(huì)因此丟掉性命。兩個(gè)人相遇，然後各自幹著自己的事情。當(dāng)一個(gè)男人搶劫銀行落入法網(wǎng)的時(shí)候，另外一個(gè)男人卻成功挺過(guò)了手術(shù)。幾年之後，搶銀行的男人被從監(jiān)獄裡面放出來(lái)，兩個(gè)人再次相遇，後者把自己房子的鑰匙交給了他，兩個(gè)人最後終於得到了各自想要的生活。
這樣的一部電影，很難用幾句話(huà)恰如其分地去評(píng)價(jià)去描述。在看完這部電影之後，你只能感到內(nèi)心被什麼揪住了，只要?jiǎng)右粍?dòng)就會(huì)隱隱作痛。
弗蘭克卡普拉的電影中，第一次沒(méi)有了歌舞昇平，第一次沒(méi)有了燈紅酒綠，第一次沒(méi)有了男歡女愛(ài)，有的，卻是對(duì)生命意義的探討。弗蘭克卡普拉用這樣的一部電影，表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)世界的看法，表達(dá)了他對(duì)人生的看法。
電影中，兩個(gè)主演的表現(xiàn)更是讓人讚歎。被稱(chēng)爲(wèi)好萊塢毒藥的克拉克蓋博，這一次終於實(shí)現(xiàn)他的心願(yuàn)。這個(gè)一直抱怨得不到好劇本的演員，這個(gè)一直都想演一部真正的藝術(shù)片年的演員，這一次終於如願(yuàn)以?xún)敗Ｔ凇秲?nèi)心世界》裡面，他沒(méi)有了以往銀幕上面的油腔滑調(diào)，沒(méi)有了以往銀幕上的一副花花公子的表情，有的，是來(lái)自?xún)?nèi)心深處的真情表演，他把一個(gè)男人的內(nèi)心世界淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，讓所有看過(guò)這部電影的人都爲(wèi)之大呼：原來(lái)克拉克蓋博演技竟然這麼好！
而作爲(wèi)和克拉克蓋博演對(duì)手戲的勞倫斯奧利弗，更是爐火純青，他和克拉克蓋博的對(duì)手戲，頻繁擦出火花，讓整部電影光芒四射。
《內(nèi)心世界》不是愛(ài)情片，整部電影甚至連一個(gè)女人都沒(méi)有，沒(méi)有什麼花裡胡哨的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有什麼花裡胡哨的場(chǎng)景，更沒(méi)有什麼花裡胡哨的小資內(nèi)容，但是有的，確實(shí)一顆真誠(chéng)的內(nèi)核，它讓所有觸摸到這個(gè)內(nèi)核的觀衆(zhòng)，都深深體會(huì)到了這部電影散發(fā)出來(lái)的那份人性的光輝。
《內(nèi)心世界》算得上在這些電影當(dāng)中票房最火的一部了，24時(shí)之內(nèi)，票房突破800美元，這樣的成績(jī)，讓人驚歎不已。
如果在1933年年中電影檔期裡面評(píng)出一部最讓人感動(dòng)的電影的話(huà)，不是《大河》也不是《內(nèi)心世界》，而是卓別林的《螢火蟲(chóng)》。
幾個(gè)月前，當(dāng)卓別林宣佈拍攝這部轉(zhuǎn)型之作的時(shí)候，當(dāng)他宣佈在這部電影裡面他將捨棄之前的夏爾洛式的造型本色演出的時(shí)候，幾乎所有人都認(rèn)爲(wèi)他這一次肯定會(huì)栽跟頭。
對(duì)於他的這部新作，好萊塢電影人當(dāng)中很多人都不以爲(wèi)然，很多人對(duì)於卓別林捨棄他的柺杖捨棄他的小鬍子和八字腳的行爲(wèi)大爲(wèi)惋惜，認(rèn)爲(wèi)卓別林在做一件自毀長(zhǎng)城的事情。
但是事實(shí)卻證明了卓別林是成功的。通過(guò)這部電影，他不僅僅讓人們看到了一個(gè)和以往截然不同的卓別林，也讓人們看到了卓別林同樣擁有者一顆純粹的心靈。
如卓別林所說(shuō)，這部電影是一部關(guān)於懷念的電影。講的是在英國(guó)的鄉(xiāng)下，孤兒院的孩子和螢火蟲(chóng)陪伴的故事。沒(méi)有什麼噱頭，沒(méi)有什麼包袱，卓別林在整部電影裡面扮演的是一個(gè)從孤兒院走出來(lái)最後成爲(wèi)社會(huì)成功人士的富翁。他雖然獲得了自己事業(yè)的成功，但是始終念念不忘的確實(shí)自己童年的事情。於是他開(kāi)始尋找，尋找那些童年失散的夥伴，尋找童年的螢火蟲(chóng)，而他最後尋找到的，卻是一個(gè)個(gè)面目全非的面孔，尋找到的，是一個(gè)冰冷的世界。
影片的最後，他在一片湖泊旁邊看到了久違的螢火蟲(chóng)，晶熒，善良，純淨(jìng)，縹緲，美麗。他高興地衝入湖裡，和螢火蟲(chóng)一起消失在湖水之中。
卓別林用這樣的一個(gè)魔幻而詩(shī)意的結(jié)尾，讓整部電影變成了一部動(dòng)人的成人童話(huà)，意味雋永。
這一部部電影，帶來(lái)了好萊塢前所未有的藝術(shù)電影潮。
而接下來(lái)的兩部電影，卻讓整個(gè)美國(guó)陷入了驚叫之中。