一月四日，洛杉磯的天空陰雲(yún)密閉，雷聲陣陣，利劍電劃破天幕，彷彿一道道觸目驚心的傷口。
霹靂之後，雨下了下來(lái)，不過(guò)卻是朦朦朧朧的毛毛雨。
“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的鬼天氣，忙活了半天，就下了這麼一點(diǎn)雨，這還算雨嗎？”斯登堡站在我的身後，看著外面的毛毛雨哈哈大笑。
風(fēng)不小，夾雨灌過(guò)，臉上只覺(jué)得涼。
和斯登堡不同，我沒(méi)有他的那份心情對(duì)著小雨哈哈大笑，相反，此時(shí)我的心情像著天幕，陰沉鬱結(jié)。
今天是《電影手冊(cè)》出刊的第一天，忙活了這麼久，該是收穫的時(shí)候了，我可不想得到的就是一點(diǎn)點(diǎn)毛毛雨。
辦公室裡坐滿(mǎn)了人，都在守著那部電話(huà)機(jī)，吉米坐在旁邊專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)接線(xiàn)。
《電影手冊(cè)》的勝敗，在此一舉。
九點(diǎn)零五分，第一聲電話(huà)響起。
“老闆，《電影手冊(cè)》在好萊塢市投放的2份雜誌脫銷(xiāo)！”
肖塔爾的聲音，在電話(huà)的那頭是如此的激動(dòng)。
“肖塔爾，說(shuō)得清楚一點(diǎn)。”我聞之大喜，抓住話(huà)筒對(duì)他喊道。
“老闆，《電影手冊(cè)》在好萊塢市投放的兩萬(wàn)份雜誌，八點(diǎn)半開(kāi)始投放，剛一擺上報(bào)攤就被搶購(gòu)一空，到現(xiàn)在爲(wèi)止，2份雜誌一本都沒(méi)有剩下，而且現(xiàn)在大量的民衆(zhòng)沒(méi)有買(mǎi)到雜誌，他們?cè)趫?bào)攤前排起了長(zhǎng)隊(duì)，我正在和洛杉磯的印刷總部取得聯(lián)繫，讓他們多發(fā)一些貨來(lái)。”雅塞爾聲音抖動(dòng)，興奮異常。
放下了電話(huà)，我的心情開(kāi)始放鬆起來(lái)。
好萊塢是率先投放雜誌的地方，我們?nèi)〉昧艘粋€(gè)開(kāi)門(mén)紅，兩萬(wàn)份雜誌竟然被哄搶一空，如果各地都是如此。40萬(wàn)份的銷(xiāo)售量根本不是問(wèn)題。
“老闆，奧克蘭市的一萬(wàn)五千份雜誌脫銷(xiāo)！”
“老闆。聖何塞的兩萬(wàn)三千份雜誌全部被買(mǎi)光，還有大量的銷(xiāo)售缺口！“
“舊金山市的6萬(wàn)份雜誌半個(gè)小時(shí)內(nèi)脫銷(xiāo)，我們正在讓印刷廠(chǎng)加??！”
“聖巴巴拉一萬(wàn)份雜誌賣(mài)完。”
……
從九點(diǎn)一刻開(kāi)始，電話(huà)機(jī)就開(kāi)始忙碌起來(lái)，從加利福尼亞各地打來(lái)地電話(huà)響個(gè)不停。
所有人都在說(shuō)著同一個(gè)消息：脫銷(xiāo)，賣(mài)光，還有缺口。
辦公室裡的氣氛逐漸熱烈地起來(lái)。甘斯等人擊掌慶賀，喜不自勝。
“霍爾金娜，開(kāi)車(chē)！”我對(duì)霍爾金娜大聲說(shuō)道。
“老闆，要到哪裡去？”霍爾金娜看著我，笑顏如花。
我嘿嘿一笑：“打仗當(dāng)然到最前線(xiàn)才爽！去比採(cǎi)爾那裡！”
“我也去！”甘斯一聽(tīng)我要去《電影手冊(cè)》的編輯部，抓起外套就跟了出來(lái)。
“老大，這回我們可算是揚(yáng)眉吐氣了，要是《電影手冊(cè)》創(chuàng)刊就能拿下40萬(wàn)份的銷(xiāo)量，絕對(duì)會(huì)把尤特烏斯這個(gè)老玻璃給氣死！鑽進(jìn)我的車(chē)子，一邊嘰嘰歪歪地說(shuō)道。
“照目前的這個(gè)樣子看。好像還不40萬(wàn)份?！蔽业靡庋笱蟮攸c(diǎn)上一根菸，吩咐霍爾金娜開(kāi)車(chē)。
車(chē)子像離弦的箭一般衝出夢(mèng)工廠(chǎng)的大門(mén)，直奔洛杉磯市。進(jìn)了市區(qū)之後，我特意讓霍爾金娜把車(chē)子開(kāi)得慢點(diǎn)，想看看那些報(bào)亭地情況。
看到的場(chǎng)景，讓我們一個(gè)個(gè)都目瞪口呆起來(lái)。
一個(gè)個(gè)小小的報(bào)亭被圍得水泄不通，民衆(zhòng)拿著鈔票涌向店主，嘴裡大喊大叫。那些買(mǎi)到雜誌的人。則得意地拿著雜誌看得津津有味，沒(méi)買(mǎi)到的則一臉的羨慕之色。
“老闆，我們的雜誌，不會(huì)這麼火吧？！”甘斯目瞪口呆地說(shuō)道。
我笑了一下，沒(méi)有回答他。
《電影手冊(cè)》作爲(wèi)整個(gè)洛杉磯乃至整個(gè)美國(guó)第一本電影雜誌，本身的內(nèi)容就已經(jīng)很吸引人了，加上裡面有我們夢(mèng)工廠(chǎng)的詳細(xì)報(bào)道有我寫(xiě)的那篇被宣傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)地《長(zhǎng)鏡頭論》。加上我親自排版的來(lái)自二十一世紀(jì)的先進(jìn)的排版方式和設(shè)計(jì)風(fēng)格，加上裡面銅版紙印刷的精美的圖片，想不火，可能嗎？！
從一進(jìn)市區(qū)到《電影手冊(cè)》編輯部的路上，氣氛越來(lái)越熱烈，幾乎所有的報(bào)亭都被包圍起來(lái)，目光所及，盡是手捧著厚厚地《電影手冊(cè)》閱讀得津津有味的民衆(zhòng)，有些人還對(duì)著雜誌指指點(diǎn)點(diǎn)激烈的辯論甚至爲(wèi)不同的觀(guān)點(diǎn)大打出手。
我的心，徹底地穩(wěn)了下來(lái)。
車(chē)子在《電影手冊(cè)》編輯部的樓下停車(chē)場(chǎng)停了下來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)人走進(jìn)編輯部的時(shí)候，眼前混亂一片。
大大地工作間裡面，所有人都往來(lái)穿梭，有些人抱著電話(huà)筒大聲喊話(huà)，有些人拿著記事本在抄一些東西，還有的則覈對(duì)數(shù)據(jù)，辦公室裡人聲鼎沸，一連嘈雜。
“老大，這幫傢伙吸大麻了？！”甘斯喃喃地說(shuō)道。
我?guī)е仕购突魻柦鹉龋壅鄣貋?lái)到比採(cǎi)爾的辦公室，推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)比採(cǎi)爾正抱著電話(huà)大喊大叫呢。
“叫他們加印，加印1萬(wàn)份，不，2萬(wàn)份，對(duì)，就說(shuō)是我比採(cǎi)爾聲音都有點(diǎn)沙啞了。
“你這麼夠忙的。”比採(cǎi)爾放下電話(huà)的時(shí)候，我笑了起來(lái)。
“老闆，你怎麼來(lái)了？！快坐快坐！”比採(cǎi)爾抹著額頭上的汗水趕緊給我倒茶。
“不喝了，現(xiàn)在誰(shuí)還有功夫喝茶，怎麼樣，我們的雜誌發(fā)行得還不錯(cuò)吧？”我坐在沙發(fā)上笑著對(duì)比採(cǎi)爾道。
比採(cǎi)爾哈哈大笑，臉上的青筋因爲(wèi)興奮條條綻出：“何止不錯(cuò)？！老闆，我們的雜誌現(xiàn)在簡(jiǎn)直就火得不得了！老闆，聖迭哥2份雜誌脫銷(xiāo)，長(zhǎng)灘2份雜誌賣(mài)光，巴斯托1萬(wàn)5份，伯克利2份，薩克拉門(mén)託2萬(wàn)份，其他地地方的情況也是如此，只要我們的雜誌一擺上報(bào)攤馬上就會(huì)被搶購(gòu)一空，各大電影院的也想我們催貨，傑克的快餐店從早場(chǎng)到現(xiàn)在已經(jīng)給我打了二十幾個(gè)電話(huà)了，在洛杉磯，在我們的大本營(yíng)，你們猜猜目前爲(wèi)止已經(jīng)賣(mài)出去多少萬(wàn)份了？”
比採(cǎi)爾看著我，賣(mài)了一個(gè)關(guān)子。
比採(cǎi)爾搖了搖頭對(duì)甘斯說(shuō)道：“你的這個(gè)數(shù)字再翻一番！我們已經(jīng)在洛杉磯市賣(mài)
“不會(huì)吧！這麼多！”甘斯吐了吐舌頭。
比採(cǎi)爾意猶未盡地接著說(shuō)道：“還不止這個(gè)數(shù)，我們現(xiàn)在正在加印呢。老闆，這一次，我們可是出盡了風(fēng)頭！你聽(tīng)聽(tīng)廣播！”
比採(cǎi)爾擰開(kāi)了旁邊的收音機(jī)，裡面?zhèn)鞒隽瞬ヒ魡T厚實(shí)的聲音：“到目前爲(wèi)止，洛杉磯所有的報(bào)攤、電影院、快餐店以及所有出現(xiàn)《電影手冊(cè)》的地方，都已經(jīng)被民衆(zhòng)包圍了，從來(lái)沒(méi)有哪份報(bào)紙哪份雜誌能像《電影手冊(cè)》這樣引起這樣的轟動(dòng)，這些民衆(zhòng)對(duì)這份雜誌的喜愛(ài)和迷戀程度，絲毫不比他們對(duì)好萊塢最紅的明星的迷戀程度要弱！下面我們來(lái)採(cǎi)訪(fǎng)一下買(mǎi)雜誌的民衆(zhòng)，看看這份雜誌到底有什麼魔力讓他們?nèi)绱睡偪?！?3b303
一個(gè)少女的聲音：“買(mǎi)到了！終於買(mǎi)到了！我已經(jīng)排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)了！終於買(mǎi)到了！這份雜誌設(shè)計(jì)時(shí)尚，裡面的圖片比那些報(bào)紙精美得多了！你看看這些明星的照片，多麼的漂亮，以後我可以參考她們的風(fēng)格來(lái)打扮自己！還有，這裡有夢(mèng)工廠(chǎng)的報(bào)道，有柯里昂先生的報(bào)道，他可是我最喜歡的男人！”
一個(gè)青年男子的聲音：“你問(wèn)我爲(wèi)什麼買(mǎi)這份雜誌??？難道你沒(méi)有買(mǎi)嗎？！開(kāi)玩笑，洛杉磯從來(lái)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣一本出色的雜誌，你看看他們的設(shè)計(jì)風(fēng)格，看看他們的內(nèi)容，如果你想在洛杉磯呆，想了解這個(gè)地方，瞭解電影，你不看這個(gè)雜誌，絕對(duì)不行！”
一箇中年人的聲音：“我是電影愛(ài)好者，也是電影理論的研究者，柯里昂先生在這份雜誌上寫(xiě)的這篇叫《長(zhǎng)鏡頭論》的文章，雖然沒(méi)有刊登完。但是非常非常的精彩，我敢說(shuō)。這篇文章絕對(duì)會(huì)像他的那本《蒙太奇論》一樣，成爲(wèi)電影理論的奠基之作！對(duì)於我們電影人來(lái)說(shuō)，這本雜誌是指引我們前進(jìn)方向的號(hào)角！”
一個(gè)妖嬈地女人的聲音：“作爲(wèi)一個(gè)演員，柯里先生是我最敬重地一個(gè)導(dǎo)演，如果能和他合作，那將是我一輩子最大的光榮，由夢(mèng)工廠(chǎng)主辦他親自監(jiān)督的這本雜誌。裡面不僅有關(guān)於好萊塢的詳細(xì)的報(bào)道，作爲(wèi)電影人，你絕對(duì)可以從裡面看到好萊塢的發(fā)展去世，瞭解到平時(shí)你自己根本就想不到的很多信息，這樣地雜誌，是寶藏，就像這雜誌上面的口號(hào)：‘讓你瞭解電影，讓你瞭解世界！’！”
一個(gè)有點(diǎn)憤怒的聲音：“看你這記者問(wèn)題問(wèn)的，也太白癡了！這還用回答嘛！看雜誌，一定得看最有名聲的。有最牛逼的老闆，做就得做最有style的版面，圖片直接彩印，頁(yè)面最小也得，什麼明星呀，八卦呀，理論呀，能寫(xiě)上的全都寫(xiě)上。雜誌封面上有美女，雜誌屁股後頭有靚車(chē)，雜誌裡請(qǐng)一個(gè)夢(mèng)工廠(chǎng)主筆，拍過(guò)電影而且還是名導(dǎo)的那種，讀者一翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，甭管你有文化沒(méi)文化，開(kāi)頭就對(duì)你說(shuō)：電影這東西。是藝術(shù)，最高尚的藝術(shù)！一口地道地好萊塢術(shù)語(yǔ)，倍有面子！雜誌裡再搞個(gè)專(zhuān)欄，作者都是好萊塢的，一篇光稿費(fèi)都得幾千美金，再搞個(gè)電影快訊，期期海量更新，就是一個(gè)字：快！看個(gè)一期就得三兩天，裡面的明星不是美國(guó)妞就是英國(guó)女，要是小日本穿和服的。你都不敢上雜誌的面，你說(shuō)這樣的雜誌，一本得賣(mài)多少錢(qián)？我覺(jué)得怎麼著也得一兩美元吧。一兩美元？！那是成本！四美元起！你別嫌貴，還不打折！人家得研究咱們讀者的購(gòu)物心理，願(yuàn)意掏一兩美金買(mǎi)雜誌的讀者，根本就不在乎再多掏兩美金！什麼叫做最有品味地讀者你知道嗎？最有品味的讀者就是買(mǎi)雜誌都買(mǎi)最牛逼的，不買(mǎi)最好的，所以我們讀者的口號(hào)就是，不求最好，但求最牛！”93b303
一名資深影評(píng)人（激動(dòng)地）：“終於出刊了！我們影評(píng)人終於有了自己的雜誌自己戰(zhàn)鬥的陣地了！無(wú)論上白天還是黑夜，無(wú)論你是美國(guó)人還是歐洲人，有了它，我們就有了希望，有了聯(lián)繫在一起地紐帶！它是所有熱愛(ài)電影的人們的樂(lè)土，我們要在上面辛勤耕耘，讓它長(zhǎng)出花來(lái)！”
一個(gè)挖煤工人：“爲(wèi)什麼買(mǎi)這本雜誌??？你看看上面上面多少漂亮女人！有了這寶貝，咱們被放到地下就是捱上個(gè)十天半個(gè)月的，也有精神食糧了！”
一個(gè)街頭混混：“這本雜誌，採(cǎi)用的都是上等的木材紙，裝訂的時(shí)候又加入了圖釘、銅片，書(shū)脊沾上萬(wàn)能膠，重約一公斤，放在身邊不但絲毫不會(huì)引起別人的注意，可閱可讀，賞心悅目，而且還能增加個(gè)人魅力，遇到緊急情況，進(jìn)可砸人，退可防護(hù)，實(shí)在是居家旅行、殺人越貨、打架鬥毆必備良物！”93b303
一個(gè)顫顫巍巍的老太婆：“《電影手冊(cè)》就是好來(lái)就是好！我愛(ài)夢(mèng)工廠(chǎng)！我愛(ài)柯里昂！”
……
“各位聽(tīng)衆(zhòng)，我現(xiàn)在的位置是在夢(mèng)工廠(chǎng)旗下地‘洛杉磯快餐店’，據(jù)悉，《電影手冊(cè)》放行的當(dāng)天，這裡也成了廣大讀者爭(zhēng)相搶購(gòu)的焦點(diǎn)陣地，出現(xiàn)這樣的情景，雖然和《電影手冊(cè)》本身的優(yōu)秀品質(zhì)有莫大的關(guān)係，但是第一期《電影手冊(cè)》雜誌中印有的快餐優(yōu)惠券也不能不說(shuō)是一個(gè)重要的原因，據(jù)說(shuō)，持有這種優(yōu)惠券的人，可以免費(fèi)獲得‘洛杉磯快餐’的套餐一份！觀(guān)衆(zhòng)朋友們，聽(tīng)聽(tīng)這熱烈的吼聲吧！”
接著是一陣雜亂的聲音：“雜誌，我要雜誌！我要套餐！”93b303
“怎麼套餐有三個(gè)雞腿呀！？難道那雞是個(gè)怪胎??？”
“雜誌好看，美女更好看！《電影手冊(cè)》，看看更健康！”
“看電影手冊(cè)，爽！你爽我爽，大家爽！”
“他爽，我也爽！”
……
辦公室裡，霍爾金娜和甘斯都快笑翻了，我也是揉著肚子一時(shí)說(shuō)不出任何的話(huà)來(lái)。93b303
比採(cǎi)爾見(jiàn)我們一幅快要不行的樣子，怕我出什麼好歹來(lái)，趕緊關(guān)掉的收音機(jī)。
“比採(cǎi)爾，你認(rèn)爲(wèi)我40萬(wàn)本《電影手冊(cè)》能全部賣(mài)出一邊抹著眼淚一邊樂(lè)道。
比採(cǎi)爾一拍胸脯：40萬(wàn)本？！我已經(jīng)讓各地一共另外.本了，老闆，這一期我們至少能賣(mài)出去60萬(wàn)本！”
“好！”我站起身來(lái)，哈哈大笑。
十一
這一天，別的地方我不知道，洛杉磯市一片忙亂！《》引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模宏大的騷動(dòng)，事後統(tǒng)計(jì)，全市8956個(gè)報(bào)亭的老闆有七成人被讀者叫得在兩週之後才恢復(fù)聽(tīng)力，有三成老闆被蜂擁而來(lái)的讀者的手戳青了眼眶，一成被戳成重傷。因爲(wèi)排隊(duì)擁擠相互踐踏而受傷的人，數(shù)量超過(guò)了五千，因爲(wèi)爭(zhēng)搶雜誌而打?qū)Ψ?、打?bào)亭老闆最後升級(jí)到打警察的人，把洛杉磯的半數(shù)警察局?jǐn)D個(gè)了個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，交通停滯達(dá)三個(gè)小時(shí)之久，車(chē)禍增多，傷員增多，最後，警察增多。
當(dāng)然，《電影手冊(cè)》也產(chǎn)生了很多好的影響，其一，大大提高了洛杉礬人關(guān)心電影關(guān)心自身修養(yǎng)的決心，有超過(guò)三分之一的人在看完了《電影手冊(cè)》的之後表示一定要好好學(xué)習(xí)提高自己的綜合素質(zhì)，爲(wèi)更好地理解《電影手冊(cè)》上的文章而努力。其二，《電影手冊(cè)》出刊的第一天，洛杉磯人紛紛走上街頭，大大增加了人與人之間的親密聯(lián)繫程度，雖然出現(xiàn)了很多摩擦，但是人們前所未有地感受到了社會(huì)羣體的溫暖。其三，《電影手冊(cè)》的增印，一時(shí)使得洛杉磯紙貴，與此同時(shí)，也刺激了各種消費(fèi)。
在這一天的時(shí)間裡，僅洛杉磯市一地就賣(mài)出《電影手冊(cè)》近9萬(wàn)多分，整個(gè)加利福尼亞州一共賣(mài)出雜誌62萬(wàn)多份，《電影手冊(cè)掉廣告費(fèi)單從雜誌銷(xiāo)售上就賺取了85萬(wàn)美元的收益，讓編輯樂(lè)翻了天。
《電影手冊(cè)》的銷(xiāo)售成績(jī)，震驚了所有人，無(wú)論是洛杉磯的媒體同行，還是好萊塢電影人、洛杉磯政府甚至是主教尤特烏斯-克雷都不敢相信一份雜誌竟然第一天就賣(mài)出去了60多萬(wàn)份！
《電影手冊(cè)》的一炮打響，也讓夢(mèng)工廠(chǎng)歡騰一片，員工們載歌載舞，歡聲雷動(dòng)。由我提議，夢(mèng)工廠(chǎng)給以比採(cǎi)爾爲(wèi)首的《電影手冊(cè)》編輯部的所有人成員每個(gè)人都發(fā)放了一個(gè)大紅包，把那幫傢伙樂(lè)得嘴歪。
加利福尼亞州長(zhǎng)斯拉里、洛杉磯市長(zhǎng)龐茂等人都給我打來(lái)了電話(huà)。慶祝《電影手冊(cè)》創(chuàng)下了報(bào)業(yè)奇蹟，連原本主教尤特烏斯-克雷也在電話(huà)中對(duì)我們?nèi)〉玫某煽?jī)讚不絕口。雖然那傢伙語(yǔ)氣很熱烈，但是我已經(jīng)明顯聽(tīng)到了他的後悔和妒忌。
十一月四日下午五點(diǎn)，洛杉磯地所有報(bào)紙都出了號(hào)外，對(duì)《電影手冊(cè)》的創(chuàng)刊號(hào)大爲(wèi)報(bào)導(dǎo)，而上面地話(huà)，更是讓我目瞪口呆。
所謂的號(hào)外，指的是定期出版的報(bào)刊。在前一期已經(jīng)出版，後一期尚未出版的時(shí)間內(nèi)，對(duì)重大發(fā)生的新聞和特殊事件，媒體爲(wèi)了迅速及時(shí)向讀者報(bào)導(dǎo)而臨時(shí)編印的報(bào)刊，因爲(wèi)不列入原有地編號(hào)，所以叫號(hào)外。
所以號(hào)外應(yīng)該具備三個(gè)要素，一是內(nèi)容必須是重大新聞和特殊事件，二是時(shí)間應(yīng)該在兩期出版中間臨時(shí)出版，三是無(wú)編號(hào)。
在號(hào)外應(yīng)該具備的三個(gè)要素中，第一條無(wú)意是最重要的。
一般能讓報(bào)紙出號(hào)外的。那絕對(duì)都是驚天動(dòng)地的大事，比如國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的突然去世，重大軍事行動(dòng)出現(xiàn)、科研成果取得重大突破（比如後來(lái)的原子彈）等等，但是一份雜誌讓所有報(bào)紙出了號(hào)外，不僅僅在洛杉礬市，就是在整個(gè)美國(guó)，怕也是第一次出現(xiàn)。
可這的的確確是事實(shí)。
十一月四日下午五點(diǎn)，因爲(wèi)《電影手冊(cè)》引發(fā)的熱潮稍有緩解。洛杉礬五大報(bào)紙同時(shí)推出地號(hào)外，再一次引爆了民衆(zhòng)的熱情。
“老闆，看來(lái)這五家報(bào)紙也想趁著我們《電影手冊(cè)》大賣(mài)的空檔，沾點(diǎn)光。”比採(cǎi)爾拿著剛剛買(mǎi)來(lái)的幾份報(bào)紙，笑嘻嘻地說(shuō)道。
忙了一天，現(xiàn)在我們終於可以稍稍休息一下了。
我站在窗戶(hù)旁邊，看著下面街道上來(lái)來(lái)往往的人羣。喃喃地說(shuō)道：“咱們大口吃肉，也得讓人家有點(diǎn)湯喝吧。都是同行，要互利互惠，這樣才能共同發(fā)展嘛?！?
比採(cǎi)爾對(duì)我說(shuō)的這話(huà)，十分贊同：“是呀，我們的雜誌一出來(lái)就這麼火，無(wú)形間給其他的五家報(bào)紙?jiān)黾恿藟毫?，人家不但不?duì)我們惡意打壓，反而一致?tīng)?wèi)我們地雜誌出了號(hào)外，也的確給足了我們的面子?！?
甘斯在沙發(fā)上挪動(dòng)了一下身子笑道：“打壓我們？！就是他們想打壓。能打壓得了我們嗎。這五家報(bào)紙現(xiàn)在舔我們的腳丫子還來(lái)不及呢，我們《電影手冊(cè)》的發(fā)行量，是他們五家報(bào)紙發(fā)行量的總和，他們還不忙著來(lái)抱我的大腿?。俊?
“比採(cǎi)爾，別聽(tīng)甘斯瞎說(shuō)，我覺(jué)得雖然咱們地雜誌取得了很好的成績(jī)，但是你們也不能驕傲，還得再接再厲才行。”霍爾金娜白了甘斯一眼，有板有眼得對(duì)比採(cǎi)爾說(shuō)道。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“比採(cǎi)爾，霍爾金娜這話(huà)說(shuō)得對(duì)，《電影手冊(cè)》創(chuàng)刊之所以第一期就取得這麼大的成績(jī)，原因是多方面的，這一期雜誌我們做得很精彩，民衆(zhòng)的胃口也早就被我們吊足了，對(duì)雜誌充滿(mǎn)了好奇，所以纔會(huì)出現(xiàn)火暴搶購(gòu)的場(chǎng)面，但是時(shí)間長(zhǎng)了，民衆(zhòng)的好奇勁一過(guò)了，那就要你們的真不是了，看你們能不能把《電影手冊(cè)》的精彩一直延續(xù)下去了。如果不能很好地看到這一點(diǎn)，爲(wèi)60多萬(wàn)份的發(fā)行量而沾沾自喜不圖精進(jìn)地話(huà)，那等待我們的可能就是塌方，驕傲不是一件壞事，但是要是盲目的驕傲，那就對(duì)就等於給自己挖好了墳?zāi)?，你明白了沒(méi)有？”
比採(cǎi)爾臉上恢復(fù)了一絲冷靜，沉聲對(duì)我說(shuō)道：“老闆，你說(shuō)的我會(huì)記住的。”
我欣慰地看了比採(cǎi)爾一眼，然後輕聲問(wèn)道：“雜誌還在增印嗎？”
比採(cǎi)爾看了一下自己的資料單，回道：“是的，還在增印，不過(guò)數(shù)目已經(jīng)不大了。”
“好，現(xiàn)在的讀者需求量已經(jīng)差不多飽和了，所以增印的數(shù)量也不要太多，多了就賣(mài)不掉了?！蔽夷眠^(guò)比採(cǎi)爾手裡的那幾份報(bào)紙，翹著二郎腿一一翻看了起來(lái)。
這幾份報(bào)紙，雖然各有千秋，但是把焦點(diǎn)都差不多，那就是《電影手冊(cè)》的火暴和其中的那篇《長(zhǎng)鏡頭論》。
這一點(diǎn)，倒是在我的意料之中。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》的號(hào)外版面最多，一共是十個(gè)版，4
導(dǎo)的是《電影手冊(cè)》的巨大成功。
“由夢(mèng)工廠(chǎng)旗下《電影手冊(cè)》編輯部出版的《電影手冊(cè)》雜誌，出刊的第一天就讓整個(gè)加利福尼亞州陷入了一片瘋狂之中，截至中午，雜誌的發(fā)行量已經(jīng)突破了50萬(wàn)份，這個(gè)數(shù)量即便是對(duì)一份日?qǐng)?bào)一個(gè)奇蹟，但是他們做到了，一份雜誌做到了！《電影手冊(cè)》秉承了《基督教真理報(bào)》的作風(fēng)，嚴(yán)謹(jǐn)、厚重、公正、深刻，同時(shí)它也有新的風(fēng)格加入，那就是時(shí)尚、輕鬆、信息量大、設(shè)計(jì)理念獨(dú)特，這樣的一份雜誌，獲得如此巨大的成功，是必然的，也是值得所有報(bào)紙雜誌學(xué)習(xí)的。作爲(wèi)美國(guó)第一份電影雜誌，《電影手冊(cè)》的成功，爲(wèi)美國(guó)電影的發(fā)展做了巨大貢獻(xiàn)，也爲(wèi)美國(guó)民衆(zhòng)乃至世界民衆(zhòng)更好地瞭解好萊塢瞭解電影，提供了可能。安德烈-柯里昂先生率領(lǐng)的夢(mèng)工廠(chǎng)人，在短時(shí)期之內(nèi)，再一次完成了一個(gè)別人看來(lái)根本不可能發(fā)生的神話(huà)！”
《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)《電影手冊(cè)》在整個(gè)加利福尼亞州熱銷(xiāo)的情況做了圖文並茂的介紹，當(dāng)然，也對(duì)雜誌本身的內(nèi)容做了一個(gè)詳細(xì)的評(píng)價(jià)。
他們對(duì)雜誌的設(shè)計(jì)風(fēng)格、裝乃至裡面報(bào)道的採(cǎi)寫(xiě)方式都一一細(xì)緻地分析，然後在用掉了3版面之後，在最後的3個(gè)版面上擊了我的那篇《長(zhǎng)鏡頭論》。
“安德烈-柯里昂導(dǎo)演的《蒙太奇論》現(xiàn)在已經(jīng)成爲(wèi)全世界電影人的理論指南，這本電影理論著作，以其卓越的充滿(mǎn)睿智遠(yuǎn)見(jiàn)的理論性，對(duì)各國(guó)電影人的行動(dòng)產(chǎn)生了重大的指導(dǎo)意義，極大地推動(dòng)的電影的發(fā)展，在它的影響之下，出現(xiàn)了一批批優(yōu)秀地電影，安德烈-柯里昂導(dǎo)演本人也被稱(chēng)爲(wèi)‘電影史上第一位電影理論家’。對(duì)於任何一個(gè)電影人來(lái)說(shuō)，有了這樣的成就，應(yīng)該是很滿(mǎn)足地了。但是安德烈-柯里昂先生沒(méi)有原地踏步，這一次。他以《蒙太奇論》爲(wèi)基礎(chǔ)，對(duì)《蒙太奇論》本身以及廣大電影人在實(shí)際應(yīng)用過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，做了深刻的剖析和梳理，可以說(shuō)，這篇文章，有著和《蒙太奇論》同等重要的意義，勢(shì)必會(huì)再次引發(fā)電影人的熱烈討論！”
《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)於《長(zhǎng)鏡頭論》大加讚賞。用“無(wú)以倫比的理論明燈”來(lái)形容它，報(bào)紙報(bào)道了民衆(zhòng)和電影界對(duì)它的評(píng)價(jià)和反應(yīng)，但是都很概括。93b303
《洛杉磯論壇報(bào)》版面沒(méi)有《洛杉磯時(shí)報(bào)》地多，但也洋洋灑灑出了7版面，該報(bào)把主要的力量放在了《電影手冊(cè)》崛起之後的影響和意義上。
“《電影手冊(cè)》的成功，不僅僅是洛杉磯市多了一份電影雜誌那麼簡(jiǎn)單，我們可以看到，自從好萊塢建立以來(lái)，就沒(méi)有一份正規(guī)的電影報(bào)紙或者是雜誌，長(zhǎng)久以來(lái)。我們瞭解好萊塢，都是通過(guò)一些零星的、破碎的信息來(lái)建立我們對(duì)於好萊塢的印象，這種印象大多時(shí)候是歪曲的，不全面的?！峨娪笆謨?cè)》地成功創(chuàng)立，有很多重大意義。第一，成爲(wèi)了聯(lián)繫好萊塢電影乃至世界電影和觀(guān)衆(zhòng)的一座橋樑，通過(guò)中這座橋樑，好萊塢可以更準(zhǔn)確地瞭解到廣大觀(guān)衆(zhòng)的心理。瞭解到廣大觀(guān)衆(zhòng)對(duì)於電影的要求，從而創(chuàng)造出真實(shí)的貼近觀(guān)衆(zhòng)、貼近生活的作品來(lái)，而觀(guān)衆(zhòng)，通過(guò)《電影手冊(cè)》也能前所未有地觀(guān)察到好萊塢的一舉一動(dòng)，不僅僅是銀幕上的那些電影，還有好萊塢內(nèi)部地一些列操作和運(yùn)營(yíng)方式，這在以前。是不可能的事，但是今年，《電影手冊(cè)》辦到了?！?3b303
“第二，《電影手冊(cè)》成爲(wèi)指引好萊塢電影前進(jìn)的一個(gè)陣地，也成爲(wèi)了所有電影人的一個(gè)陣地。可以看出，這份雜誌從一創(chuàng)刊就不僅僅想做一個(gè)一般的報(bào)道性的雜誌，它中間的理論文章，代表了最前沿地電影理論水平，它們是未來(lái)電影潮流的代表者，電影人可以從這本雜誌中吸取營(yíng)養(yǎng)提高自身的創(chuàng)作水平。它是一塊電影人的陣地，不管是導(dǎo)演、演員、攝影師，還是製片人、影評(píng)人和電影理論家，都可以在上面發(fā)現(xiàn)自己需要的東西，都可以在上面暢所欲言，它在幾年十幾年後，絕對(duì)會(huì)成爲(wèi)好萊塢電影乃至世界電影的精神領(lǐng)袖，成爲(wèi)所有電影運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向標(biāo)！”
“第三，《電影手冊(cè)》使得好萊塢電影出現(xiàn)了另外一個(gè)獨(dú)立的力量。以前我們談到好萊塢時(shí)，會(huì)列出五大力量團(tuán)體：各大電影公司的製片人老闆、五大協(xié)會(huì)、法典執(zhí)行局、社會(huì)民衆(zhòng)、政府相關(guān)部門(mén)，這五大長(zhǎng)期以來(lái)，決定好萊塢發(fā)展的，是這五大團(tuán)體地綜合作用，好萊塢發(fā)生的一切事情都是在這五大力量的運(yùn)作中發(fā)生的，但是我們可以看到，這裡缺乏了媒體的力量，缺少了傑弗遜總統(tǒng)說(shuō)的媒體監(jiān)督的力量，而《電影手冊(cè)》的誕生，就填補(bǔ)了這個(gè)空白，它不僅僅是一份雜誌那麼簡(jiǎn)單，它是監(jiān)督好萊塢、民衆(zhòng)意見(jiàn)大代表者，只要它能夠秉承著公開(kāi)公正的原則，那麼好萊塢的健康發(fā)展就多了一份保證。”93b303
《洛杉磯論壇報(bào)》的評(píng)論，由其主編利莫爾親自執(zhí)筆，寫(xiě)得異常深刻，對(duì)《電影手冊(cè)》的意義和影響做了入木三分的揭示，看得我連連點(diǎn)頭。
《郵報(bào)》的號(hào)外只4版面，內(nèi)容也是中規(guī)中矩，沒(méi)有什麼新意，倒是《市民報(bào)》的號(hào)外很是有趣。
法布里西這小子，喜歡別出心裁，和其他報(bào)紙的內(nèi)容大同小異那是他最不能忍受的，所以他根本就沒(méi)有把目光放到正面報(bào)導(dǎo)《電影手冊(cè)》引發(fā)的火暴搶購(gòu)上來(lái)，更沒(méi)有談及理論性那麼強(qiáng)的《長(zhǎng)鏡頭論》，他把報(bào)紙的主題定在了一個(gè)“趣”字上來(lái)。
號(hào)外的6版面上，全部都是《電影手冊(cè)》發(fā)行第一天發(fā)生的有趣的事情，其中的最重要的一個(gè)報(bào)導(dǎo)，就是他把洛杉磯一臺(tái)廣播時(shí)採(cǎi)訪(fǎng)的那些人一一找到，然後把他們當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)寫(xiě)下來(lái)，在配上他們的照片獨(dú)家發(fā)佈，不禁讓廣大讀者重新笑了一回，也讓我終於看到了我的那個(gè)老年粉絲的“嬌美”面孔。
《市民報(bào)》報(bào)導(dǎo)的這些趣事，一律配以現(xiàn)場(chǎng)圖片，人物的表情五花八門(mén)，極其誇張搞笑，所以肯定會(huì)很受到讀者的歡迎。
“這個(gè)法布里
真實(shí)個(gè)鬼才！”我一邊看著讀著報(bào)紙上的那些有趣的邊對(duì)法布里西讚不絕口。
“這份號(hào)外，又能給《市民報(bào)》賺不少錢(qián)?！北葤?cǎi)爾站在我旁邊看著上面的報(bào)道笑道。
我咂吧了一下嘴：“比採(cǎi)爾，法布里西這招，我們也要學(xué)會(huì)。無(wú)論是辦報(bào)紙還是辦雜誌，吸引讀者是最重要的一條，而趣味性是最重要的。雖然我們的雜誌定位是嚴(yán)肅、厚實(shí)、公正、理論性強(qiáng)、前瞻性強(qiáng)、指導(dǎo)性強(qiáng)，但是也必須注重報(bào)道的趣味性，不要把一遍報(bào)道寫(xiě)得呆板僵硬死氣沉沉的，這樣的報(bào)道，老百姓是不願(yuàn)意看的，即便是那些理論性很高的文章，也儘量要寫(xiě)得深入淺出，讓一般人都能讀得懂，我的那篇《長(zhǎng)鏡頭論》就是這樣，只有讓人讀得懂，讓人喜歡讀，人家才能掏錢(qián)買(mǎi)你的雜誌，這樣以來(lái)你的雜誌才能把發(fā)行量提上去。如果沒(méi)有人讀你的雜誌，你的雜誌內(nèi)容就是再好，理論性就是再?gòu)?qiáng)，前瞻性、指導(dǎo)性再?gòu)?qiáng)，那也是一點(diǎn)用處都沒(méi)有，這一點(diǎn)你們要牢牢記住，要向法布里西學(xué)習(xí)！”
比採(cǎi)爾被我說(shuō)得連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。
“這個(gè)法布里西，倒還真是個(gè)人才，原本都快要倒閉的《市民報(bào)》竟然在他的帶領(lǐng)下發(fā)展得有聲有色?！备仕乖谝慌宰摎U道。
我嘿嘿一笑：“我對(duì)這個(gè)傢伙印象極好，什麼時(shí)候能把他招到夢(mèng)工廠(chǎng)，就好了。”
《好萊塢時(shí)報(bào)》的號(hào)外不多不少6個(gè)版面，作爲(wèi)一份立足好萊塢的雜誌，它當(dāng)然把目光聚焦到了《長(zhǎng)鏡頭論》上面。
雖然第一期《電影手冊(cè)》只刊登了《長(zhǎng)鏡頭論》的三分之一，但是這三分之一主要的闡述的就是巴讚的影像本體論，所以是可以是一個(gè)獨(dú)立的理論體系。《好萊塢時(shí)報(bào)》再次邀請(qǐng)了很多好萊塢的電影人對(duì)《長(zhǎng)鏡頭理論》做了屬於自己的評(píng)價(jià)。
第一篇評(píng)論文章地作者是斯特勞亨，本來(lái)就喜歡長(zhǎng)鏡頭的他對(duì)這個(gè)理論極其贊同：“安德烈-柯里昂地《蒙太奇論》是經(jīng)典的，也是不朽的，但是這篇《長(zhǎng)鏡頭論》同樣是一篇偉大的理論著作。它和《蒙太奇》是截然不同的甚至說(shuō)是截然對(duì)立的，《蒙太奇論》強(qiáng)調(diào)單個(gè)鏡頭之間的組合。強(qiáng)調(diào)個(gè)體，而《長(zhǎng)鏡頭論》則更強(qiáng)調(diào)整體真實(shí)，強(qiáng)調(diào)意義地含混性、多樣性、豐富性，可以說(shuō)，《長(zhǎng)鏡頭論》提出來(lái)的“影像本體論”，給電影人帶來(lái)了一種全新的觀(guān)察實(shí)際的本源性的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)於建立電影人的整體電影世界觀(guān)有著重要的意義。”
斯特勞亨理解了我的用心。也大體吃透了“影像本體論”敘述的主要內(nèi)容，但是他沒(méi)有寫(xiě)清楚，沒(méi)有詳細(xì)地闡發(fā)出來(lái)。這個(gè)任務(wù)落到了格里菲斯的身上。
作爲(wèi)一直跟隨我地副導(dǎo)演，格里菲斯深得我的理論精髓，《好萊塢時(shí)報(bào)》也正是因爲(wèi)這個(gè)才邀請(qǐng)他寫(xiě)這篇文章的。93b303
“很多人都會(huì)問(wèn)柯里昂先生爲(wèi)什麼會(huì)寫(xiě)這篇理論文章，他們也不明白爲(wèi)什麼柯里昂先生會(huì)突然提出一個(gè)與先前v的《蒙太奇論》看起來(lái)完全對(duì)立的一個(gè)理論，關(guān)於這一點(diǎn)，我想我還是略知一二的。自從《蒙太奇論》發(fā)表以後，短時(shí)間內(nèi)得到了所有人電影人贊同，成爲(wèi)全世界電影人的理論指南。但是時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)理論就在實(shí)踐中被絕對(duì)化了，被機(jī)械化了。柯里昂重視蒙太奇，他把蒙太奇放在了很好的理論位置上，但是他並沒(méi)有把這種理論放在真理地層次上，更沒(méi)有把它視爲(wèi)惟一的真理，但是很多電影人在實(shí)際拍片的過(guò)程中，不知不覺(jué)地這樣做了。甚至包括夢(mèng)工廠(chǎng)的很多導(dǎo)演，他們把蒙太奇理論當(dāng)成了電影理論的聖經(jīng)，正因爲(wèi)如此，他們拍出來(lái)的電影有的時(shí)候成了技巧地展示，成了把自己意圖強(qiáng)加給觀(guān)衆(zhòng)的工具，電影本事很大程度上背離了真實(shí)，電影在他們手裡不是完成在拍攝時(shí)。而是完成在剪輯臺(tái)上，這樣的電影，是危險(xiǎn)的?！?
“柯里昂先生看到了這個(gè)一點(diǎn)，所以他才寫(xiě)出了這篇《長(zhǎng)鏡頭論》，在他看來(lái)，蒙太奇是電影不可缺少的，但它是一種工具，一種使得電影成爲(wèi)電影的工具，是一種手段，是微觀(guān)意義上的電影單位。而長(zhǎng)鏡頭理論所要說(shuō)明的問(wèn)題，是導(dǎo)演對(duì)整體世界對(duì)整體真實(shí)的把握，這是宏觀(guān)層次的認(rèn)識(shí)論，兩者沒(méi)有孰高孰低也沒(méi)有孰對(duì)孰錯(cuò)，他們統(tǒng)一地，如果偏重的一個(gè)，那就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。”
“除了‘影像本體論’之外，《電影手冊(cè)》的下面兩期還會(huì)刊登《長(zhǎng)鏡頭論》的另外一個(gè)理論重點(diǎn)，那就是電影語(yǔ)言的進(jìn)化觀(guān)，柯里昂先生站在歷史的高度對(duì)電影從發(fā)明到現(xiàn)在的幾十年的發(fā)展進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理，提出的一些列觀(guān)點(diǎn)都是極具革新性的，這個(gè)大家會(huì)在後面的兩期《電影手冊(cè)》上看到。”
“這個(gè)格里菲斯，竟然還給我們的雜誌做了個(gè)廣告！”看完格里菲斯的文章，我哈哈大笑。
跟了我這麼久，格里菲斯比任何一個(gè)人都瞭解我的想法，所以無(wú)論對(duì)於《蒙太奇論》還是《長(zhǎng)鏡頭論》，他的理解都是和我原本的想法很契合的，他的文章寫(xiě)得很淺顯，但是把我要說(shuō)的東西、我寫(xiě)《長(zhǎng)鏡頭論》的動(dòng)因都一五一十地寫(xiě)了出來(lái)，我想那些電影人在讀完他的文章後，一定會(huì)恍然大悟，進(jìn)而對(duì)自己的理解進(jìn)行深刻反省，如果他們能夠認(rèn)識(shí)到他們對(duì)《蒙太奇論》的理解有誤區(qū)，能通過(guò)讀《長(zhǎng)鏡頭論》加以修正，那我的目的也就達(dá)到了。93b303
格里菲斯把我沒(méi)有在《長(zhǎng)鏡頭論》裡寫(xiě)出來(lái)而我又想告訴電影人的東西，直接說(shuō)了出來(lái)，他的這篇文章，一下子就成爲(wèi)了解讀《長(zhǎng)鏡頭》論乃至我的全部電影理論思想的一把鑰匙。
而跟在他後面的其他的電影人的文章，則是五花八門(mén)。