爾弗雷德.希區(qū)柯克雖然外表肥碩看似憨厚,但是是個(gè)人,以我對他的瞭解,英國的那家弗雷德曼電影公司就是讓他當(dāng)老闆,他都有可能覺得屈才,他的目標(biāo),是走向世界,名利雙收。
而有野心的人,往往有兩種,一種屬於夜郎自大型,空有野心心比天高卻沒有那份能力,另外一種,屬於梟雄型,有野心有能力,更有魄力。
阿爾弗雷德.希區(qū)柯克屬於後一種。這個(gè)胖子有問鼎世界電影的超級實(shí)力。
正因爲(wèi)看清楚了他的這個(gè)性格,我才極爲(wèi)肯定這次好萊塢之旅之後,確切地說在見到好萊塢這番光輝天地之後,希區(qū)柯克絕對會選擇留在好萊塢重新找個(gè)比弗雷德曼電影公司強(qiáng)大得多的電影公司做自己的東家。
在我的預(yù)想之中,希區(qū)柯克肯定會被我的這句話搞得神魂顛倒,但是希區(qū)柯克在聽到我的話後,並沒有顯現(xiàn)出來多少興奮的神色,而是微微點(diǎn)了一下頭,道:“想是想,但是在好萊塢工作可不是想來就來的事情,再說,這裡的情況我還不熟悉,來了也沒有人請我拍電影。”
希區(qū)柯克邊說邊衝我撇了撇嘴。
我呵呵笑了一下,道:“阿爾弗雷德,我看了你的山鷹,覺得非常不錯(cuò),對你的電影才華,我也非常欣賞,你放心,如果你來到好萊塢,就是別的電影公司不請你,我也會籤你的。”
我這麼說。無非就是委婉地告訴希區(qū)柯克,我想招他入夢工廠。
這樣地誘惑別說是現(xiàn)在根本沒有什麼名聲的希區(qū)柯克。就是換成好萊塢地其他出了名的電影導(dǎo)演,早就求之不得了。
而這個(gè)胖子聽到我的話後,只是嘿嘿對我笑了一下:“柯里昂先生,你的好意我永遠(yuǎn)記在心裡,夢工廠是我心目中的電影聖地,如果能在這裡面工作那將是我的極大榮幸。但是現(xiàn)在我還沒有這樣地實(shí)力,我想多多歷練一下,然後再談這個(gè)問題。”
他在拒絕我,而且找了一個(gè)很冠冕堂皇的理由。
我的心猛然一抽:難道我看錯(cuò)這個(gè)人了?看錯(cuò)了他的野心?!
不可能!絕對不可能!
那他爲(wèi)什麼會拒絕我呢?
一瞬間,我的心裡疑問層生。
希區(qū)柯克似乎注意到了我的不快,馬上堆起笑臉說道:“柯里昂先生,今天我來,一是爲(wèi)了和你見面,二是想聽聽你對本屆最佳外國語片獎(jiǎng)入圍的幾部電影的看法。”
繞了一圈,這傢伙此行的真正目的原來是爲(wèi)了他地電影而來。
誰都知道我的觀點(diǎn)對於觀衆(zhòng)乃至評審委員會裡面地評委影響巨大。入圍的六部電影實(shí)力都很雄厚,希區(qū)柯克根本就沒有必勝的把握。於是他想到了我,畢竟很久之前我們通過信,也有點(diǎn)交情,如果能夠獲取我的支持,那他離成功就只有一步之遙了。
這個(gè)人,原來心計(jì)如此之重。
希區(qū)柯克的這番話。讓我原本心中對他的欣賞蕩然全無。
不錯(cuò),他有能力,有才華,在電影方面算得上是一代大師,但是他地野心,他的心計(jì),讓我心生隔膜。
這個(gè)時(shí)候,即便是他要加入夢工廠,我也很有可能要仔細(xì)考慮一下。
夢工廠最大的一個(gè)特點(diǎn)就是團(tuán)結(jié),其他人不說。就說現(xiàn)在的導(dǎo)演組,無論是格里菲斯、都納爾這樣的老將。還是斯蒂勒、斯登堡這些生瓜蛋子,從來都是心往一處想勁往一處使,他們眼裡,夢工廠的利益大於一切,他們心裡排在第一位的永遠(yuǎn)都是夢工廠,接著纔是他們自己,他們明白,只有夢工廠好了他們纔會有好日子過,所以很多時(shí)候,他們有委屈他們有抱怨,但是最後在夢工廠的大局面前,全都煙消雲(yún)散。就拿都納爾來說,進(jìn)了夢工廠之後,他一直打下手,連比他晚進(jìn)來的茂瑙都有了自己獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片,他卻不停地當(dāng)副導(dǎo)演,如果說他沒有怨氣,那是不可能地,但是他明白我這樣安排是有利於夢工廠的長久發(fā)展,有利於夢工廠地整體拍片質(zhì)量,所以儘管心裡有些不舒服,但是都納爾還是卯足了勁跟在海蒂這個(gè)對電影一竅不通的毛丫頭後面做副導(dǎo)演。這,纔是夢工廠需要的人。
有野心不是壞事,但是希區(qū)柯克這樣的人,在他心中,擺在第一位的永遠(yuǎn)都是自己,是自己的名和利。現(xiàn)在他在弗雷德曼公司做得很好,爲(wèi)了自己著想就能跳槽到好萊塢,很難保證以後他在夢工廠工作時(shí)遇到好的公司再跳到別人那裡。而且,即便是留在夢工廠,以他的性格,如果受點(diǎn)委屈或者是心有不滿的話,也很難像都納爾等人那樣埋頭幹自己的工作,夢工廠的團(tuán)結(jié)氣氛肯定會被他破壞掉。
所以,基於這個(gè)原因,我原先想把希區(qū)柯克招進(jìn)來的想法,大打了個(gè)一個(gè)折扣。
“阿爾弗雷德,你問我對那幾部電影的看法,我還真的說不好,不過惟一敢肯定的就是今年的這幾部參選電影,質(zhì)量都非常之高,你的電影,還有讓.雷諾阿以及普多甫金的電影,都是很不錯(cuò)的電影,另外,張石川的《空谷蘭》以第一名的身份入選,也說明觀衆(zhòng)對於這部電影的認(rèn)可,所以這第一屆哈維獎(jiǎng)最佳外國語片獎(jiǎng)的最後競爭,肯定是十分的激烈。”我笑了笑。
其實(shí)我說的這些希區(qū)柯克都知道,他問我這個(gè)問題其實(shí)是想讓我支持他的電影,見我如此回答,臉上頓時(shí)露出失望的表情來。
我們又胡亂地聊了議會,希區(qū)柯克起身告辭。
我把他送到了門外,旁邊的斯登堡看著他的背影,對我說道:“老闆。這個(gè)希區(qū)柯克地電影我覺得還不錯(cuò),今天和他這麼一交談。覺得這傢伙是個(gè)很有計(jì)劃的人,如果能把他招到夢工廠來,未必不是一件好事情。可是我就不明白了,你那麼露骨地想招他,他怎麼就委婉回絕了呢?要知道這種好事情就是好萊塢有點(diǎn)名氣地導(dǎo)演也是求之不得的呀。”
我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛道:“斯登堡,你還看不出來嘛。這傢伙
有野心的人,既然我邀請他他都拒絕了,那就只有一了。”
斯登堡眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)了幾下,將信將疑道:“老闆,你的意思是這傢伙現(xiàn)在已經(jīng)被別的公司給挖過去了?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“如果我沒猜錯(cuò)的話,還是比我們夢工廠檔次更高地公司。”
“不會吧!?他現(xiàn)在只是個(gè)英國來的導(dǎo)演,在好萊塢沒有什麼名聲,怎麼可能一到這裡就被大公司給簽了呢?!”斯登堡連連搖頭。
我白了斯登堡一眼,道:“這有什麼不可能的。希區(qū)柯克的《山鷹》放映的時(shí)候,很多好萊塢電影公司的老闆都去了。那幫人你又不是不知道,一生閱片無數(shù)。一部電影他們只需要看上一遍就對這個(gè)導(dǎo)演的水平一清二楚,希區(qū)柯克的電影,對於好萊塢來說是一個(gè)新的電影類型,前景極好,所以那幫老闆自然會找他簽約。”
斯登堡聽我說完,惋惜道:“可惜了。可惜了,老闆,你應(yīng)該早點(diǎn)找他的。”
我搖了搖頭:“我可沒有感到什麼可惜,恰恰相反,我還覺得慶幸呢。這樣地一個(gè)人,我不敢用他。如果他來到好萊塢,不出一年,我們這裡肯定會被他弄得雞飛狗跳。”
“爲(wèi)什麼?因爲(wèi)他有野心?!老闆,你不是常說有野心是好事嗎?”斯登堡不太明白我的意思。
我嘆了一口氣道:“是,有野心是好事。但是希區(qū)柯克地野心,歸根到底是自私的表現(xiàn)。在他眼裡,自己永遠(yuǎn)都上最重要的,這樣的人,爲(wèi)了自己,是什麼事情都能幹出來的。我們夢工廠的精神就是個(gè)人服務(wù)於整體,局部服務(wù)於全局,有地時(shí)候爲(wèi)了公司的利益必須犧牲個(gè)人的利益,這樣的事情你們這些人絕對沒有二話,但是你覺得希區(qū)柯克會這麼做嗎?”
斯登堡聽了我的話,默默無語,夢工廠的精神早就滲透到他們這些人的心中了,所以我這麼一說,斯登堡就立刻明白了。
“但是老闆,如果希區(qū)柯克被別的電影公司簽了,那我們豈不是在好萊塢多了個(gè)對手?”斯登堡的眼神,突然變得有些冰冷起來。
“你的意思是不是讓我在希區(qū)柯克還沒有崛起地時(shí)候就拔除他?”我笑著問道。
斯登堡不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我搖頭道:“斯登堡,其實(shí)你的這個(gè)想法我考慮過,但是最後被我否決了。”
“爲(wèi)什麼?!這樣做有利於我們自己地發(fā)展呀。”斯登堡急了。
“爲(wèi)什麼?!很簡單,決定我們夢工廠發(fā)展的不是我們的敵人,而是我們自己,如果我們把電影拍好了,即便是再強(qiáng)的敵人我們也不怕,恰恰相反,敵人越強(qiáng)就越能激發(fā)我們的潛能讓我們發(fā)展得更好。還有,無論什麼時(shí)候,我們都得有兼容幷包的博大胸懷,今天你拔除了一個(gè)希區(qū)柯克,說不定明天就有兩個(gè)希區(qū)柯克冒出來,這樣是治標(biāo)不治本的方法而且時(shí)間長了還會給我們自己的形象抹黑,再說,只有好萊塢繁榮了,我們夢工廠才能繁榮,一味地打壓電影人,只能把好萊塢向敗落下場退,這樣的行爲(wèi)不應(yīng)當(dāng)是我們的作風(fēng)。”
我的一席話,說得斯登堡面有愧色連連點(diǎn)頭:“老闆,是我想錯(cuò)了。”
阿爾弗雷德.希區(qū)柯克的來訪,讓我的心情變得極其低落,低落的原因固然是因爲(wèi)不能把希區(qū)柯克招攬到自己手下反而讓他轉(zhuǎn)投到了別的公司那裡去,但是讓我感到悲傷的最重要的一個(gè)緣由,則是在後世,希區(qū)柯克是我比較喜歡的電影大師,他的電影我一直都很喜歡,如今見到他,他留給我的形象是自私的、有心計(jì)的甚至有點(diǎn)不擇手段,這和我原先心目中的那個(gè)光輝燦爛的希區(qū)柯克地形象有很大的不同,所以。巨大地反差之下,讓我的心裡空空蕩蕩的。
不過這種感覺已經(jīng)不是第一次了。有先前卓別林的例子,我還是有點(diǎn)免疫力的。所以也僅僅只是傷心了一會便恢復(fù)了正常。
如果說希區(qū)柯克讓我深感鬱悶的話,那麼下面兩個(gè)人地同時(shí)到訪,就讓我渾身每一個(gè)毛孔都感到極爲(wèi)舒暢。
這兩個(gè)人,就是普多甫金和讓.雷諾阿。
在希區(qū)柯克離開我的一個(gè)小時(shí)之後,這兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在我的辦公室裡。讓我多少有些驚訝。
兩個(gè)人都是三十剛出頭,正是一個(gè)男人一生中的黃金時(shí)段,加上他們的電影又入圍決賽,所以一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)。
讓.雷諾阿,有一張典型的法國人的臉,渾圓誇大,高鼻樑,頭髮很短,身體有些肥胖,但是很結(jié)實(shí)。皮膚是健康的大麥色,一看就知道是經(jīng)常在外面跑的緣故。眉心的地方,長了一個(gè)豆粒大地肉疙瘩,配合他的那個(gè)憨厚地長相,給他披個(gè)袈裟肯定就是洋人版的釋迦牟尼。
而站在他身邊的普多甫金,一看就知道是俄國人,身材高大瘦削。穿著一套長條的西裝,臉型修長沒有什麼肉,顴骨微微凸起,鼻骨極高,眼睛微凹,雖然剛?cè)鲱^,但是頭髮卻已經(jīng)半白,說話時(shí)有明顯的鼻音,有些時(shí)候甚至含糊不清。
雖然他們兩個(gè)的年紀(jì)都比我大得多,但是見到我。他們倆地態(tài)度極爲(wèi)恭順。
“雷諾阿先生,普多甫金先生。你們的電影我看過了,很精彩,我很喜歡!”見到這兩個(gè)一直很敬佩的電影大師,我有點(diǎn)激動(dòng)。
稱讚他們的電影精彩,完全是我的真心話,但是讓普多甫金和雷諾阿誠惶誠恐。
“柯里昂先生,能獲得你的肯定,是我們最大的榮幸。”讓.雷諾阿呵呵大笑道。
“怎麼樣,對於這次評獎(jiǎng)有沒有什麼信心?”我笑著對雷諾阿和普多甫金問道。
兩個(gè)人相互看了一眼,普多甫金聳了聳肩,一臉無所謂的表情對我說道:“柯里昂先生,說實(shí)話,我來這裡首要的目的就是來見你,然後是學(xué)習(xí)一些好萊塢地先進(jìn)理念,至於能不能獲得哈維獎(jiǎng)的評獎(jiǎng),那是評委地事情,就不是我的事了。”
旁邊的讓.
點(diǎn)頭道:“不錯(cuò),這次入圍的六部電影都很優(yōu)秀,說騙人的,不過我想重在參與,能和電影界的同仁相互切磋一下學(xué)習(xí)到一點(diǎn)東西,這纔是最重要地。”
他們倆的回答,讓我高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這樣地胸懷,纔是一個(gè)真正的電影人應(yīng)該具備的胸懷,與希區(qū)柯克相比,讓.雷諾阿和普多甫金就顯得坦蕩多了。
“差點(diǎn)忘了,柯里昂先生,這是謝爾蓋(愛森斯坦的名字)、亞力山大(杜甫仁科的名字)和列夫(庫裡肖夫的名字)託我給你帶的禮物,這也是我們?nèi)K聯(lián)工作者給你的禮物。”普多甫金把他的那個(gè)巨大的手提箱拎到了茶幾之上,一邊說話一邊把箱子打了開來。
我伸頭看了一下,裡面的東西還真不少。
普多甫金從裡面拾掇出來的大概有十幾樣?xùn)|西,有上好的白狐皮、一瓶上等伏特加還有一些俄國的特產(chǎn),這麼多東西,又沉又重,真不知道普多甫金是怎麼帶過來的。
雖然這些東西不怎麼值錢,但是讓我很感動(dòng),在我眼裡,它們可不僅僅是一瓶酒一張狐皮那麼簡單,它們代表的,可是蘇聯(lián)電影工作者的一顆顆滾燙的心呀!
普多甫金一邊把那些東西從箱子裡往外拿,一邊絮絮叨叨地告訴我這個(gè)禮物是誰送的,那個(gè)禮物發(fā)生過怎樣有趣的事情,讓辦公室裡的人哈哈大笑。
“柯里昂先生,這個(gè),是我們蘇聯(lián)電影工作者的全體同志送給你的!請你一定要收下!”最後,普多甫金從箱子底下鄭重地拿出了一個(gè)用錦布精心包裝的包,打開之後,普多甫金對斯登堡招了招手,兩個(gè)人一起把包裡的東西扯了開來。
映入我眼簾的,竟然是一面巨大的蘇聯(lián)國旗,在國旗上面,是幾行巨大的用俄文和英文書寫的大字:“致:全蘇聯(lián)電影工作者的精神導(dǎo)師柯里昂先生,你。永遠(yuǎn)是我們不倒地旗幟!”在幾行大字下面。是一個(gè)個(gè)手寫地簽名。愛森斯坦、普多甫、庫裡肖夫、杜甫仁科……上面密密麻麻不下幾十個(gè)名字,很多名字都是後世電影教科書裡必然會提到地名字!
這些名字。如果一個(gè)個(gè)升騰的小火把,照得我心裡暖洋洋熱騰騰地。
“柯里昂先生,這面旗幟,是同志們在我臨行的時(shí)候集體商議做的。大家說了,只有用這種形式,才能表達(dá)我們對你的尊敬和愛戴!”普多甫金看著我。眼神真摯。
我站起來,雙手接過那面旗幟,顫抖地對普多甫金說道:“請你回去轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)地同志們,就說能受到他們?nèi)绱说膼鄞骱妥鹁矗俏乙簧畲蟮臉s幸,我會把這面旗幟永遠(yuǎn)掛在夢工廠地功勳室裡,永遠(yuǎn)記住蘇聯(lián)同志們的寄託!”
普多甫金被我說得眼角溼潤。說不出任何的話來。
“你們送我禮物,我也不能不送給你們禮物。”我笑著走到桌子旁邊。從抽屜裡拿出了十幾本剛剛由比採爾旗下的柯里昂出版公司出版的《長鏡頭論》,在上面一一寫下自己的真誠祝福,簽上了自己的名字。
“普多甫金先生。請把這十幾本書轉(zhuǎn)交給謝爾蓋他們,告訴他們。蒙太奇理論對於電影來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我希望蘇聯(lián)地電影工作者能做到融會貫通,整體把握電影理論,拍攝出優(yōu)秀的電影作品來!”
普多甫金接過那十幾本書,如獲至寶,看到書地上面還寫著給愛森斯坦、庫裡肖夫、杜甫仁科乃至他本人的寄語,高興地眉毛直抖。
“普多甫金先生。蘇聯(lián)電影現(xiàn)在的發(fā)展情況如何呀?”重新坐下來,我笑著問普多甫金道。
普多甫金把我送給他地那十幾本書放到手提箱裡,然後答道:“我們的電影現(xiàn)在發(fā)展很好,黨和政府對電影工作也異常重視。列寧同志活著地時(shí)候就曾經(jīng)對電影工作做過明確地指示,稱一切藝術(shù)中。電影是最重要的,在他的關(guān)懷下,蘇聯(lián)的電影發(fā)展很快,建立起來以莫斯科電影學(xué)校爲(wèi)中心的一大批電影學(xué)校,培養(yǎng)了衆(zhòng)多的電影人才,同時(shí)。修建了電影製片廠和大量地電影院,保證蘇聯(lián)任何一片土地上的人民都能看到電影。斯大林同志成爲(wèi)總書記以來,對電影工作也很支持,現(xiàn)在蘇聯(lián)的電影工作者在蘇聯(lián)電影協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)下,各項(xiàng)事業(yè)正進(jìn)行得井井有條,我們目前地最主要的工作就是研究和發(fā)展你提出來地蒙太奇理論,把運(yùn)用這個(gè)理論拍出優(yōu)秀的電影作品,我們拍出來的電影,比如《戰(zhàn)艦波將金號》,都很受人民的喜愛。”
提到蘇聯(lián)電影,普多甫金是極爲(wèi)自豪的。
“柯里昂先生,你是不知道,他們這幫人的研究成果和作品歐洲人也是很欣賞,現(xiàn)在我們管他們叫蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派。”讓.雷諾阿指著普多甫金對我說道。
我很欣慰地咂吧了一下嘴:“這樣就好呀,看到世界各國地電影蓬勃發(fā)展,我比任何人都高興,因爲(wèi)只有電影在全世界得到了良好的發(fā)展,我們這些電影人才可以有更好地前景。雷諾阿先生,法國的情況怎麼樣,萊皮埃他們的印象主義、克萊爾他們的達(dá)達(dá)主義和布勒東他們的超現(xiàn)實(shí)主義電影還在搞嗎?”
讓.雷諾阿笑了笑:“這場電影運(yùn)動(dòng)還在進(jìn)行,但是聲勢已經(jīng)大不如以前了,印象主義已經(jīng)開始衰落,達(dá)達(dá)主義電影也有點(diǎn)後勁不足,惟一有強(qiáng)勁的生命力的,是布勒東他們的超現(xiàn)實(shí)主義電影,不過在我看來,他們這些運(yùn)動(dòng)的衰落,是遲早的事情。”
“哦,爲(wèi)什麼這麼說呀?”我雖然知道雷諾阿說的是事實(shí),但是對於讓.雷諾阿的推斷還是頗感興趣。
讓.雷諾阿聳聳肩道:“我不屬於他們?nèi)魏我耘桑炊人麄兛吹煤芮宄麄兊碾娪埃嵌际谢囆g(shù),對於電影新的藝術(shù)特性的開拓和創(chuàng)建是是有利的,可是他們是貴族化藝術(shù),是由一小搓知識精英發(fā)動(dòng)的,影響力有限,雖然我們能認(rèn)識到他們的價(jià)值,但是民衆(zhòng)對於這種電影是不太欣賞的。對於我來說,我更
電影反映這個(gè)世界。反映對這個(gè)世界的思考,而不是式和技巧。“
讓.雷諾阿地說法。讓我深以爲(wèi)然。
“柯里昂先生,聽說夢工廠要在法國建立分廠,是不是真的?”讓雷諾阿問道。
旁邊地普多甫金對於這個(gè)問題也是很感興趣。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“不錯(cuò),我們現(xiàn)在已經(jīng)在嘎納選好廠址了,不過這個(gè)分廠主要的業(yè)務(wù)是生產(chǎn)電影設(shè)備,目前還不負(fù)責(zé)拍攝電影。”
讓.雷諾阿高興地說道:“不管這麼樣。這個(gè)分廠無疑將成爲(wèi)夢工廠在歐洲的窗口,以後通過這份分廠,我們就更容易接觸到夢工廠乃至整個(gè)好萊塢的最新動(dòng)態(tài)了。”
兩個(gè)人和我聊了很長時(shí)間,大家都很盡興,然後他們起身告辭,臨走的時(shí)候,普多甫金和讓.雷諾阿還和我合影留念,照片被當(dāng)場沖洗了出來,我在照片上寫下來給他們倆的寄語。
他們倆走後,看著手裡地照片。尤其是和普多甫金的那張合影,我的心裡突然很不是滋味。
讓.雷諾阿還好。因爲(wèi)我們以後說不定還有見面的機(jī)會,但是因爲(wèi)種種原因,那張我和普多甫金的合影,有可能是我們倆之間惟一一次會面的證據(jù)了。
不久之後,斯大林就會施行大清洗,蘇聯(lián)國內(nèi)的環(huán)境從此也就變得陰雲(yún)密佈。普多甫金以後如果再想來好萊塢,可就不是那麼容易的事情了。
看著普多甫金和讓.雷諾阿的車子使出夢工廠的大門,我重重得嘆了一口氣。
“老闆,這兩個(gè)傢伙我看都挺不錯(cuò)地,你爲(wèi)什麼不把他們留下來?”斯登堡對普多甫金和讓.雷諾阿印像極好,所以他們一走,就急不可耐地扯住了我。
我微微一笑:“留下他們?不可能。”
“爲(wèi)什麼不可能!?他們兩個(gè)沒有什麼野心,而且對電影工作極爲(wèi)熱愛,如果能留在夢工廠,絕對可以做出一番事情來!”斯登堡急道。
我毅然搖了搖頭:“不可能!希區(qū)柯克能留在好萊塢。但是他們兩個(gè)不能!希區(qū)柯克講的是英語,英國地生活習(xí)慣和思維方式以及文化傳統(tǒng)和美國大同小異。所以對於希區(qū)柯克來說,在英國工作和在美國工作無非就是從一個(gè)說英語的地方轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)講英語的地方,但是普多甫金和讓.雷諾阿就不同了。法國和俄國和美國有著不同的文化傳統(tǒng),他們和我們的思維方式也很不一樣,就是說,他們藝術(shù)成就乃至他們的生命,都是深深地紮根在祖國地土地上,呆在那裡,即便是條件在艱苦,他們也可以開出豐碩的藝術(shù)之花,但是倘若把他們移植到好萊塢來,那等待他們的只有一個(gè)結(jié)果,就是被扼殺。好萊塢這個(gè)地方,不管任何時(shí)候,相對於俄國和法國,總體上來說都是勢利的,法國是藝術(shù)電影的聖地,那裡的人,有著深厚的哲學(xué)底蘊(yùn),俄國是也許是世界上最詩意的地方,那裡有白樺林,有一眼望不到邊的野地,有大風(fēng),有蜿蜒流動(dòng)的河流,在那裡生活地人,是一羣執(zhí)著於精神思考的聖徒,這樣地土地上生長出來的電影是詩意的,如果把普多甫金留在好萊塢,你說他們能拍出那麼詩意的電影嗎?這,不是對於他們的愛護(hù),相反,而是對他們最殘忍的扼殺!我曾經(jīng)在《長鏡頭論》裡說鏡頭這東西,需要含混多樣性,其實(shí)電影也是一樣,世界上,就應(yīng)該有不同的電影出現(xiàn),俄國的電影,法國的電影,好萊塢的電影,任何的一種電影,都必須依靠那片土地,離開了土地,就成了無根之木,無源之水了。懂嗎?”
斯登堡看著那輛漸行漸遠(yuǎn)的小車,撓頭道:“雖然你說得有道理,但是我還是覺得有些可惜。”
12月9號,有一件事情讓我和萊默爾坐立不安,整個(gè)下午,我們倆都心神不寧地坐在陽臺的桌子旁邊喝茶聊天等待著一個(gè)消息。
這一天上午,海蒂的《末路狂花》終於剪輯完畢,並在做好了幾個(gè)母帶之後,由海蒂和都納爾兩個(gè)人於下午送去法典執(zhí)行局審查。
這部電影對於夢工廠和環(huán)球公司來說,根本就沒有什麼,但是對於海蒂的新月電影公司可就非同小可。這可是海蒂地這個(gè)小電影公司生產(chǎn)製做出來的第一部電影,如果失敗了。那新月電影公司地命運(yùn)就將和好萊塢衆(zhòng)多的小電影公司一樣:第一部電影同時(shí)也是最後一部電影。
所以,我和萊默爾對待《末路狂花》的緊張程度,甚至比對自己公司裡出品的電影還要緊張。
萊默爾幾天前就動(dòng)用了自己的各方面的關(guān)係疏通法典執(zhí)行局地衆(zhòng)多評委,而我也事先給格蘭特、海斯以及唐納.拉普達(dá)打了個(gè)招呼,讓他們對這部電影多多照顧點(diǎn)。
我們惟一的擔(dān)心,就是尤特烏斯.克雷那個(gè)老玻璃。
《末路狂花》這部電影。是部典型的女權(quán)主義電影,這對於保守的主教大人來說,是有點(diǎn)不能容忍的。
爲(wèi)了放置這部電影得到的級別過高,在剪輯的時(shí)候,我親自把關(guān),刪減了一些太過露骨的鏡頭,然後做了一些改進(jìn),可是儘管如此,我和萊默爾也不能保證《末路狂花》在送審的過程中一點(diǎn)問題都沒有。
本來我和萊默爾打算親自陪著海蒂去的,憑我們倆地影響力。怎麼著也能架架勢,但是都納爾和斯登堡激烈反對我們?nèi)ァK麄兊睦碛墒恰S忍貫跛?克雷那傢伙每次見到我都眼紅,如果我去了,本來《末路狂花》能得個(gè)G極也會得個(gè)NC—17級,至於萊默爾爲(wèi)什麼不能去地理由,斯登堡認(rèn)爲(wèi)現(xiàn)在對於《末路狂花》來說,在審覈的時(shí)候越低調(diào)越好。本來法典執(zhí)行局對於小公司出產(chǎn)的電影在審查力度上要寬鬆得多,海蒂和都納爾去,不太能引起尤特烏斯.克雷的注意,但是如果萊默爾去了,情況就不一樣了,怎麼著萊默爾現(xiàn)在在好萊塢人的眼裡,也是響噹噹的大公司地老闆,自然讓人對這部電影有所思考,再者,萊默爾和我關(guān)係極好那是
知的事情。很難保證尤特烏斯.克雷那個(gè)老玻璃不把對移到萊默爾身上進(jìn)而轉(zhuǎn)移到《末路狂花》的身上。
都納爾和斯登堡說的話,我和萊默爾思來想去也覺得有道理。再說了,如果海蒂和都納爾送審時(shí)輕鬆過關(guān)也就罷了,倘若出現(xiàn)問題,我們倆也可以再去的呀。
所以,最後我們一致同意,由海蒂和都納爾帶著樣片去送審,我和萊默爾留在公司裡等待消息。
一等就是幾個(gè)小時(shí),我還好,萊默爾等得著急上火,都快頭頂冒煙了。
爲(wèi)了緩和氣氛,也爲(wèi)了能引開注意力不至於無聊,我讓吉米把辦公室裡的那個(gè)收音機(jī)搬到了陽臺上,想聽聽廣播解解悶,哪知道一擰開收音機(jī)的開館,萊默爾和我就豎起了自己的耳朵把《末路狂花》的送審拋到了九霄雲(yún)外。
廣播裡,一片喧鬧聲,主持人用激動(dòng)地聲音說道:“各位聽衆(zhòng),我現(xiàn)在在洛杉磯市政府的門前,你可以聽到周圍地喧鬧聲,此時(shí)此刻,這裡成了憤怒的海洋。”
“又出事情了?!”萊默爾擡起頭看了我一眼。
我被他看得渾身發(fā)毛,趕緊搖頭道:“和我可沒關(guān)係!”
聲音裡主持人的聲音還在繼續(xù):“由安德烈.柯里昂先生編劇的《帝國旅館》在整個(gè)美國引起了轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng),聯(lián)邦政府爲(wèi)來很好地解決這個(gè)問題,派來了特別小組,經(jīng)過調(diào)查和了解相關(guān)的情況後,特別小組會同加利福尼亞州政府以及洛杉磯市政府的官員於今天上午召開了緊急的會議,在這個(gè)會議上,他們會對本次民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)的相關(guān)要求做相應(yīng)的討論並且在承諾給以答覆,在經(jīng)過了一上午的熱烈討論之後,十分鐘前,特別小組組長、柯立芝總統(tǒng)辦公室秘書約瑟夫.卡特先生以及加利福尼亞州州長斯拉里先生面對著公衆(zhòng)發(fā)表了一份聯(lián)合聲明。”
“狗孃養(yǎng)的,這幫婆婆媽媽的傢伙終於做出決定了。”萊默爾一邊聽嘴裡一邊嘀嘀咕咕,被我狠狠瞪了一眼。
“在這份聲明中,卡特先生代表聯(lián)邦政府宣佈,所謂的種族歧視是不存在的,事實(shí)上,黑人在生活上遭受的一些不幸是有多方面的,扣上種族歧視的帽子把責(zé)任推卸給政府的行爲(wèi)是極端錯(cuò)誤的,政府會出臺一些規(guī)章制度改善黑人的生活,比如取消公車上的座位劃分等等,但是其他方面的改變,是不可能的,因爲(wèi)一旦政府答應(yīng)了這些不合理的要求,也是對於白人的不公平。斯拉里州長則隨後呼籲各民權(quán)組織儘快放棄製造騷亂,呼籲黑人們返回自己的家園老實(shí)生活踏實(shí)工作,否則,政府將考慮採取相關(guān)的強(qiáng)硬手段來給以制止!”
主持人下面的話,讓我和萊默爾相互望著對方,目瞪口呆。
“聯(lián)邦政府不想好了!?”我們倆異口同聲地說出了這句話。
開玩笑!黑人們現(xiàn)在已經(jīng)是一座活火山了,目前他們儘管憤怒但是基本上行爲(wèi)還是很和平的,即使是示威遊行,他們也很少和警察發(fā)生武力衝突,他們對於特別小組的到來深抱希望,認(rèn)爲(wèi)特別小組能採納他們的要求做出根本的改變,但是卡特這一幫人的聲明,無疑是想讓這座積鬱了一兩百年的超級活火山劇烈噴發(fā),千千萬萬黑人們的怒氣一旦爆發(fā),那處於火山口的美國的出境,用腳趾頭想都能想清楚。
“各位聽衆(zhòng),現(xiàn)在整個(gè)洛杉磯市已經(jīng)被憤怒淹沒了,黑人們對於特別小組的發(fā)言極爲(wèi)失望,卡特先生和斯拉里州長在五分鐘前被投擲過來的石塊砸回了市政府,憤怒的民權(quán)組織高舉著《帝國旅館》的海報(bào)和寫有安德烈.柯里昂在集會上說過的那些話的標(biāo)語衝向市政府,他們已經(jīng)和維持秩序的警察打在一起,估計(jì)衝突很快就會升級……”
“亂了!徹底亂了!”萊默爾喃喃地說道。
能不亂嗎?!黑人們受欺負(fù)已經(jīng)一兩百年了,現(xiàn)在又收到聯(lián)邦政府這樣的答覆,不亂纔怪!
“洛杉磯亂還是小事,萊默爾,如果我估計(jì)不錯(cuò)的話,要不了多久,整個(gè)美國都會一片大亂。目前,洛杉磯是整個(gè)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,也是核心,可以說全國上下都把目光死死地盯在了這裡,各州政府是這樣,民權(quán)組織也是這樣,他們都會以洛杉磯爲(wèi)榜樣。今天特別小組和斯拉里發(fā)表了這樣的一個(gè)聲明,基本上就代表了聯(lián)邦政府和加利福尼亞州政府對於民權(quán)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度,所以其他州政府肯定會和特別小組達(dá)到高度統(tǒng)一做出同樣的批示,而這些州里的民權(quán)組織,無疑也會學(xué)習(xí)洛杉磯民權(quán)組織和政府激烈鬥爭,這個(gè)聖誕節(jié),全國絕對會硝煙一片。”我一字一頓地說道。
“亂了!亂了!這個(gè)卡特簡直就是豬腦子,斯拉里也是!黑人們這麼一打,政府肯定會出動(dòng)警察和軍隊(duì),然後雙方的鬥爭就會升級,狗孃養(yǎng)的,這下徹底亂了!”萊默爾咂吧了一下嘴,驚慌道。
看著他,我皺了皺眉頭道:“這事情怕不僅僅是亂那麼簡單!”