訊水牛比利，絕對是件苦活，比起理查德.丹尼爾和埃個人軟蛋，水牛比利簡直就是一粒響噹噹的銅:.:

沙維拿著帶鐵釘?shù)哪景粼谒砩险泻簦吹米屛抑闭啵峄诋敵跹荨兑茈y記》的時候，怎麼不把把這狗孃養(yǎng)的拽過去當替身演員。

全身被打得沒有一塊好肉，水牛比利依然不肯回答一個問題。

沒有辦法，沙維眉飛色舞地把審訊室裡面的那些刑具用了個遍。

烙鐵、用薄膜裹住頭部窒息、倒掉入水、電擊……水牛比利一次次昏厥過去，審訊室裡面充滿了濃濃的焦臭味，水牛比利依然鐵骨錚錚。

胡佛吐得臉都白了，早早退場，只有我們幾個人在那裡看得津津有味。

“安德烈，在這樣下去，什麼都沒問道這傢伙就掛了。得趕緊想辦法。”柯立芝擦著額頭上的汗水，喘著粗氣。

看著已經(jīng)昏過去的水牛比利，我叫沙維停了下來。

再這麼打，水牛比利估計會被活活折磨死。

走出審訊室，已經(jīng)是第二天的中午，我和柯立芝再次把理查德.丹尼爾和埃文.貝赫提出來，問這個兩個人水牛比利有什麼弱點。他們兩個是水牛比利的心腹，對這個問題應該能回答得出來。

接過兩個人在皺著眉頭想了兩個小時之後，說出了水牛比利的一個致命弱點，這個弱點則讓我和柯立芝目瞪口呆。

一番忙活，一口巨大無比的缸放置在審訊室的中央。

水牛比利被倒吊在上面，還沒有醒過來。

“澆涼水！”我衝沙維點了點頭。

一桶涼水澆了過去。水牛比利大喘了一口氣，醒了過來。

“水牛比利，你倒地願不願意回答問題？”柯立芝笑道。

“做夢吧你！做……啊！蟾蜍！”水牛比利見到滿滿一大缸到處亂爬地蜍，如同見了幽靈一般，臉色慘白。使勁掙扎著想離開，哪有半點剛纔的錚錚鐵骨。

“如果你不回答問題。我就只能把你放到裡面去了。”柯立芝壞笑了起來。

“我回答！我回答！”水牛比利慘叫著，連連告饒。

一個經(jīng)受了各種刑具的三K黨老大，最後在一缸跟前繳械投降，這讓審訊室裡面的人一個個哭笑不得。

接下來，審訊進行得非常順利。柯立芝提出的各種問題，水牛比利無一不老老實實回答。

問了三四個小時。柯立芝滿意地合上了筆記本。

“好了好了，完事了。出去吃飯，餓死我了。”柯立芝拍了拍我地肩膀。

“那水牛比利怎麼辦？”我指了指癱在對面的水牛比利道。

“把他交給沙維吧。沙維，做得乾淨點。”柯立芝衝沙維擠吧了一下眼睛。

沙維頓時明白了，笑著從審訊室上拿起了一把斧頭。

我們一行人剛走出審訊室，就聽見裡面?zhèn)鱽砹艘宦晳K叫。

“想不到審訊了一天一夜！”從審訊室裡走出來。外面已經(jīng)是黃昏，柯立芝連連搖頭。

一幫人在外面聊天，聊了一半就看見沙維滿是是血地走了過來。

“要不要派人收拾一下里面？”我對哈維道。

哈維搖了搖頭：“不用收拾了。那傢伙被我剁成了肉泥，然後弄進缸裡喂蛤蟆了。”

嗷！！旁邊地胡佛又是一陣狂吐。

大家回到了酒店，洗漱一番然後到餐廳裡吃飯。

趁著吃飯的工夫，我才瞭解到昨天晚上到今天下午發(fā)生了什麼事情。

整個印第安納波利斯全城戒嚴，幾乎所有三K黨成員一個沒跑，全都落網(wǎng)。直到下午四點多，戒嚴才取消，在印第安納波利斯逗留的民衆(zhòng)和那些社會名流才被分批疏散。

而從昨天凌晨，在柯立芝的命令之下，聯(lián)邦調(diào)查局、聯(lián)邦政府安全辦公室、美國國家安全管理局、海軍情報局、空軍情報局、陸軍情報局、國土安全情報處等等組織連同各州警察，在美國展開了一場聲勢浩大的“巴巴羅薩”行動。建立在各地的三K黨基地一夜之間紛紛被搗毀，三K黨辛辛苦苦花了幾十年在聯(lián)邦政府中佈置地代言人，被一網(wǎng)大盡，三K黨原本的五個大佬，除了雷斯特.卡麥隆意外中槍身亡水牛比利被剁成肉醬之後，其他地三個人中，兩個被擊斃，只剩下一個東部區(qū)的老大逃之夭夭。

我從來沒有想到，柯立芝的手筆，會這麼大。緊緊一夜之間，美國最大的黑社會三K黨就在這個巴巴羅薩行動中灰飛煙滅，猶如一座高聳如雲(yún)的大廈，轟然倒塌。雖然只有很少地一部分人逃了出去，三K黨人還在，但是他們要想恢復往日的輝煌，已經(jīng)變得不可能。

而更叫我佩服的是，這麼大地一個計劃，全部在暗中進行。幾乎沒有給廣大的社會民衆(zhòng)帶來任何的影響。美國人一夜醒來，該幹什麼幹什麼，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)昨天晚上在他們身邊發(fā)生了什麼事情。

從這件事情上，我算是發(fā)現(xiàn)了一個不一樣的柯立芝，一個老練得近乎天才的偉大政客。

而柯立芝卻絲毫沒有什麼興奮，他只是走在我的對面對付著他盤子裡面的那塊牛排，彷彿這些事情都和他無關(guān)。

這些政治的事情，我是沒有多大的興趣，對於我來說，政府內(nèi)部的運籌、三K黨的毀滅，都已經(jīng)和我沒有多大的關(guān)係了。《與狼共舞》獲得巨大的成功，就是我最大的成就。

“安德烈，我決定最近幾天公佈那份名單，到時候阿爾弗雷德.史密斯怕是要撞牆了。”柯立芝衝我笑了笑。

而我，則對他擺了擺手，低頭看我面前放的報紙。

夢工廠人都知道我的習慣，每次電影首映之後。他們都會第一時間把報紙放在我的跟前，這一次也不例外。

厚厚地一打報紙，的確讓我眼花繚亂。

《華盛頓郵報》的頭版頭條，刊登了一張巨大的照片，照片上面。不是什麼明星大腕，更不是什麼總統(tǒng)州長。而是兩個緊緊擁抱在一起的普通美國人。他們中間，一個是白人，一個是印第安人。看得出來，這張照片是記著在昨天晚上地首映式現(xiàn)場拍攝的。

報道地標題是：我們有一個共同的名字——美國人！

“照片上的兩個人，印第安人桑斯，妻子和孩子全部死於白人之手。白人泰格，是一個地地道道的反印第安主義者。他的理想是讓所有的印第安人在美國地土地上消失。而昨天，他們在印第安納波利斯的廣場上相互擁抱，情同手足。”

“這樣地場景，幾乎出現(xiàn)在每一個放映《與

》的地方。昨晚，夢工廠出品。安德烈.柯里昂導演影，讓無數(shù)印第安人和白人成爲了骨肉相連的同胞！”

“當電影的最後，哈斯沙維脫掉軍裝和印第安人孩子站在一起地時候。當鄧巴高舉著那面蒼狼大旗高喊著口號衝向白人軍隊的時候，整個印第安納波利斯的大廣場上，所有人都在高呼，所有人都在流淚！在呼聲當中，白人和印第安人之間地恩怨，一下子煙消雲(yún)散。他們像兄弟一般擁抱，一起載歌載舞，這幅景象，如果不是親眼看到，根本讓人無法相信。”

“安德烈.柯里昂創(chuàng)造了一個奇蹟！這個總是給美國人帶來光明帶來驚喜的人，昨晚同樣讓自由之光照耀整個美國。從東海岸到海岸，從佛羅里達到五大湖，每一寸每股的土地上，自由之光都在灼灼閃現(xiàn)。各大城市的人們，不同膚色的人們，都在呼喊同一句話，那就是：我們有一個共同的名字－美國人！”

《華盛頓郵報》的這片文章，聲情並茂，舞》，共花了大篇幅頌揚了印第安人，極力擁護共和黨對待印第安人的政策，有理有據(jù)。

“不愧是大報，這文章寫得……”我砸吧了一下嘴。

與《華盛頓郵報》相比，《紐約時報》就低調(diào)得多了。它的頭版頭條是一則經(jīng)濟消息，關(guān)於《與狼共舞》的報道，被他們放到了第七版。

沒有照片，也沒有大篇幅，只有一段幾百字的報道。

“昨晚，印第安納波利斯，《與狼共舞》首映大獲成功。而首映式的當晚，有幾百名白人民衆(zhòng)受傷，數(shù)家店鋪著火……”看著這樣的文字，我瞠目結(jié)舌，連連讚歎人家處理問題的手段。

他們沒有批評《與狼共舞》更沒有宣揚反印第安思想，但是誰看了這個報道，都會產(chǎn)生負面的想象。

與這兩張大報相比，其他個一些報紙就實在得多了。

《洛杉磯時報》頭版被一副巨大的照片佔據(jù)，照片上，一個健壯的印第安戰(zhàn)士高舉著長矛，和以往出現(xiàn)在報紙上的印第安人相比，這個印第安人臉上沒有悲苦，沒有兇煞，有的是笑容，他的長矛上，挑著的不是白人的腦袋，而是一束鮮豔的花。

報道的題目是是：一部電影改變了他們的命運。

“幾百年來，印第安人的血水和淚水可以填滿大西洋！他們像牲口一樣被白人驅(qū)逐，像牲口一樣被白人屠殺！白人搶走了他們的土地，焚燒他們的帳篷，他們只有逃亡逃亡再逃亡。而現(xiàn)在，他們已經(jīng)沒有可逃的地方了，便有人對他們舉起了最後的屠刀！”

“值得慶幸的是，這把屠刀永遠不會落下來，這些試圖對印第安人進行最後一擊的暴徒們因一部電影，而永遠失去了機會。”

“《與狼共舞》，讓全美民衆(zhòng)看到了一段真實的歷史，這歷史，扭轉(zhuǎn)了長期以來在我們記憶中留下的那團團陰霾，讓我們和真相面對面。這是正義的勝利，更是自由的勝利。夢工廠，安德烈.柯里昂，再一次讓我們感到驕傲，讓我們身爲美國人，而感到驕傲。”

《洛杉磯論壇報》上面刊登的文章，則是好萊塢電影人對於《與狼共舞》的評價。

他們更多的。則是從電影學地角度來分析這部影片。

作爲我最好的朋友，約翰.福特這樣評價《與狼共舞》：“這是我這幾年來，看過的最長的一部電影，幾乎兩個半小時的時間。比平常地電影，多了一個小時的篇幅。但是你並不感覺到枯燥冗長，恰恰相反。你會覺得，一副歷史長卷在你面前徐徐展開，上面地充滿著泥土和蒼茫原野氣息。你像是在做一次長長的旅行，一步步跋涉在崇山峻嶺之中，你看見山巒，看見河流。看見湖泊，看見落日。看到了這世界到底是什麼樣子！”

“如果用一句話來描述《與狼共舞》這部電影的話，我覺得應該是：一部悲壯雄厚的史詩電影！這是好萊塢繼《勇敢的心》之後，又一部偉大的史詩電影！安德烈.柯里昂地兩部電影，如同兩座高聳入雲(yún)的山峰，只能讓人昂視而無法跨越。”

“我在觀看地時候。所做的就是睜大眼睛揮舞著拳頭跟著電影中的人物一起大喊，如果不是親身經(jīng)歷，你可能覺得那樣很可笑。但是我要說的是，這一點都不可笑，這是真的。這部電影地感染力，讓我熱血沸騰。裡面的很多鏡頭，讓我久久無法平靜，特別是最後的那個結(jié)尾，這是我看過地電影中，最悲壯的一個結(jié)尾，但是卻給人以無限的勇氣。恭喜我的老朋友安德烈.柯里昂，他又創(chuàng)造了一部將永遠被載入史冊的不朽傑作！”

米高梅第一導演西席.地密爾的文章標題爲《細節(jié)的勝利》。他對這部電影的理解，十分的獨特。

“毫無疑問，《與狼共舞》又是一部傑作。在這部電影面前，我們這些電影人只能再一次感覺到面對安德烈.柯里昂自己是多麼的有心無力。他的每一部電影，都是那麼的不同尋常，每一部！很長一段時間來，我都在研究他的電影，從他的第一部電影，到現(xiàn)在的這部，而全美國乃至全世界，正在研究安德烈.柯里昂電影的人，舉不勝數(shù)。我的結(jié)論是，對於一個研究電影的人來說，你可以研究清楚西席.地密爾，研究清楚卓別林、研究清楚格里菲斯，但是你可能永遠研究不清楚安德烈.柯里昂的全貌。因爲他就象是一個魔術(shù)師，你永遠不知道他的下一部電影將是什麼樣子。”

“他的電影，不能用任何一個類型去套，更不能用條條框框去分析，所以，對於這一部部傑作，我們能做的，只是從一個切點去了解它爲什麼會取得如此巨大的成功。”

“我的體會是，安德烈.柯里昂是一個重視細節(jié)的人！雖然這樣的說法，之前有人提起過，但是我還是要說出來。在好萊塢，沒有任何一個導演像安德烈.柯里昂這樣注重細節(jié)。”

“這部《與狼共舞》其實故事情節(jié)十分的鬆散，與很多好萊塢環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)相比，這部電影在故事性上差多了。那麼我們就面臨一個問題：既然不是故事吸引人，到底是什麼讓我們對這部電影激情澎湃！？”

“細節(jié)！衆(zhòng)多的細節(jié)！安德烈.柯里昂如同一個古波斯編制地毯的人，用一根根絲線，遍就了一片光鮮亮麗的繁複地毯，讓人忍不住讚歎。電影開始印第安人與狼共舞的鏡頭，南北軍開戰(zhàn)之前那隻站在樹樁上鳴叫而被打下來的小鳥，那隻名叫雙襪的狼，那片在風中獵獵作響的蒼狼大旗……無

些閃亮的細節(jié)，讓這部足足有兩個半小時的電影是那那麼的厚重，那麼的動人心魄！”

“而這樣的細節(jié)，在安德烈.柯里昂的每部電影中都大量存在。好萊塢的電影人，觀察力、感受力太遲鈍了，在他們的頭腦裡，風就是流動的空氣，天空是地球的外區(qū)域，雨是水汽蒸騰的結(jié)果，他們從來就沒有想象到，這些東西，背後代表的某些含義，沒有想到，這些意象如果出現(xiàn)在電影中，會有什麼樣的效果？！”

“不僅僅對這些東西沒有感受力，好萊塢的衆(zhòng)多電影人，對生活已經(jīng)變得麻木不仁了！他們的頭腦中裝滿了慾望和票房，卻就是沒有思想和對於這個世界的理解。”

“安德烈.柯里昂如同一個第一次看到這個世界的人，在他地眼淚。一切彷彿都是新鮮的。看他的電影，你會突然覺得生活中那些習以爲常的東西，原來是那麼的美！”

“這就是細節(jié)地力量！細節(jié)成就了安德烈.柯里昂，成就了他的一部部電影傑作！”

西席.地密爾地這片文章，讓我很是感慨。

他說出了一個讓我自己都沒有想過的問題。而且是那麼的入木三分。

而在他之後。金.維多、劉別謙、斯特勞亨等人更是從不同的角度盛讚了這部電影。

翻閱所有的報紙，彷彿全部被《與狼共舞》的光輝充斥著。

“老闆。這一次，夢工廠又大勝了一把。”格里菲斯在旁邊笑了起來。

而我，則皺著眉頭在報紙上尋找著，尋找著我想看地那個消息。

我想看的消息，是阿爾弗雷德.希區(qū)柯克地那部《水性楊花》首映之後觀衆(zhòng)的反響如何。

關(guān)於這部電影的消息，《華盛頓郵報》、《紐約時報》上是沒有的。只有洛杉礬的報紙上有短短地評論。

希區(qū)柯克的這部新片，嚴格說來。應該是賭氣的一部電影。之所以說是賭氣地電影，很大原因在於希區(qū)柯克拍這部電影，主要是因爲兩個人。

第一個人當然是我，從開拍第一部電影開始，希區(qū)柯克就把擊敗我當成了他的最大的一個理想。而且從來沒有放棄，他的電影每次都故意選擇和我的電影同一天上映，就是最好的證明。

而第二個人。無疑是查理卓.別林，而且我覺得卓別林的《馬戲團》沒有取得那樣的成功的話，希區(qū)柯克不會這麼急匆匆地拍攝這部我從來都沒有聽說過的電影。

不管因爲誰，這部電影似乎開拍了，而且上映了。對於希區(qū)柯克，我很瞭解他，這是一個無論什麼劇本到他手裡都能出來好電影的傢伙，所以我對他的這部新片，倒是有幾分期待。

但是在報紙上看到的結(jié)果，卻和我的想象截然相反。

《洛杉磯時報》對於希區(qū)柯克的這部電影的評價，只能用一個詞語來形容，那就是：憤怒。

“在好萊塢的導演中，歷來存在一個怪圈，那就是很多導演，在剛剛開始出頭的時候，光芒四射，但是時間長了，尤其是取得了一些名聲之後，他們的電影就滿滿暗淡了下來，滿滿地墮落了。這樣的例子，在好萊塢舉不勝數(shù)，大有人在。不幸的是，阿爾弗雷德.希區(qū)柯克似乎也在走這麼一條路。”

“在此之前，這個英國導演的一系列電影，精彩得讓人發(fā)抖。他給好萊塢給美國觀衆(zhòng)帶來了一種全新的電影，一種全新的拍攝方式。去年的《三十九級臺階》，不僅獲得了全美民衆(zhòng)的一致讚歎，更是捧得了第二屆哈維獎最佳導演銀羽獎，一時間，阿爾弗雷德.希區(qū)柯克前途光明，甚至有人開始叫他心理電影大師。”

“所以，當他的新片開拍的時候，吸引了很多人的目光。但是當這部電影出現(xiàn)在公衆(zhòng)面前的時候，人們都驚呆了。銀幕上的這部電影，是那個銳意四射的導演的電影嗎？！”

“充滿著情慾和暴力，情節(jié)老套，演員的表演僵硬無比，思想內(nèi)涵全無，甚至在希區(qū)柯克先生擅長的心理刻畫上，也完全變形，這部電影，是結(jié)結(jié)實實的失敗之作！讓人惋惜，讓人憤怒！”

“從這部電影中，我們看到了希區(qū)柯克先生的急功近利。整部電影騷動異常，希區(qū)柯克先生似乎並不是專心拍攝電影，而是想通過電影證明一些什麼東西。”

“我們要說的是，觀衆(zhòng)對於任何導演都是平等的。他們評判一個導演是否優(yōu)秀，最根本的就是看他的電影。而電影，來不得一點虛假，來不得一點浮躁。安德烈.柯里昂的電影爲什麼部部經(jīng)典，卓別林先生的新作《馬戲團》爲什麼大受讚揚，原因只有一個，那就是這些導演埋下頭老老實實勤勤懇懇地拿起攝影機。”

“不錯，在好萊塢，電影的成功會給導演帶來巨大的名聲和財富，但是這些東西對於一個導演來說。應該是一種附屬品，而不能自傲導演的頭腦中佔據(jù)統(tǒng)治地位。一個導演，在拍攝電影地時候，腦袋裡面如果光想著這部電影應該怎麼樣討觀衆(zhòng)的歡心，應該怎麼樣討電影評論家的歡心。這樣的電影，肯定是庸俗的電影。導演應該像歷史上地那些偉大的文學家一樣。平靜地在書桌前坐下，拿起一支筆，把自己內(nèi)心地想法和感悟老老實實寫出來。導演要向受人尊敬，首先要尊重自己，一部連自己都無法感動的電影，怎麼會感動觀衆(zhòng)呢？！”

“阿爾弗雷德.希區(qū)柯克的這部電影。讓我們很失望。對於他本人來說，這也是一個危險的信號。如果不認識清楚。這個天賦極高的導演，可能會毀在好萊塢。這，絕對是個悲哀。”

我不知道這片文章是誰寫的，但是我很佩服這個人地敏銳的觀察力和對好萊塢地深刻理解。

他文章裡面的每一句話，都入木三分。不單單批評了希區(qū)柯克一個人，更是給所有好萊塢的導演們，敲響了一個競爭。

其他的報紙。《洛杉礬論壇報》、《市民報》、《好萊塢時報》等等，對於希區(qū)柯克的這部電影，同樣意見頗多。

“這部電影放映到了一半，我心底就開始有了一個疑問：這部電影是希區(qū)柯克地作品嗎？在好萊塢的諸多導演中，阿爾弗雷德.希區(qū)柯克，絕對算得上是一位頂尖導演，但是《水性楊花》在好萊塢的電影中，卻只能算得上是下等之作，也就是說，是爛片！結(jié)結(jié)實實地爛片！”

“整部電影，如同妓院櫥窗裡面展覽的那些妓女一般，臉上塗抹著厚厚的脂粉，搔首弄姿，做作虛假。如果讓我選擇的話，我倒是更喜歡買一張票去看銀河電影公司

慾望，而不像希區(qū)柯克先生這部電影這樣，內(nèi)容全無，卻擺出一副藝術(shù)電影的姿態(tài)。”

“這是所有希區(qū)柯克電影中，最失敗的一部。儘管有著幾百萬的高昂投資，但是卻沒有一丁點內(nèi)涵！”

作爲好萊塢電影博物館的館長，好萊塢最著名的電影評論人，亞當伯恩斯坦的這片文章，算是批評最尖刻的文章。他把希區(qū)柯克罵了個狗血淋頭。

“我是在看完《與狼共舞》之後，纔看《水性楊花》的。對於我來說，這段時間是一年中最開心的時光之一，因爲作爲好萊塢每年兩大電影高峰之一，每年的這個時刻，我總能看到優(yōu)秀的電影。《與狼共舞》讓我這個老頭子淚流滿面地離開電影院，久久不能回過神來。安德烈.柯里昂用他的鏡頭，讓我對好萊塢電影信心倍增！”

“從電影院出來，我一個人在路上逛，腦袋裡全是《與狼共舞》中印第安人的鏡頭，爲了平靜一下心緒，我拐進了路邊的一家電影院，那裡正在放映《水性楊花》。”

“電影放映了二十多分鐘之後，我就有點坐不住了。我的心情不但沒有平靜，反而變得無比的困惑。面對這樣的一部電影，我不知道是這電影本身有問題，還是我已經(jīng)老了跟不上形勢了。整部電影，如同一塊腐爛的奶)

“我看了旁邊的觀衆(zhòng)，不少人中途退場，還有的人不停地開罵。希區(qū)柯克先生一直以來給我的印象都非常好，這是一個不可多得的電影人，但是如果這麼拍電影，我想他將很快退出好萊塢歷史舞臺。”

作爲好萊塢電影泰斗級的人物，埃德溫.波特很少針對某部電影寫文章。所以只要他一寫文章，肯定因爲這部電影的不尋常。當初我拍電影的時候，四面楚歌之下，老人家特意寫了一篇長長的評論給予支持，他的那篇文章，一下子鎮(zhèn)住了塞耐特、卓別林這些人，讓我很是感激。

不過這一次，希區(qū)柯克沒有我這樣的好運氣，埃德溫.波特的這片文章，雖然語氣平和，雖然篇幅不大，但是卻等於給希區(qū)柯克的這部電影判了死刑，這個老頭的觀點，往往是最後的審判，一旦他出來說一句話，那就等於蓋棺定論了。

我不知道希區(qū)柯克看到這篇文章時會有怎麼樣的表情。但是我知道，他地臉肯定會扭曲得變形。

幾乎所有的評論都在批評《水性楊花》這部電影，絕大部分是在貶斥，希區(qū)柯克先前的光芒，讓所有看過他的新片的人。產(chǎn)生了更大地反感。這一次，他栽了個大跟頭。而且栽得頭破血流。

電影這東西，就像種地，你投入多少精力，留下多少汗水，就能收穫多少糧食，不能產(chǎn)摻假。更不能投機取巧。

其實，不光電影是這樣。這世界上任何的事情都是這樣。

因爲卓別林地巨大成功，因爲卓別林的東山再起，希區(qū)柯克覺得自己在雷電華的第一導演的地位受到了動搖，所以他心急火燎地想通過拍攝一部既叫好又叫座的電影來證明自己的時候，哪裡知道。在那種急功近利地心態(tài)之下，出來的電影又怎麼可能會是傑作？

卓別林拍攝《馬戲團》，那是經(jīng)歷了一系列地坎坷。看透了試探炎涼之後的精心之作，一年多的準備，精心修改劇本，更重要的，是把自己一生的經(jīng)驗和心血都融入了電影之中，他那不是在拍電影，而是把鏡頭對準了自己，對準了自己地內(nèi)心，把自己的靈魂展現(xiàn)在銀幕之上，這樣的電影，怎麼可能不成功呢。

而希區(qū)柯克就截然相反，這部電影，他那自己最擅長也是最珍貴地東西扔到了九霄雲(yún)外，展現(xiàn)在銀幕上面的，只是用金錢、情色、暴力堆砌起來的一具皮殼，栽跟頭，卻是必然。

作爲夢工廠的對頭，作爲我的一個對手，希區(qū)柯克栽了這麼大的一個跟頭，我應該很高興纔是，但是看到這樣的報道，我的心中更多的確實失望和苦澀。

老實說，我希望希區(qū)柯克能夠成功，因爲對手也罷敵人也好，作爲好萊塢的一個導演，而且是一個不可多得的導演，他的電影如果取得了巨大的成功，勢必會使得好萊塢的銀幕更加的光輝燦爛，也勢必會影響到一大批的後起之秀，給他們提供養(yǎng)分。

但是他卻栽了一個跟頭，一個大跟頭，這不能不讓我有些失落。

客觀地講，希區(qū)柯克的電影才華在好萊塢很多人都是無法與之相比的，甚至是一些早就功成名就的人，比如西席.地密爾。但是他身上總是用一種時刻會葬送他的電影生命的東西存在，那就是他的性格。

自私、專制、狹隘的性格。

夢工廠的導演中，論電影才華，可能有些人不是希區(qū)柯克的對手，比如都納爾，但是若論胸懷，希區(qū)柯克完全比不上夢工廠裡面的任何一個導演。

不管是格里菲斯、都納爾這些老人，還是茂瑙、斯登堡、斯蒂勒這些後起之秀，不管什麼時候，他們的頭腦中，放在第一位的，不是自己的名聲地位，而是公司的聲望，公司的輝煌。

打個很簡單的比方，如果是斯蒂勒的電影獲得了巨大的成功，斯登堡、茂瑙等人是絕對不會感覺到自己有什麼壓力，相反，他們會感到前所有有的喜悅，會認爲那是夢工廠的成功。

這樣的心態(tài)，纔是電影人應該有的心態(tài)。

但是希區(qū)柯克不是，他的性格，使得他不能容忍公司裡面會有一個像卓別林那樣資歷比自己老得多，名聲比自己大得多的人存在。

不過，栽了這個跟頭，或許對於希區(qū)柯克來說，是一件好事，起碼能讓他明白拍電影是不能急功近利的。

從進入好萊塢拍攝第一部電影開始，他就一帆風順，對於一個導演來說，事業(yè)順利自然是件好事，但是也容易驕傲、自滿，栽了個跟頭，吃了個虧，冷靜下來想一想，或許能夠想出一些平時自己根本就不會想到的問題。

與希區(qū)柯克的《水性楊花》同時首映的，還有一部電影，那就是在好萊塢唯一能和卓別林相提並論的基頓的《小比爾號汽船》。

歷史上，基頓和卓別林代表著好萊塢喜劇電影的高峰。而這近年，由於卓別林的影片質(zhì)量直線下滑，名聲更是跌落到谷底，基頓就變成了美國民衆(zhòng)最喜歡的喜劇明星。

實際上，基頓不單單是明星，更是表演大師。

他的表演風格和卓別林有很大的差別。但是在藝術(shù)成就上

比卓別林低多少。

作爲一個喜劇演員，基頓是土生土長地美國人，他的經(jīng)歷和卓別林差不多，父親是舞臺劇的演員。從小就發(fā)現(xiàn)了小基頓的天賦，悉心調(diào)教。而基頓豐富的舞臺劇表演經(jīng)驗，更是爲他日後地電影表演打下了堅實的基礎(chǔ)。

他地電影表演風格，被人稱爲“石頭臉”表演風格，卓別林的銀幕風格相映成趣。

早年，基頓成立了自己的電影公司，影響力巨大。1923年，基頓演員事業(yè)進入了最輝煌的時刻。和米高梅的合作，讓他地風頭蓋過了卓別林。但是以後的一段時間，基頓地名聲逐漸被卓別林蓋過，他的電影公司也隨之解散，加入了明星電影公司。成爲該公司的電影導演。

加入明星電影公司之後，基頓開始每年以一到兩部的速度發(fā)行自編自導自演的電影，受到了觀衆(zhòng)地普遍歡迎。雖然他的電影不能像有些電影那樣票房飄紅，但是對於明星電影公司來說，他的電影收益卻是一比不小地收入。因此在明星電影公司，基頓擁有者絕對的權(quán)威和拍片自由。這，和歷史上他的境遇，多少有些差異，要知道，歷史上，基頓在黃金時代正是結(jié)束於1928年，那個時候了窮途末路。

但是現(xiàn)在，基頓在明星電影公司混得風生水起，他的獨特的表演風格，如今深爲美國熱愛喜劇的衆(zhòng)多觀衆(zhòng)所欣賞。

這部《小比爾號號汽船》，依然是部成本不大的電影，明星電影公司投入了80萬美元，依然是基頓自編自導自演。

而基頓之所以敢選在和《與狼共舞》、《水性楊花》這兩部之前被預測爲1928上半年最受關(guān)注的電影首映|自己的這部作品有著十足的信心。

事實，證明了基頓的實力。

這部小成本的電影，受到了觀衆(zhòng)和影評人的極大讚賞。

《洛杉磯時報》稱：“今年的上半年，某種程度上說，是喜劇電影開始發(fā)的半年，昏暗的許久的喜劇電影，在這半年中，重新散發(fā)出曾經(jīng)絢爛的光芒。卓別林先生的《馬戲團》一經(jīng)出場，轟動全國，而基頓先生的這部《小比爾號汽船》則絲毫不比《馬戲團》差。”

“好萊塢剛剛創(chuàng)立時期，喜劇就成了最受矚目的電影。幾十年過去了，早期的棍棒喜劇已經(jīng)逐漸退出了歷史舞臺。喜劇變得越來越難拍了。早期的喜劇，兩個人相互追逐，打打鬧鬧，雞飛狗跳，就能夠大受歡迎，但是現(xiàn)在卻不行。觀衆(zhòng)的欣賞能力在提高，他們需要的，是有特色，有風格的喜劇電影。這些年來，涌現(xiàn)了說不清的喜劇明星，但是目前爲止，能夠爲廣大觀衆(zhòng)所牢記的，只有卓別林和基頓。他們倆的成就，代表了好萊塢喜劇的最高成就。”

“《小比爾號汽船》延續(xù)了基頓以往的表演風格，但是讓我們感到驚喜的是，這位喜劇演員，在這部電影中達到了一個前所未有的高峰。如果說他之前的電影，厚度不夠的話，那麼這一部電影可能會成爲基頓所有電影的一個轉(zhuǎn)折。因爲在這一部電影中，他開始以一種深刻關(guān)懷的目光打亮這個社會，觀照這個世界。從這一點說，基頓達到了喜劇大師的級別。”

“我們很高興地看到，卓別林和基頓，在這一年，幾乎同時完成了自己事業(yè)和思想的轉(zhuǎn)折，他們明白了真正的喜劇電影應該是和什麼樣子。這是一件值得慶賀的事情。”

《洛杉磯時報》提出了一個讓人很深以爲然的觀點。的確，卓別林和基頓雖然走的路不同，雖然各自的電影觀念不同，但是卻同時完成了自己的蛻變過程，都明白了喜劇電影的真諦。

有了這個體驗，我想等待他們倆的，無疑是人生和電影的輝煌。

而除了這兩部電影之外，好萊塢的衆(zhòng)多電影公司也發(fā)行了衆(zhòng)多的電影，不過這些電影，大部分影響平平。

《與狼共舞》首映結(jié)束的第三天上午，一輛馬車離開了波利斯酒店緩緩前行。

路上的行人看到這輛馬車，紛紛都停下了腳步。

這輛馬車，和平常的馬車既然不同，車裡車外放滿的鮮花，鮮花中，是一具杉木做就的棺木。

馬車的後面，跟著幾輛車子，很明顯，這是送葬的隊伍。

坐在車裡的我，心情低沉，一句話也不願意說。而斯登堡、格里菲斯等人，也是沉默不語。

車子穿過印第安納波利斯的大街，出了城，進入了茫茫的大草原。

草原之上，無數(shù)印第安人騎著馬在那裡等待我們。

雷斯特.卡麥隆的死訊，傳到蘇族之後，讓蘇族人悲傷不已。在這些印第安人的心目中，雷斯特.卡麥隆是他們真正的朋友，所以十幾個部落的人全都趕來參加他的葬禮。

在蘇族駐地，我們下了汽車，換乘馬匹前往草原深處的一個山谷。

那個山谷，之前雷斯特.卡麥隆曾經(jīng)帶我去過，裡面埋葬著幾十年前在這片草原上生活過的一個印第安部落，那裡，也躺著他一生深愛的印第安女人。

這一天，天氣極好，陽光燦爛，自從我到印第安納之後，就從來沒有見過這麼好的天氣。

隊伍蜿蜒前行，到達山谷的時候，我才發(fā)現(xiàn)，印第安人早就吧這個山谷佈置好了。

通向山谷深處的路，被清掃了出來，一座座低矮的墳墓前，放置了一束束鮮豔的野花，山谷裡面，沾滿了印第安人，他們穿著盛裝，敲響他們的戰(zhàn)鼓，唱起了葬禮上專門哼唱的頌神歌。

“老闆，現(xiàn)在開始嗎？”斯登堡看著我問道。

我看了看雷斯特.卡麥隆的棺木，又擡頭看了看天，點了點頭。