著眼前刺蝟一樣的電視發(fā)射器，我衝貝爾德招了招手。
“老闆，有什麼吩咐？”貝爾德紅光滿面。
“貝爾德，你們這個(gè)電視發(fā)射器，發(fā)射的信號(hào)現(xiàn)在能覆蓋多大的範(fàn)圍？”我問(wèn)道。
孃的，如果能夠覆蓋整個(gè)西部就好了，實(shí)在不行，覆蓋整個(gè)洛杉磯市也行，那樣我趕緊讓三廠生產(chǎn)電視機(jī)，然後怎麼著也能弄個(gè)洛杉磯電視臺(tái)，然後，哈哈，我就坐在家裡數(shù)錢(qián)吧！
我瞇著眼睛，腦袋裡都是光輝美景，眼前原是到處亂飛的小金人。
但是貝爾德的一句話，讓這一切都成了幻影。
“老闆，覆蓋的範(fàn)圍不是很大。”貝爾德露出了不好意思的笑容。
“那能不能覆蓋整個(gè)好萊塢市？”我把期望又降低了一個(gè)檔次，然後扭頭看了看身邊的那個(gè)被豎起來(lái)的鋼鐵刺蝟。
“不能。”貝爾德把腦袋搖得跟鐘擺一般。
“那能不能覆蓋好萊塢南區(qū)？”我嚥了一口唾沫巴巴地問(wèn)道。
“不能。”這回?fù)Q上甘斯回答了。
“那怎麼著也能覆蓋咱們這幾個(gè)街區(qū)吧？”我的聲音變得微弱無(wú)比。
甘斯和貝爾德相互看了一眼，同時(shí)搖了搖頭。
“那你們兩個(gè)給句痛快話，這東西能覆蓋多大的範(fàn)圍？”我指著鐵刺蝟說(shuō)道。
貝爾德指了指夢(mèng)工廠的大門(mén)。
“狗孃養(yǎng)的，貝爾德，你還是告訴我這麼大的一個(gè)東西如果只能覆蓋咱們?cè)鹤拥脑挘揖鸵豢谝滥恪！庇稍瓉?lái)地覆蓋整個(gè)西部。縮小到這個(gè)院子，我已經(jīng)渾身發(fā)抖了。
“那倒不會(huì)。老闆，這個(gè)發(fā)射器，能夠覆蓋整個(gè)哈維街。”貝爾德自信滿滿的說(shuō)道。
“哈維街！？”我不免有些失望起來(lái)。
哈維街看起來(lái)挺大的，其實(shí)也不大，能覆蓋一條街，有個(gè)屁用。光好萊塢就有數(shù)不清的街區(qū)了，洛杉磯市、西部乃至整個(gè)美國(guó)。想一想這差距，我就頭大。
上帝呀，照這個(gè)速度，看來(lái)我是看不到電視機(jī)覆蓋世界的那一天了！
我頓時(shí)感嘆了起來(lái)。
貝爾德見(jiàn)我臉上露出了失望的神色，連忙補(bǔ)充道：“老闆，這個(gè)發(fā)射器是我們研究出來(lái)的第一代發(fā)射器，發(fā)射的範(fàn)圍只有兩英里，不過(guò)如果增大功率建起大型地發(fā)射塔。那範(fàn)圍可就大了。”
“那就好，那就好。”我這才點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到院子裡的發(fā)射器跟前來(lái)。
“貝爾德，現(xiàn)在你們能不能建造一個(gè)可以覆蓋整個(gè)好萊塢市的發(fā)射塔？”看著技術(shù)部的人裝發(fā)射器。我轉(zhuǎn)臉問(wèn)了貝爾德一個(gè)讓我牽腸掛肚的問(wèn)題。
貝爾德點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。
“老闆，理論上是可以，但是如果操作起來(lái)，我們也不知道能不能。不過(guò)可以肯定的是，如果建起來(lái)的話，恐怕要花費(fèi)巨資。”貝爾德咂吧了一下嘴。
“錢(qián)你就不要考慮了，你只需要好好搞研究就行。”我摸了摸那個(gè)發(fā)射器，笑了笑。
雖然對(duì)這個(gè)鐵疙瘩2裡的覆蓋範(fàn)圍有些失望。但是在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)水平之下，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。
“你們把發(fā)射器豎在這裡，想幹嘛呀？”旁邊地霍爾金娜問(wèn)甘斯道。
甘斯指了指院子後面一堆被帆布蒙上的東西道：“等會(huì)進(jìn)行直播實(shí)驗(yàn)。”
“直播實(shí)驗(yàn)？那帆布底下蒙的是什麼東西？”霍爾金娜的嘴張成了“o”型。
“電視機(jī)呀。等會(huì)那幾十個(gè)電視機(jī)要全部發(fā)到哈維街地不同地點(diǎn)的人家裡，看一看效果。”貝爾德擠巴了一下眼睛。
我走到帆布跟前，扯開(kāi)了帆布。發(fā)現(xiàn)幾十個(gè)方方正正的木盒整整齊齊地碼在地上。
看慣了後世的各種先進(jìn)的電視機(jī)，眼前的電視機(jī)在我看來(lái)簡(jiǎn)直就像是玩具。但是我比任何人都知道，這些看似簡(jiǎn)陋的東西后面，凝結(jié)著貝爾德等技術(shù)研究人員的無(wú)盡汗水。
“老闆，這些電視機(jī)是我們研究出來(lái)的第五代電視機(jī)，比我剛來(lái)這裡給你展示地那臺(tái)電視機(jī)，先進(jìn)了一萬(wàn)倍。它可以十分精確地捕捉髮射器發(fā)射出來(lái)的信號(hào)，並且能夠十分精確地進(jìn)行還原，圖像也很清晰。”貝爾德指著他的電視機(jī)一邊介紹一邊發(fā)出會(huì)心的微笑。
“顯像管會(huì)不會(huì)經(jīng)常壞？”我記得先前貝爾德的那個(gè)電視機(jī)最大的毛病就是顯像管容易壞，有地時(shí)候一個(gè)幾分鐘就會(huì)燒壞一個(gè)。如果這些所謂的第五代電視機(jī)依然存在這樣的問(wèn)題，那肯定不會(huì)普及開(kāi)去。
道理很簡(jiǎn)單，誰(shuí)都不希望一邊看電視一邊手裡拿著一袋顯像管坐在跟前等著換。
“老闆，這麼長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，顯像管是我們研究組重點(diǎn)攻克的難題，這代電視機(jī)的顯像管，可以保證半年之內(nèi)不出現(xiàn)問(wèn)題。”貝爾德滿臉的驕傲。
是呀，從幾分鐘延長(zhǎng)到了半年，算是了不起的成就了。
“貝爾德，你們做得很好，但是半年的時(shí)間還是有點(diǎn)短了，一定要不斷研究出新的更先進(jìn)的東西才行。”我咧了咧嘴，然後揹著雙手走了開(kāi)去。
接下來(lái)，幾十臺(tái)電視機(jī)被放置在了哈維街地大街之上，爲(wèi)了測(cè)試電視機(jī)接受的信號(hào)情況，這些電視機(jī)被等距離地從夢(mèng)工廠的門(mén)口一直襬到哈維街的街角。
哈維街的父老鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)工廠要搞實(shí)驗(yàn)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)框框裡面能看到東西，一個(gè)個(gè)興高采烈地圍了過(guò)來(lái)。
“柯里昂先生，這木框框裡面真的能看到人嗎？”洛克大爺拍了拍電視機(jī)，十分不相信地看著我。
“洛克大爺，能不能看到人，等會(huì)你不就知道了？”我哈哈大笑，然後摸著洛克大爺?shù)哪莻€(gè)小孫子的光溜溜的腦袋道：“如果實(shí)驗(yàn)成功了。我就叫貝爾德他們?cè)僭煲慌娨暀C(jī)分發(fā)給大家，這樣大家就從裡面看到好玩地內(nèi)容了。”
“那
柯里昂先生，我就把電視機(jī)放在我的小酒館裡，讓那街的人也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！”瑪麗大嬸的話，引起周?chē)黄β暋?
—
給所有的電視機(jī)接通電，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，銀屏上全是斑點(diǎn)。
“柯里昂先生，難道你讓我們看的。就是這些斑點(diǎn)？”洛克大爺有些失望了。
“老大，準(zhǔn)備好了，馬上就可以發(fā)射了。”甘斯氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái)。
“那還不發(fā)射？”我等得有些急了。
“急什麼，再等一會(huì)，我通知了洛杉磯所有媒體的記者。”甘斯撓了撓頭。
“通知記者幹嘛？”霍爾金娜不解道。
甘斯聳了聳肩膀：“老大都說(shuō)了，咱們這電視機(jī)可是劃時(shí)代的東西，怎麼著也得讓世人知道吧？”
“也是，不過(guò)甘斯。保密工作你可得做好了。”我叮囑甘斯道。
甘斯一拍胸脯：“儘管放心，發(fā)射器那邊記者是進(jìn)不去地，而且那些記者只能拍照不能接觸到電視機(jī)。”
“這樣就好。”我滿意地坐在了椅子上面，一邊等待開(kāi)播。一邊喝著洛克大爺?shù)钠【乒S人聊天。
時(shí)間不大，一幫記者就洶涌而至，一架架照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了那些電視機(jī)，一陣劈里啪啦的閃光燈之後，我揉著眼睛吩咐甘斯儘快開(kāi)播。
“好嘞！”甘斯奸笑了一聲從腰裡掏出一把槍來(lái)，然後對(duì)著天空就開(kāi)了一槍。
槍響之後，原本滿是斑點(diǎn)的顯示屏突然閃了閃，然後出現(xiàn)了清晰的人影。貝爾德帶著一幫人正站在夢(mèng)工廠的院子一角向觀衆(zhòng)打招呼。
“上帝呀！真的有人！真的有人！”洛克大爺噌地一下從椅子上站了起來(lái)，指著電視機(jī)大聲嚷了起來(lái)。臉色鐵青，彷彿見(jiàn)了幽靈一般。
“人怎麼跑到這盒子裡了！？沒(méi)看見(jiàn)他們?cè)觞N鑽進(jìn)來(lái)的呀！而且這麼小的一個(gè)盒子，怎麼會(huì)站得下這麼多人呢！？”瑪麗大嬸一溜煙地跑到了電視機(jī)的後面，摸著電視機(jī)地蓋子嘴脣直哆嗦。
“奇蹟！簡(jiǎn)直是奇蹟！”很多記者連手裡的照相機(jī)都嚇得扔了，不少人呆呆地看著電視機(jī)裡面的人，彷彿中邪一般喃喃自語(yǔ)。根本不相信自己的眼睛。
對(duì)於這些人來(lái)說(shuō)，電視機(jī)完全是陌生的，他們看到電視機(jī)，就像是1895年電影剛剛被髮明的時(shí)候，那些第>v來(lái)嚇得四處亂跑的觀衆(zhòng)一樣。
第一次！雖然我沒(méi)有親眼目的電影被第一次公開(kāi)放映地時(shí)候的那個(gè)盛況，但是我卻見(jiàn)證的電視機(jī)公開(kāi)直播的這一天！儘管條件還是很簡(jiǎn)陋，儘管很有許多的不完美。但是看著電視機(jī)裡面的對(duì)這觀衆(zhòng)揮手地貝爾德，看著裡面衝過(guò)來(lái)向觀衆(zhòng)打招呼的夢(mèng)工廠的員工的時(shí)候，我的心情激動(dòng)急了。
1927年11月17日，歷史應(yīng)該會(huì)記住這一天。永遠(yuǎn)記住這一天。因爲(wèi)這一天，是電視正式誕生的日子！
記者們很長(zhǎng)時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)，然後紛紛拍照，拍完照之後，他們紛紛要求採(cǎi)訪電視機(jī)的設(shè)計(jì)者。
於是，在夢(mèng)工廠的院子裡，隨即舉行了一場(chǎng)記者招待會(huì)。
“柯里昂先生，請(qǐng)問(wèn)你是如何評(píng)價(jià)這種新發(fā)明？”
“怎麼說(shuō)呢，我認(rèn)爲(wèi)，貝爾德先生的這個(gè)發(fā)明，將成爲(wèi)二十世紀(jì)最偉大的發(fā)明，而這項(xiàng)發(fā)明畢竟改變世界，改變?nèi)祟惖厣罘绞健６遥艺J(rèn)爲(wèi)，電視在不久的將來(lái)，會(huì)成爲(wèi)一個(gè)比報(bào)紙、雜誌以及電影更加強(qiáng)大的媒體！”
人羣發(fā)出了一陣友善的笑聲，顯然很多人都不相信我做的這個(gè)預(yù)測(cè)，在他們看來(lái)，雖然有些讓人驚訝，但是頂多也就算個(gè)小發(fā)明而已。
“柯里昂先生，請(qǐng)問(wèn)夢(mèng)工廠申請(qǐng)了這項(xiàng)發(fā)明的專利了嗎？夢(mèng)工廠打算如何利用這個(gè)發(fā)明？”
“當(dāng)然申請(qǐng)專利了，難道我們會(huì)則這麼笨麼。夢(mèng)工廠會(huì)投入重金來(lái)支持這項(xiàng)偉大的發(fā)明，當(dāng)然，我們也會(huì)和政府合作，爲(wèi)這項(xiàng)發(fā)明鋪就光輝的前景。”
“貝爾德先生。能給我們介紹一下電視機(jī)的工作原理嗎？！”
“這位先生，對(duì)不起，這屬於夢(mèng)工廠地高級(jí)秘密，無(wú)可奉告。”
“那你能告訴我們，柯里昂先生給你發(fā)了多少工資嗎？”
“很多很多。不過(guò)對(duì)於我來(lái)說(shuō)，錢(qián)不是一切，柯里昂先生給我提供了一個(gè)任何人都無(wú)法提供的工作環(huán)境！”
……
記者招待會(huì)的氣氛十分的熱烈，記者們輪番轟炸。讓我們到後來(lái)都有點(diǎn)忙活不過(guò)來(lái)。
好不容易把這幫記者們打發(fā)走，我把貝爾德叫到了跟前。
“貝爾德，爲(wèi)什麼電視機(jī)沒(méi)有聲音呀？”我小聲問(wèn)道。
剛纔那幫人都太激動(dòng)了，一見(jiàn)到電視機(jī)的框框裡無(wú)端出現(xiàn)了人影就全蹦了起來(lái)，很少有人主意到電視機(jī)裡面的雖然有清晰的圖像但是沒(méi)有聲音。
紅光滿面的貝爾德被我問(wèn)得微微一愣，隨即聳了聳肩：“老闆，對(duì)於我們來(lái)說(shuō)，能事先圖像地清楚的傳遞。已經(jīng)是很不容易的事情了，聲音的工作我們正在研究，估計(jì)要需要花費(fèi)一段時(shí)間。”
“儘快研究，現(xiàn)在電影都進(jìn)入了有聲時(shí)代。電視裡如果沒(méi)有聲音，那在歡迎度上就將大打折扣。”我拍了拍貝爾德的肩膀。
第二天，洛杉磯的各大媒體用大篇幅刊登了一則消息。不過(guò)對(duì)於這則消息來(lái)說(shuō)，有些人注意了，有些人卻是隨便就翻了過(guò)去。
但是不管注意的人，還是沒(méi)注意的人，百分之九十九地人都不會(huì)想到，這個(gè)發(fā)明在後來(lái)會(huì)怎樣根本性地改變他們的生活。
“昨天，在夢(mèng)工廠。一個(gè)新的發(fā)明誕生了。據(jù)柯里昂先生親自稱，這個(gè)叫電視機(jī)的發(fā)明，會(huì)成爲(wèi)20世紀(jì)最偉大地發(fā)明，將雜誌、電影，成爲(wèi)新興的王者媒體。柯里昂先生的話，很多人都不相
<奇！”
“不需要膠片，不需要放映，你只需要一個(gè)小盒子，就能看到裡面有東西播放！這樣的一個(gè)小盒子。讓我們想起很久很久之前愛(ài)迪生時(shí)代的投幣放映箱，那個(gè)盒子。也能放映電影。只不過(guò)兩者還是有很大的差別。據(jù)電視機(jī)地發(fā)明者貝爾德先生介紹，在不久地將來(lái)，你只需要舒舒服服地躺在家中，就能夠從電視機(jī)裡看到各種各樣地電影和各種各樣的娛樂(lè)節(jié)目，這想法聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)幻想，不過(guò)如果那真的的話。將是一件令人多麼嚮往地生活呀！”
《洛杉磯時(shí)報(bào)》把這則消息放在二版，顯然，他們對(duì)這個(gè)發(fā)明並不怎麼看重。
而《洛杉磯論壇報(bào)》雖然把電視機(jī)的報(bào)道放在了頭版，卻是在最下方，他們好像對(duì)電視機(jī)也沒(méi)有報(bào)多大的希望。
“夢(mèng)工廠的這個(gè)叫電視機(jī)的新發(fā)明，讓我們感到新奇無(wú)比。可以說(shuō)，一個(gè)小盒子，就是一個(gè)小型地電影院，但是對(duì)於我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)擁有這麼多的高級(jí)電影院。誰(shuí)還會(huì)抱著那麼小地一個(gè)盒子緊緊不放，何況還沒(méi)有聲音。儘管柯里昂先生對(duì)這個(gè)發(fā)明抱有很大地希望，但是我們並不看好。”
“歷史轟轟烈烈發(fā)展到現(xiàn)在，在媒體上基本上已經(jīng)到了盡頭。報(bào)紙是最強(qiáng)大的媒體，現(xiàn)在是，未來(lái)也是，沒(méi)有什麼東西能夠取代報(bào)紙的地位。電視不會(huì)有多大的市場(chǎng)，因爲(wèi)它在很多方面都可以被電影、報(bào)紙、雜誌所取代。”
也許《洛杉磯論壇報(bào)》本身就是報(bào)紙媒體的關(guān)係，所以他們對(duì)這樣的一個(gè)新發(fā)明沒(méi)有多大地讚揚(yáng)，而是在消解。
他們的言辭，對(duì)於我這樣過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極爲(wèi)可笑的，但是對(duì)於這個(gè)年代裡的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)很多人都認(rèn)同的真理。
《郵報(bào)》和《好萊塢時(shí)報(bào)》基本上是以一種新奇的看待馬戲團(tuán)一樣的目光看待這項(xiàng)新發(fā)明的，他們把所有的筆觸都聚焦到了電視機(jī)是多麼的不可思議，而不是放在它可能帶來(lái)地巨大社會(huì)影響上。
一向別有心意的《市民報(bào)》這一期，也沒(méi)有太多的心意，不過(guò)他們對(duì)電視的評(píng)價(jià)比其他的媒體倒是高得多。
唯一對(duì)電視機(jī)熱烈稱讚並且給了它公正定位的媒體，是這一天出版地《電影手冊(cè)》。
由於貝爾德和甘斯之前和比採(cǎi)爾打過(guò)了招呼，所以這一期的《電影手冊(cè)》幾乎用了三分之一地篇幅做了一個(gè)關(guān)於電視地專題。雜誌的封面上。一個(gè)電視機(jī)取代了以往的明星劇照，封面上。引著一行大大地紅色標(biāo)題：電視。20紀(jì)最偉大的發(fā)明！
“1895年1228，歷史記住了這一天。這一天，在巴黎卡普辛路的大咖啡館裡。誕生了電影。這一天，成爲(wèi)了歷史上永恆地一刻！年11月17日，歷史也會(huì)記住這一天。這一天。在好萊塢哈維大街，電視誕生了！”
“歷史將證明，這項(xiàng)發(fā)明，會(huì)成爲(wèi)20世紀(jì)最偉大的發(fā)明明。會(huì)成爲(wèi)對(duì)人民的生活改變最大的發(fā)明！在不久地將來(lái)。將是電視地天下！”
“我們將會(huì)舒舒服服地呆著家裡，舒舒服服地躺在沙發(fā)上，從電視裡看到電影、娛樂(lè)節(jié)目或者是新聞、廣告。那個(gè)時(shí)候，每家每戶都會(huì)有這樣的一個(gè)小盒子。它是世界的中心。”
“電視。這個(gè)新興的也將是最偉大地地媒體。將爲(wèi)我們建立一個(gè)新地世界！”
這一期的《電影手冊(cè)》，用詳盡的篇幅對(duì)電視的地位、重大意義、未來(lái)的影響，進(jìn)行了全方位地報(bào)道，甚至勾畫(huà)了未來(lái)人地生活。
雖然對(duì)於電視這個(gè)新發(fā)明，大部分人都沒(méi)有太注意。但是《電影手冊(cè)》的這期報(bào)道。卻引起了一部人的關(guān)注，當(dāng)然，這部分人，自然都是有來(lái)頭的人。
而第一個(gè)因爲(wèi)電視找上我地。卻是一個(gè)讓我十分驚訝地人。
這天晚上。我下樓準(zhǔn)備前往克勞森片場(chǎng)地時(shí)候。一輛車(chē)子緩緩駛進(jìn)了夢(mèng)工廠的大院。
頂級(jí)的豪華轎車(chē)，車(chē)前有一個(gè)大大的“L”地標(biāo)誌，一看到這個(gè)標(biāo)誌，我的眉頭就皺了起來(lái)。
轉(zhuǎn)身回辦公室。等待來(lái)人的光臨。
在好萊塢，很多人喜歡在車(chē)上做出屬於自己的特殊的標(biāo)誌，比如卓別林地那個(gè)銀鷹標(biāo)誌，比如我的紅龍標(biāo)誌，當(dāng)然。也有人喜歡在車(chē)上把自己地姓名地字幕搞上去。
“L”這個(gè)標(biāo)誌，有不少人用。但是從來(lái)沒(méi)有人用花體字幕。除了一個(gè)人。
“甘斯先生，算起來(lái)這還是我第一次到你們夢(mèng)工廠來(lái)呢。不錯(cuò)不錯(cuò)，果然名不虛傳，實(shí)在是好萊塢電影公司的典範(fàn)呀。”來(lái)人的聲音，讓我聽(tīng)了渾身起雞皮疙瘩。
“洛克菲勒先生，這你就說(shuō)笑了。談到好萊塢電影公司的典範(fàn)，誰(shuí)不會(huì)想到雷電華？”甘斯倒是應(yīng)付自如。
一陣腳步聲傳來(lái)，凱瑞.洛克菲勒和卓別林兩個(gè)人出現(xiàn)在我的房間裡。
凱瑞.洛克菲勒穿著一套黑色的西裝，卓別林著穿著一身白色西裝，兩個(gè)人黑燈瞎火地往我跟前一站，簡(jiǎn)直就是黑白無(wú)常。
“洛克菲勒先生，卓別林先生，什麼事情讓二位半夜到我這裡來(lái)呀？”我站起來(lái)，堆起了笑臉。
凱瑞.洛克菲勒在沙發(fā)上坐下，道：“也沒(méi)有什麼事情。今天在你們夢(mèng)工廠周?chē)袀€(gè)酒會(huì)，從酒會(huì)裡出來(lái)，我就想到你們這裡轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，怎麼，不歡迎嗎？”
隨便轉(zhuǎn)悠！？鬼才相信。
我攤了攤手，擺出了一副友好地樣子：“看洛克菲勒先生說(shuō)的，你們能來(lái)，我淨(jìng)水潑街夾道歡迎還來(lái)不及呢。”
幾個(gè)人笑了笑，隨即沉默了起來(lái)。
我敢肯定凱瑞.洛克菲勒這狗孃養(yǎng)的一定有什麼鬼把戲，所以也便不說(shuō)話，看他怎麼蹦躂。
房間裡的氣氛變得尷尬了起來(lái)。
“安德烈，你的那部新片，拍攝得還行吧？”凱瑞.洛克菲勒開(kāi)始扯動(dòng)扯西起來(lái)。
“你說(shuō)《ET》吧，呵呵，還行，應(yīng)該能在聖誕檔期放映。”我對(duì)霍爾金娜揮了揮手，霍爾金娜給他們每個(gè)人端上來(lái)了一杯茶。
“你倒是挺忙的，又要拍電影，又要管理公司，還要搞發(fā)明。”凱瑞.洛克菲勒訕訕地笑了一下。
聽(tīng)了他地這句話，我就知道這傢伙來(lái)幹什麼的了。
“安德烈，我們對(duì)你們夢(mèng)工廠的電視很感興趣，不知道能不能讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)？”卓別林在一旁敲點(diǎn)我道。
“對(duì)不起。這個(gè)怕難以辦到。”我聳了聳肩膀。
“查理，就別爲(wèi)難安德烈了。這怎麼著也是人家的商業(yè)機(jī)密。”凱瑞.洛克菲勒擺出了一副知情達(dá)理地樣子。
我喝了一口茶。道：“倒不是因爲(wèi)這個(gè)。而是因爲(wèi)現(xiàn)在電視機(jī)還處?kù)锻晟齐A段，所以拿出來(lái)個(gè)半成品。怕你們笑話。”
凱瑞.洛克菲勒和卓別林被我地話給逗樂(lè)了，凱瑞.洛克菲勒看著我道：“安德烈，這個(gè)新發(fā)明。你有什麼打算？”
“打算？暫時(shí)還沒(méi)有。不過(guò)等研製成功了，先建立一個(gè)電視臺(tái)看看吧。”我回答得模棱兩可。
“電視臺(tái)！？”凱瑞.洛克菲勒立馬坐了起來(lái)。
作爲(wèi)一個(gè)精明地生意人，他是看到了電視裡面地巨大的商機(jī)地，如今真像我說(shuō)地建立一個(gè)電視臺(tái)的話。那這個(gè)電視臺(tái)發(fā)揮的功能和影響絕對(duì)要比洛杉磯地幾個(gè)廣播臺(tái)大得多。這也意味著有大量的金錢(qián)收益和話語(yǔ)權(quán)的掌控呀。
“安德烈，建立電視臺(tái)可是一項(xiàng)十分耗錢(qián)地工程。不知道有沒(méi)有人和你們合作呀？”凱瑞.洛克菲勒臉上涌現(xiàn)了意味深長(zhǎng)地笑。
“合作？暫時(shí)還沒(méi)有，這事情只在我們夢(mèng)工廠內(nèi)部推廣。”我攤手道。
然後凱瑞.洛克菲勒和卓別林相視一笑。卓別林對(duì)我說(shuō)道：“安德烈。我們老闆對(duì)你們地這個(gè)發(fā)明十分的有興趣。想和你們合作，不知道你意下如何？”
“是呀，安德烈，這個(gè)項(xiàng)目需要大量的錢(qián)，不僅如此。還需要一個(gè)穩(wěn)定地環(huán)境和強(qiáng)硬地後臺(tái)。夢(mèng)工廠和雷電華都是好萊塢地大公司。如果我們兩個(gè)公司聯(lián)手，那不管是好萊塢地未來(lái)還是美國(guó)電影、傳媒的未來(lái)，一定屬於我們的！”凱瑞.洛克菲勒一副雄心萬(wàn)丈的樣子。讓我心裡發(fā)笑。
“不知道洛克菲勒先生想怎麼合作呀？”我昂起了下巴。
凱瑞.洛克菲勒見(jiàn)我沒(méi)有一口拒絕。頓時(shí)來(lái)了精神。站起身來(lái)道：“我們洛克菲勒財(cái)團(tuán)負(fù)責(zé)出資金、組建電視臺(tái)並且擺平各種阻礙。你們夢(mèng)工廠負(fù)責(zé)技術(shù)研究和升級(jí)，專利我們共同享用，取得的收益，咱們二一添作五。怎麼樣？”
凱瑞.洛克菲勒看著我。臉上地肌肉微微抖動(dòng)。
這可是一筆大生意。如果談成了，帶來(lái)地好處他想都不敢想。
這狗孃養(yǎng)的，太精了！我忍不住暗罵了一句。
我們只負(fù)責(zé)相關(guān)技術(shù)的研究和升級(jí)，他們洛克菲勒出錢(qián)出人連帶擺平各種阻礙。賺的錢(qián)我們各分一半，表面上看起來(lái)。我們可是佔(zhàn)了大便宜。但是實(shí)際上，如果我答應(yīng)他地話，估計(jì)不出幾年，電視這個(gè)輝煌地產(chǎn)業(yè)就會(huì)完全成爲(wèi)他們洛克菲勒財(cái)團(tuán)地東西。
他們負(fù)責(zé)組建電視臺(tái)，意味著如果合作之後。各地開(kāi)辦地電視臺(tái)都將屬於他們洛克菲勒旗下。他們想怎麼辦就怎麼辦，規(guī)模一發(fā)展大，這些電視臺(tái)一旦成爲(wèi)新興的傳媒帝國(guó)，那洛克菲勒財(cái)團(tuán)就實(shí)實(shí)在在成爲(wèi)了掌門(mén)人，而至於夢(mèng)工廠，那個(gè)時(shí)候只不過(guò)是負(fù)責(zé)技術(shù)的研發(fā)工作。而技術(shù)研發(fā)這事情，說(shuō)到底就是需要一些有專業(yè)特技地人，到時(shí)候洛克菲勒財(cái)團(tuán)來(lái)個(gè)釜底抽薪挖走了我的人，那我們就全完了。
這傢伙打地如意算盤(pán)。刁鑽得很。
“老大……”連甘斯都看出來(lái)凱瑞.洛克菲勒提出的這個(gè)建議有問(wèn)題了。
“洛克菲勒先生，感謝你對(duì)我們的這個(gè)新發(fā)明如此地看重，不過(guò)我們夢(mèng)工廠一向喜歡獨(dú)立自主自力更生，不喜歡和別人攪合在一起，所以，你的要求，我怕不能答應(yīng)你。”我客氣地笑了笑。
凱瑞.洛克菲勒張大了嘴巴。臉上露出了極度失望地神色。
“安德烈，你再考慮一下，這麼大大地事情，光憑你們夢(mèng)工廠是幹不起來(lái)的。”卓別林在一旁叫了起來(lái)。
“卓別林先生，我們老大已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。請(qǐng)吧，我送你們。”甘斯沒(méi)好氣地把兩個(gè)人送了出去。
“這兩個(gè)狗孃養(yǎng)的，簡(jiǎn)直就是異想天開(kāi)，如何照他們說(shuō)的那樣跟他們合作，估計(jì)我們夢(mèng)工廠哭都沒(méi)有眼淚。”甘斯回來(lái)的時(shí)候。嘴裡面罵罵咧咧。
“不單單是電視上我們有損失，如果和他們合作地話。那我辛辛苦苦建立起來(lái)的好萊塢紅龍大聯(lián)盟就要轟然倒塌了。到時(shí)候雷電華就可以各個(gè)急迫稱霸好萊塢了。這也是他們地一個(gè)根本地目地。”我在沙發(fā)上坐了下來(lái)。長(zhǎng)出了一口氣。
“老大，那我們?cè)撛觞N做？”甘斯悠悠地問(wèn)道。
“怎麼做？很簡(jiǎn)單。我們不是已經(jīng)申請(qǐng)了專利了嘛。以後的研究每取得一次突破就申請(qǐng)專利，對(duì)研究地成果和研究人員都進(jìn)行極度的保密和檢測(cè)，另外。你有時(shí)間到洛杉礬市政府走一趟，和龐茂商量一下，先和他們政府達(dá)成協(xié)議，爲(wèi)以後我們建立電視臺(tái)鋪平道路。省得到時(shí)候洛克菲勒財(cái)團(tuán)再橫插一槓子。”我叮囑道。
“行。我明天就去辦。”甘斯一一記下。
看了看錶，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了。
“霍爾金娜。我們?cè)摮霭l(fā)了。”我衝霍爾金娜笑了笑。
到克勞森片場(chǎng)的時(shí)候，
十一點(diǎn)多了。
劇組地一幫人。正在森林裡的那片空地上焦急地等著我呢。
“老闆。你總算是來(lái)了。”格里菲斯一看到我。立刻走了過(guò)來(lái)。
“準(zhǔn)備得怎麼樣了？”我指了指片場(chǎng)。
“基本準(zhǔn)備好了。但是恐怕有點(diǎn)問(wèn)題。”格里菲斯和斯登堡的臉色都不怎麼好看。
今天晚上地一場(chǎng)戲，是整部《ET》中最炫目地最經(jīng)典地一場(chǎng)戲。
ET製造了和同伴聯(lián)繫地機(jī)器，小維克多偷偷地從家裡把它帶出來(lái)，騎著自行車(chē)往空地奔去。然後騰空而起。在天空之上飛馳。
那個(gè)單車(chē)飛過(guò)月亮地鏡頭，無(wú)疑是整部電影最光輝燦爛地經(jīng)典瞬間。
“有什麼問(wèn)題？”我走到空地地中央，在那裡劇組地人全部等待著我地決斷。
“當(dāng)然是你說(shuō)的經(jīng)典鏡頭的問(wèn)題。老闆。單車(chē)在天空中飛。這樣地鏡頭。很難拍。”斯登堡低下來(lái)頭。
“是呀。如果是一般的航拍還行，這樣地鏡頭實(shí)在不好拍。其他不說(shuō)，讓飛機(jī)把小羅姆連人帶車(chē)吊起來(lái)。太危險(xiǎn)了。而且這個(gè)鏡頭要求兩架飛機(jī)在空中要配合得當(dāng)。出現(xiàn)任何微小地失誤都會(huì)功虧一簣，太難了，太難了。”格里菲斯直搖頭。
他是夢(mèng)工廠所有導(dǎo)演中，最大膽的人。連他都認(rèn)爲(wèi)這個(gè)方案不可行。那就說(shuō)明這個(gè)方案地確是有點(diǎn)超乎現(xiàn)在的技術(shù)水平了。
我揉了揉頭髮。頭疼了起來(lái)。
這樣地鏡頭。在後世，只需要在電腦上搞搞就行了，而現(xiàn)在，卻看起來(lái)是一個(gè)無(wú)法逾越地天塹。
“你們想出一些對(duì)策沒(méi)有？”我一屁股坐在木樁上，低聲問(wèn)道。
“想出了一些。不過(guò)好像不太可行。”斯登堡嘟囔著嘴。
“說(shuō)說(shuō)。”我每個(gè)人扔給了他們一支菸。
兩個(gè)傢伙在我旁邊坐下。格里菲斯長(zhǎng)出了一口氣，道：“我們倆想到了第一個(gè)方法，就是用替身，這樣以來(lái)，小羅姆地安全問(wèn)題就解決了。我們想怎麼拍就怎麼拍。但是隨之而來(lái)地，則是另外一個(gè)解決不了的問(wèn)題了。”
“你說(shuō)得是不是如果用人偶代替小羅姆的話，鏡頭裡看起來(lái)十分地假。是不是？”我猜到了格里菲斯說(shuō)的問(wèn)題。
“不錯(cuò)。就是這個(gè)問(wèn)題。電影中畢竟有全景鏡頭，也有小維克多和ET在空中飛地近景鏡頭。如果用人偶代替地話。所有的近景鏡頭就只能刪除了，而這樣以來(lái)，在表現(xiàn)力上。就大打折扣。”格里菲斯似乎對(duì)這個(gè)方法不太贊同。
“說(shuō)地很有道理，除了這個(gè)方法之外，有沒(méi)有其他的方法？”我追問(wèn)道。
格里菲斯點(diǎn)了點(diǎn)頭：“老闆，其實(shí)還有一個(gè)方法。可以試一試。”
“什麼方法？”
“疊印法。”格里菲斯說(shuō)出了一個(gè)讓我心頭一抖地方法。
所謂地疊印法，起先是歐洲電影人發(fā)明的一種十分複雜地拍攝方法。這所以發(fā)明之中拍攝方法，當(dāng)初也都是爲(wèi)了解決一些看起來(lái)十分不可能地鏡頭而設(shè)計(jì)的。
比如要表現(xiàn)一個(gè)人在天空上飛，十幾年前地那個(gè)時(shí)代，要想真刀實(shí)槍地拍著這個(gè)鏡頭。在技術(shù)上是不可能的。既然在拍攝上解決不了，聰明地電影人想了一個(gè)讓後世電影人無(wú)限讚歎地辦法。就是疊印法。這種方法。是在洗片室裡完成地。要在電影中變現(xiàn)人在天空中飛地鏡頭。拍攝者先拍攝兩段膠片。一段是拍攝天空地鏡頭。一段拍攝演員在廠棚裡的飛動(dòng)鏡頭。然後在洗印的時(shí)候，將兩段膠片疊印起來(lái)。放映地時(shí)候，觀衆(zhòng)看到的就是人在天空中飛的鏡頭。
可以說(shuō)，這種方法，是前輩電影人地光輝成功。歷史上。直到七八十年代，這種方法還在使用。
以疊印法爲(wèi)基礎(chǔ)。電影人還發(fā)明地背景法，這種拍攝方法知道地人就多了。比如拍攝兩個(gè)人在街道上開(kāi)車(chē)地鏡頭。其實(shí)拍攝地時(shí)候。實(shí)際上演員開(kāi)地那輛車(chē)子是不動(dòng)地。動(dòng)地是他們身後地背景。他們身後的飛速向後退去的背景，是另外一架攝影機(jī)打上去地。
不過(guò)疊印法也好，背景法也好，有一個(gè)缺點(diǎn)。那就是無(wú)論做得如何的精密。都會(huì)現(xiàn)得有點(diǎn)假。畢竟是合成地，在景深上，人物和背景地契合上。都會(huì)出現(xiàn)一些微小的問(wèn)題。不過(guò)對(duì)於這個(gè)時(shí)代地觀衆(zhòng)來(lái)說(shuō)。這樣的問(wèn)題。他們基本上都可以忽略。畢竟對(duì)於他們來(lái)說(shuō)，這些是最先進(jìn)地“特技”了。
“老闆，如果使用疊印法地話。拍攝起來(lái)就完全不是問(wèn)題地。但是你知道。那樣就有點(diǎn)失真。”格里菲斯苦笑了一下。
他跟了我這麼久，很清楚我拍片時(shí)候地脾氣。對(duì)於我來(lái)說(shuō)，寧願(yuàn)冒險(xiǎn)也不想讓電影在鏡頭上看起來(lái)有假，要不然。拍攝《耶受難記》的時(shí)候。我大可不必那麼受苦而且還冒著生命的危險(xiǎn)。
這個(gè)在電影中。只有七八分鐘地鏡頭。實(shí)在是讓我們幾個(gè)人抓狂起來(lái)。
真刀實(shí)槍的幹，太危險(xiǎn)，也太複雜，採(cǎi)用疊印法來(lái)拍攝，又是我不可能允許地。拍攝似乎一下子就進(jìn)入了死衚衕。
“老闆……”就在我低頭苦惱地時(shí)候。吉米領(lǐng)著小羅姆的手走了過(guò)來(lái)。
“怎麼了？”我擡頭看著這兩個(gè)小傢伙，笑了起來(lái)。
小羅姆走到我地跟前，看著我道：“老闆，拍吧，我不怕危險(xiǎn)。我經(jīng)常爬樹(shù)的。那比爬樹(shù)高不了多少。”
“老闆，不就是吊上空中嘛，沒(méi)事情地，羅姆能做得來(lái)。”吉米看著我。誠(chéng)懇地說(shuō)道。
雖然吉米這麼說(shuō)，但是從他僅僅抓住羅姆肩膀地手，我可以看得出來(lái)他現(xiàn)在很緊張。
他和羅姆相依爲(wèi)命。羅姆是這個(gè)世界上他唯一的親人，這個(gè)電影鏡頭，說(shuō)是吊在空中飛一圈就行了，其實(shí)根本不是那麼簡(jiǎn)單。其中地危險(xiǎn)係數(shù)根本不亞於我當(dāng)初拍攝《耶
記》用炸藥炸山崖地那一場(chǎng)戲。
那麼高的空中，一個(gè)不小心摔下來(lái)，肯定會(huì)摔成爛泥。
“扯淡！怎麼拍是我們的事情，你們兩個(gè)小孩子急什麼！回去！”我白了吉米一眼。
說(shuō)實(shí)話，要是讓我自己拍這個(gè)鏡頭，我絕對(duì)是二話不說(shuō)就往自己身上綁繩子，可讓這麼小的孩子上去，我還是下不了這個(gè)狠心的。
雖然吉米和羅姆兩個(gè)傢伙是孤兒，但是長(zhǎng)久以來(lái)我就像對(duì)待自己的孩子一般對(duì)待他們，要是一般的鏡頭就算了，這個(gè)鏡頭，實(shí)在是太危險(xiǎn)。
“要不，我們就使用疊印法吧。”我皺起了眉頭，轉(zhuǎn)臉對(duì)格里菲斯說(shuō)道。
“老闆！沒(méi)事的！真的沒(méi)事的！我有辦法！”吉米滿臉通紅地走到我地跟前，急急地說(shuō)道。
“你有辦法？你有什麼辦法！？”我看著這傢伙，扇了他一巴掌。
吉米笑了起來(lái)，揉著腦袋道：“老闆，剛纔我從斯登堡先生那裡看到了劇本，裡面主要是兩種鏡頭，一種是小孩騎著單車(chē)飛向空中的近景和中景鏡頭，另外一種，就是那個(gè)從月亮前飛過(guò)的全景鏡頭。是不是？”
“是。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想知道吉米這小子到底有什麼鬼主意。
吉米咧嘴道：“前面一種鏡頭，不需要吊得太高，畢竟只是從樹(shù)叢上掠過(guò)，這樣的鏡頭，讓羅姆拍，只要保護(hù)措施做得好。根本什麼危險(xiǎn)。”
格里菲斯和斯登堡都點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“不錯(cuò)，前一種鏡頭不是很高，能行。”格里菲斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“小兔崽子。那後面一個(gè)鏡頭可是在半空中，小羅姆那麼小，肯定不行的。”我笑了起來(lái)。
吉米拍了拍自己的胸脯，道：“羅姆不行。我行呀！”
“你行！？你地意思是讓我把你換成羅姆！？”我驚道。
吉米呵呵呵一笑，道：“反正那是個(gè)從地面上拍攝的全景鏡頭，除了能看清楚人的輪廓之外。根本看不到人地臉。你選個(gè)大一點(diǎn)的單車(chē)。讓我和單車(chē)之間的比例貼近羅姆和他的單車(chē)地比例，這樣我就完全可以代替羅姆，而且我不恐高，一定能完成這個(gè)鏡頭的！”
“老闆。哥哥說(shuō)得對(duì)！你讓我們上吧！我們是夢(mèng)工廠人。夢(mèng)工廠人裡可沒(méi)有軟蛋！”小羅姆上前一步。僅僅地拉住了吉米的手。
“這兩個(gè)小兔崽子！”看著面前地兩個(gè)小人兒，我急忙轉(zhuǎn)過(guò)臉去。淚水，已經(jīng)從我地眼眶無(wú)聲滑落。
“老闆，我看行。”格里菲斯和斯登堡都明白，這可能是要想追求鏡頭真實(shí)、自然地唯一的辦法了。
“老闆。我覺(jué)得雖然有些危險(xiǎn)係數(shù)。但是基本上還是可行的。要不試一試吧。”斯登堡湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)道。
我抹掉了淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著滿臉期待的吉米和羅姆。點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“大衛(wèi)，斯登堡。一定要把安全工作坐到極致，不要先讓他們上去，多做幾次實(shí)驗(yàn)，確保沒(méi)有問(wèn)題之後，再正式開(kāi)拍。”我囑咐道。
“老闆，這個(gè)我們明白。”格里菲斯領(lǐng)著人過(guò)去準(zhǔn)備了。
“斯登堡，那個(gè)人工月亮，沒(méi)問(wèn)題吧？”我指了指對(duì)面山崖上空地那個(gè)巨大地人工月亮。
“沒(méi)問(wèn)題。絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。”斯登堡笑了起來(lái)。
電影中，維克多騎著單車(chē)飛過(guò)月亮地時(shí)候。那個(gè)月亮幾乎佔(zhàn)據(jù)了大半個(gè)鏡頭，這在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能的，因爲(wèi)天空之上地月亮，跟盤(pán)子差不多大，所以根本不可能有這樣的效果。
所以，劇組的人在對(duì)面的高高地山崖上。搭起了一個(gè)幾十米高地高假，上面做了一個(gè)巨大的人工月亮，經(jīng)過(guò)一番的僞裝和設(shè)計(jì)之後，在遠(yuǎn)處，由於人體視覺(jué)地關(guān)係，絲毫看不出任何的假來(lái)。
片場(chǎng)地這些佈置坐起來(lái)十分的麻煩，搭那個(gè)高價(jià)，修建飛機(jī)的跑道等等，這些工作都是苦力活，要是單純依靠我們劇組。完成起來(lái)自然是十分地吃力，不過(guò)好在有克勞森鎮(zhèn)人的支持，自傲卡斯特洛的帶領(lǐng)下，整個(gè)小鎮(zhèn)的人都加入到了我們的隊(duì)伍中來(lái)，爲(wèi)我們的片場(chǎng)地成功搭建做出了巨大的貢獻(xiàn)。
這個(gè)電影中七八分鐘地鏡頭，花費(fèi)了劇組將近十萬(wàn)美元，幾乎是全面拍過(guò)的所有鏡頭費(fèi)用的總和。
而這個(gè)時(shí)候，我算是明白了“特技”這個(gè)詞語(yǔ)是什麼意思了。
其實(shí)，所謂的特技，就是因爲(wèi)偷懶而來(lái)。不排除，有些特技鏡頭不經(jīng)過(guò)電腦是拍不出來(lái)的，但是大部分的所謂地特技鏡頭，只要拼命死幹，還是可以完成的，只不過(guò)那將是無(wú)比繁瑣費(fèi)事的事情罷了。
一瞬間，我是那麼想念電腦。
這東西，好呀！
一番忙活，在劇組的忙活之下，終於準(zhǔn)備完畢。
在正式開(kāi)拍之前，格里菲斯等人準(zhǔn)備了幾次實(shí)驗(yàn)，當(dāng)我來(lái)到他們跟前的時(shí)候，格里菲斯?jié)M臉汗水地走了過(guò)來(lái)。