12月9日。
這一天,從天剛亮的時(shí)候,就開(kāi)始下起了雨。12月的洛杉磯,沒(méi)有下雪而是下雨,多少讓人覺(jué)得一些詫異。
雨就那麼下著,淅淅瀝瀝,斷斷續(xù)續(xù),彷彿永遠(yuǎn)都沒(méi)有下完的時(shí)候。高樓大廈、街道、人羣、山川、曠野,全都沉浸在一片蒼茫之中,有些冷,有些憂鬱,讓人看了之後,心底會(huì)涌出一股淡淡的感傷。
這樣的雨,如同用英國(guó)的那些詩(shī)人們的詩(shī)句來(lái)形容,恐怕要叫什麼“愛(ài)彌兒的眼淚“了。
不過(guò)對(duì)於美國(guó)民衆(zhòng)尤其是洛杉磯民衆(zhòng)來(lái)說(shuō),他們的快樂(lè)心情並沒(méi)有因爲(wèi)這樣的雨而低落,恰恰相反,在這一天,他們心情比任何時(shí)候都要激動(dòng)。
因爲(wèi)這一天,是好萊塢聖誕電影檔期第一高峰的頂點(diǎn)。
這一天,好萊塢各大電影公司一共有18部電影選擇首映,其中,五部電影最爲(wèi)引人矚目。
米高梅電影公司出品齊納曼導(dǎo)演的《亂世孤雛》、福克斯電影公司出品劉易斯.邁爾斯通導(dǎo)演的《西線無(wú)戰(zhàn)事》、哥倫比亞電影公司出品喬治.史蒂文斯導(dǎo)演的《最後的華爾茲》、環(huán)球電影公司出品霍華德.霍克斯出品的《疤臉大盜》,還有夢(mèng)工廠電影公司出品大衛(wèi).格里菲斯導(dǎo)演的《海上鋼琴師》。
這一天出版的《電影手冊(cè)》,封面上出現(xiàn)的,是五位導(dǎo)演的頭像,他們的頭像下面,印著一行鮮紅的大字:1929年聖殿電影檔期第一高峰五巨頭!
在五個(gè)頭像中,大衛(wèi).格里菲斯頭像被放置在正中,這不僅僅代表了《電影手冊(cè)》編輯部的看法,也代表了很多民衆(zhòng)的看法。
同一天出版的《好萊塢時(shí)報(bào)》,頭版頭條用少見(jiàn)的通欄標(biāo)題寫(xiě)道:“今夜,美國(guó)因爲(wèi)五部電影而絢爛奪目!”
不管是民衆(zhòng)還是媒體。抑或是好萊塢電影人,在這一天都陷入了巨大的狂歡之中。
哈里.杜魯門(mén)在議會(huì)做了一個(gè)提議,建議洛杉磯市政府在這一天放假一天,以此來(lái)迎接好萊塢聖殿電影檔期地到來(lái)。這個(gè)提議,得到了議會(huì)的一致通過(guò)。
議會(huì)的這個(gè)決定,得到了市政府的認(rèn)可,加上這一天又是雨天,很多工作也無(wú)法方便進(jìn)行,所以放假一天也是衆(zhòng)望所歸。
這個(gè)決定被刊登出來(lái)之後,洛杉磯一下子如同提前到了聖誕。商店紛紛關(guān)門(mén),民衆(zhòng)紛紛放下手裡面的活。很多人早早地來(lái)到電影院門(mén)口排隊(duì)買(mǎi)票,孩子們則跟在大人的屁股後頭嬉戲打鬧。
城市裡面到處可以聽(tīng)見(jiàn)嬉笑聲,也可以看見(jiàn)平時(shí)低頭辛勤工作連休息的時(shí)間都沒(méi)有的人三五成羣地在街道上瘋跑,這個(gè)城市。突然之間墜入了歡樂(lè)的深淵。
洛克特克電視臺(tái)在報(bào)道洛杉磯人的這樣地狂歡的時(shí)候。稱這是“壓抑後地心情解放。”
這麼說(shuō),是有道理的。自從10月底的經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái),洛杉磯乃至整個(gè)美國(guó)人都已經(jīng)壓抑得夠久的了,生活從天堂瞬間墜入了地獄,歡樂(lè)不在,夢(mèng)想不在,希望不在,人們從來(lái)沒(méi)有料想到生活會(huì)變得如此黑暗。
於是,開(kāi)始地時(shí)候。有人跳樓,有人自殺,有人哭泣。可在痛定思痛之後,更多地人擦乾了眼淚,咬著牙選擇了繼續(xù)生活。他們低著頭拼命忙活著工作。把曾經(jīng)的快樂(lè)和夢(mèng)想埋在心底。從跌倒的地方重新爬起來(lái)。
從十月到十二月,是備受壓抑和煎熬的兩個(gè)月。是浸泡在淚水和血水的兩個(gè)月,也是忍受艱辛的兩個(gè)月。
爲(wèi)了生活,男人們戒掉了菸酒,女人們放棄了一切的光線和亮麗,人們低著頭,一聲不吭,爲(wèi)生活而拼搏,爲(wèi)搖晃的未來(lái)而拼搏。
這兩個(gè)月,美國(guó)人就是在這樣的壓抑下忍受著。雖然他們不說(shuō),但是每一個(gè)人心底對(duì)於曾經(jīng)地快樂(lè)的那種懷念和渴望,是不言而喻的。
而電影,無(wú)疑是照亮他們內(nèi)心的一扇光明的窗!
曾經(jīng)地財(cái)富一夜之間化爲(wèi)烏有,房子沒(méi)有了,銀行裡面地存款沒(méi)有了,但是電影還在。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)可以帶走人們的財(cái)富,但是帶不走電影給人們帶來(lái)地快樂(lè)。林雷
一切都改變了,但是好萊塢沒(méi)有改變,美國(guó)電影沒(méi)有改變,聖誕電影檔期還在,只要你花上幾塊錢(qián)買(mǎi)上幾張電影片,以往的那種快樂(lè)的日子,就會(huì)重新浮現(xiàn)在你的眼前。
所以,12月9號(hào)這一天,整個(gè)美國(guó)都變得前所未有的快樂(lè)起來(lái),這種快樂(lè),不僅僅是因爲(wèi)這一天放映的電影優(yōu)秀,更多的,是因爲(wèi)人們心底對(duì)過(guò)去的歡樂(lè)時(shí)光的深深懷念。
以往,每年的聖誕檔期,整個(gè)國(guó)家都會(huì)陷入狂歡,1929年,因爲(wèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī),顯現(xiàn)出格外的喜悅來(lái)。
而對(duì)於好萊塢各大電影公司來(lái)說(shuō),這一天,有喜也有憂。喜的是,形勢(shì)如此火爆,民衆(zhòng)如此熱情,電影市場(chǎng)肯定會(huì)出現(xiàn)比以往都要好的勢(shì)頭來(lái),而憂的是,在這樣的大好形勢(shì)之下,自己的電影能不能成爲(wèi)獲勝者,能不能在那麼多的好電影之中殺出重圍大大地切割一塊票房蛋糕來(lái)。
所有電影公司都明白聖誕檔期意味著什麼,這不僅僅意味著整整一年將近一般的票房都在這裡面,更意味著在年底哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典例中能不能問(wèn)鼎金羽獎(jiǎng),能不能揚(yáng)眉吐氣。
所以,任何人都不敢掉以輕心,不管是大的電影公司,還是小電影公司,不管自己的電影是大製作還是小成本,都憋足了一股氣,力求做到最好。
而各大電影公司在這個(gè)時(shí)候,也紛紛拿出了自己的看家本領(lǐng),不僅一個(gè)個(gè)全都搞出了聲勢(shì)浩大的首映式,更是使出渾身解數(shù)來(lái)進(jìn)行宣傳。
米高梅電影公司全體出動(dòng),老闆馬爾斯科洛夫把電影公司旗下的那些明星大腕們?nèi)既隽顺鋈ィ屗麄兇┲麄鞯囊路礁鞔蟪鞘械慕诸^和民衆(zhòng)打成一片,爲(wèi)本公司的電影做宣傳。
哥倫比亞電影公司更是推出自己的重磅宣傳炸彈:讓克拉克.蓋博和民衆(zhòng)做面對(duì)面的親密接觸,據(jù)說(shuō)克拉克.蓋博出現(xiàn)在街頭地時(shí)候。洛杉磯市警察局拍出了500名警察維持秩序,結(jié)果這500名警察被撲面而來(lái)的無(wú)數(shù)女人們掀翻在地差點(diǎn)被踩成了肉醬。
環(huán)球公司做得也夠絕的,在我的提議之下,萊默爾和洛克希德飛機(jī)公司合作,動(dòng)用了洛克希德飛機(jī)公司300架飛機(jī),進(jìn)行了以此好萊塢歷史上史無(wú)前例的宣傳活動(dòng):300架飛機(jī),屁股後頭拉著巨大無(wú)比的《疤臉大盜》的電影海報(bào)在美國(guó)各州的上空飛舞,同時(shí)投下雪片一樣的宣傳傳單!
這樣的一個(gè)被稱爲(wèi)“空中大宣傳”地活動(dòng),受到的極大地宣傳效果,整個(gè)美國(guó)的民衆(zhòng)都在這一天被這種宣傳給震撼到了。連美國(guó)聯(lián)邦政府的相關(guān)宣傳部門(mén)、國(guó)防部宣傳部門(mén)以及以及研究輿論宣傳的專家學(xué)者,都注意到了這次宣傳。很多人都稱。這樣地形式,開(kāi)啓了一種嶄新地宣傳先河。
美國(guó)國(guó)防部的發(fā)言人更是在接受記者採(cǎi)訪的時(shí)候稱:“安德烈.柯里昂的這個(gè)創(chuàng)意,將在輿論宣傳史上留下光輝的一筆!從來(lái)沒(méi)有人意識(shí)到宣傳可以這麼用!我想以後再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,陣地上會(huì)滿是傾灑傳單的飛機(jī)。此外。以後總統(tǒng)大選之類(lèi)的活動(dòng),也可以採(cǎi)用這樣的形式。這是一個(gè)傑出地宣傳案例!”
環(huán)球公司的這個(gè)宣傳活動(dòng),算是歪打正著,不僅給《疤臉大盜》帶來(lái)了良好的宣傳結(jié)果,也無(wú)意間影響到了輿論喜歡的歷史。
ωωω▲тt kan▲Сo
和這些公司千奇百怪的宣傳策略相比,一向被認(rèn)爲(wèi)是好萊塢宣傳之最大能者地夢(mèng)工廠地表現(xiàn)卻中規(guī)中矩。
夢(mèng)工廠的宣傳是很保守地,沒(méi)有多大的新花樣,既沒(méi)有向米高梅、哥倫比亞那樣把明星大腕推出去,也沒(méi)有像環(huán)球公司那樣大打宣傳創(chuàng)新牌。但是這並不代表我們的輿論攻勢(shì)就不行了。
事實(shí)上,夢(mèng)工廠的輿論攻勢(shì)一出手,就讓好萊塢的所有電影公司都目瞪口呆。因爲(wèi)夢(mèng)工廠的宣傳策略雖然很簡(jiǎn)單,也很原始,但是手筆太大了。大得讓好萊塢任何一家電影公司都自嘆不如。
美國(guó)總統(tǒng)赫伯特.胡佛宣佈親自參加《海上鋼琴師》的首映式。而起將參加夢(mèng)工廠聖誕檔期推出的其他兩部電影的首映式,這個(gè)。哪個(gè)公司能夠辦得到!?
《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)等等,美國(guó)國(guó)內(nèi)有名的報(bào)紙全部刊登整版的宣傳廣告,這個(gè),哪個(gè)公司能夠辦得到?!
每一個(gè)城市,廣場(chǎng)上飄滿宣傳橫幅,街道上到處都是散發(fā)傳單的工作人員,連車(chē)站、咖啡館、快餐店都隨處可以看到《海上鋼琴師》的相關(guān)信息,這個(gè),哪個(gè)公司能夠辦得到?!
夢(mèng)工廠的宣傳策略是老舊的,但是卻幾乎滲透到了美國(guó)的任何一個(gè)角落,讓全美國(guó)的人,不管是文化水平高的律師、學(xué)生,還是大字不識(shí)一個(gè)的工人、農(nóng)民,都知道,這一天,夢(mèng)工廠有一部好電影,一部非看不可不看會(huì)後悔一生的電影。
而《海上鋼琴師》之所以在這場(chǎng)宣傳大戰(zhàn)中先拔頭籌的根本原因,還是因爲(wèi)這部電影本身的質(zhì)量。
其他的不用說(shuō),光海報(bào)上大衛(wèi).格里菲斯和安德烈.柯里昂兩個(gè)人的名字,就足以說(shuō)明一切。
這一天,洛杉磯紛紛擾擾,夢(mèng)工廠電影公司卻極爲(wèi)安靜。
這種安靜,不是說(shuō)夢(mèng)工廠人都沒(méi)有活幹,而是因爲(wèi)每個(gè)人忙得連說(shuō)話、閒聊的時(shí)間都沒(méi)有了。
一輛輛裝著拷貝駛向洛杉磯機(jī)場(chǎng),從那裡,這些拷貝將被運(yùn)往美國(guó)的各大城市。在洛杉磯,民衆(zhòng)的目光都集中到了一個(gè)地方:夢(mèng)工廠第一影院。
那裡,同樣也是整個(gè)城市最爲(wèi)繁忙的地方。
雅賽爾帶著人花了整整一個(gè)星期的時(shí)間佈置現(xiàn)場(chǎng),使得這次首映儀式輝煌無(wú)比。
作爲(wèi)導(dǎo)演,格里菲斯帶著劇組更沒(méi)有閒著,他們集體到洛克特克電視臺(tái)錄製了一期關(guān)於《海上鋼琴師》的節(jié)目,結(jié)果節(jié)目已經(jīng)播出,收視率創(chuàng)下幾個(gè)月來(lái)的節(jié)目收視率的新高。
最後。連我也不得不停下《奔騰年代》的拍攝工作,親自出席這次首映式。
一來(lái),《海上鋼琴師》是夢(mèng)工廠聖誕電影檔期推出地第一部電影,只許成功不許失敗,我不允許它出現(xiàn)任何的失誤,只要它成功了那麼就等於夢(mèng)工廠在這個(gè)聖誕電影檔期中成功一半了。
二來(lái),這是格里菲斯親自執(zhí)導(dǎo)的一部影片,作爲(wèi)好萊塢電影界的泰斗級(jí)的人物,作爲(wèi)我最尊敬的好萊塢電影人,作爲(wèi)我的親密朋友和手下。我沒(méi)有理由不支持他。
上午九點(diǎn)鐘,美國(guó)總統(tǒng)赫伯特.胡佛的專機(jī)在洛杉磯機(jī)場(chǎng)降落。洛杉磯市政府以及各大媒體的記者、民衆(zhòng)代表在機(jī)場(chǎng)列隊(duì)歡迎,當(dāng)胡佛走出機(jī)艙大門(mén)的時(shí)候,前去參加歡迎地人都愣住了。
作爲(wèi)一國(guó)的總統(tǒng),胡佛地身上穿著一身的牛仔裝。在衣服上。他用鮮紅的顏料寫(xiě)著一行大字:“我愛(ài)好萊塢,我愛(ài)夢(mèng)工廠!”
這個(gè)個(gè)人秀,震驚了所有人。媒體的閃光燈更是此起彼伏,僅僅一個(gè)小時(shí)之後,各大報(bào)紙就紛紛推出了號(hào)外,在頭版頭條,刊登地都是胡佛地這個(gè)雷人造型,一時(shí)間,夢(mèng)工廠的聲望更是暴漲。
胡佛的到來(lái)。獲得了民衆(zhòng)的熱烈歡迎,其中最大的原因,是因爲(wèi)他的新政,受到了民衆(zhòng)的熱烈支持。
“安德烈,想不到呀。上次我來(lái)到洛杉磯的時(shí)候還是夾著尾巴膽戰(zhàn)心驚的。這一次,總算是揚(yáng)眉吐氣讓民衆(zhòng)夾道歡迎了。這都得感謝你呀!”一坐進(jìn)車(chē)子,胡佛就拉住了我地手,笑得眼睛瞇成了一條線。
“所以,你這個(gè)美國(guó)總統(tǒng)欠著我一份人情,可不要忘還了。”我呵呵大笑。
赫伯特.胡佛十分不要臉地?cái)[了擺手,指著自己身上的那一行字道:“看看看看,爲(wèi)了你們夢(mèng)工廠,我這個(gè)當(dāng)總統(tǒng)的連臉都不要了,這還不夠嗎!?”
“你這個(gè)辦法,的確是好!不過(guò)嘛……”坐在車(chē)子牽頭的柯立芝扭過(guò)頭來(lái)看著胡佛連連搖頭。
“不過(guò)什麼?”胡佛白了柯立芝一眼。
柯立芝露出了忍俊不禁地神色,砸吧了一下嘴,道:“就是這字寫(xiě)得太醜了。”
哈哈哈哈,車(chē)裡面頓時(shí)爆笑一片。
胡佛沒(méi)有住進(jìn)洛杉磯市政府,而是跟著我直接來(lái)到了夢(mèng)工廠。
用這個(gè)傢伙地話說(shuō):“洛杉磯地方都沒(méi)有夢(mèng)工廠讓我感到渾身自在。”
而到了夢(mèng)工廠之後,我則安排這傢伙立刻滾到洛克特克電視臺(tái)錄節(jié)目去。
對(duì)於這個(gè)提議,赫伯特.胡佛十分的有意見(jiàn)。
“安德烈,我這次過(guò)來(lái)是來(lái)玩地,可不是來(lái)受累的。”赫伯特.胡佛看著我,嘟囔著嘴。
他坐在我的辦公室裡,喝著我從讓.杜邦.貝爾蒙多那裡弄來(lái)的極品的法國(guó)紅酒,吃著各種各樣的好吃的東西,還可以和柯立芝、杜魯門(mén)這幫傢伙插科打諢,自然不樂(lè)意跑到洛克特克電視臺(tái)去錄節(jié)目。
不過(guò)我可是不會(huì)答應(yīng)他的。
“赫伯特,我讓你去錄製節(jié)目,可不單單是爲(wèi)了我們夢(mèng)工廠。你明白嗎?”看著胡佛,我搖了搖頭。
旁邊的柯立芝似乎明白了我的心思,滿臉大笑。
杜魯門(mén)雖然沒(méi)有猜透我的想法,但也是捅了胡佛一下:“總統(tǒng)先生,我們老闆的任何決定都是有道理的,你不妨聽(tīng)一聽(tīng)。”
“他的話有道理,這個(gè)我知道,不過(guò)我想知道怎麼有道理了。”胡佛看著我皮笑肉不笑。
我在胡佛的對(duì)面坐下來(lái),點(diǎn)了一支菸,道:“讓你去錄節(jié)目,你當(dāng)然可以現(xiàn)在節(jié)目中談一談我們的電影談一談夢(mèng)工廠……”
“看看看看,說(shuō)到底還不是讓我給你們宣傳?”胡佛咧了咧嘴。
“赫伯特,你這狗孃養(yǎng)的能不能讓安德烈把話說(shuō)完!?”柯立芝可不買(mǎi)胡佛的賬,頓時(shí)翻起了白眼。
“行行行,我聽(tīng)著,我聽(tīng)著。”胡佛立馬變得老老實(shí)實(shí)的。
這傢伙在白宮在美國(guó)的任何一個(gè)地方都是老大,但是唯獨(dú)到了夢(mèng)工廠不行。
看著他的那副慫相,我頓時(shí)笑了起來(lái)。
“赫伯特,讓你去錄節(jié)目,有兩個(gè)想法,第一當(dāng)然是爲(wèi)了我們夢(mèng)工廠電影的宣傳,這也是我們請(qǐng)你來(lái)的主要原因。有你這個(gè)總統(tǒng)做宣傳,我們的票房會(huì)更好。而第二個(gè)原因,是爲(wèi)了你自己。”我故作神秘地說(shuō)道。
“爲(wèi)了我自己?什麼意思?”一聽(tīng)我這麼說(shuō),赫伯特.胡佛立馬來(lái)了精神。
這狗孃養(yǎng)的就是這個(gè)德性。“你真想知道?”看著胡佛一臉好奇的表情,我嘿嘿一笑。
昨天晚上碼字碼到了兩點(diǎn)鐘,突然覺(jué)得有了一些感想,後來(lái)想一想,可能是和新年有關(guān)係吧。
算起來(lái),這本書(shū)是2008年1月1日上的架,還有幾天,就是整整一年了。
一年的時(shí)間,每天的工作就是坐在電腦跟前低頭碼字,一天一萬(wàn)二三,風(fēng)雨無(wú)阻,這樣的事情,想一想竟然在自己身上發(fā)生了。
昨天和幾個(gè)朋友聊天,都說(shuō)寫(xiě)手的苦,別人打鬧嬉戲的時(shí)候,自己得低頭碼字,別人歌舞昇平的時(shí)候,自己還得碼字,碼得癡癡呆呆,碼得女朋友不理,碼得天昏地暗。爲(wèi)的什麼?
爲(wèi)了錢(qián)。可能有人會(huì)這麼說(shuō)。
這話有點(diǎn)道理,但是光光爲(wèi)了稿費(fèi),我想沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)這麼持之以恆碼下去。
對(duì)於我來(lái)說(shuō),碼字碼了一年多,最大的收穫就是能和大大們一路走來(lái),一起歡笑,一起激昂。
這一年來(lái),不管是支持小張的大大、臭罵小張的大大,甚至是那些故意跑來(lái)?yè)v亂別有用心的人,小張都謝謝你們,是你們,讓小張有了精彩的一年,一個(gè)沉甸甸的一年。
小張只能說(shuō)感謝。雖然這句話已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多遍。但是在小張心裡,沒(méi)有大大們的支持,小張屁都不是。
感謝大家一年來(lái)陪著我走過(guò)這段路,小張也一定再接再厲!
說(shuō)多了。說(shuō)多了。