九月的最後十天,順順利利地過去了,《蒙太奇論》於9月26日由托馬斯出版集團(tuán)出版發(fā)行,加上我的訪談文章一共10萬多字,據(jù)他們的銷售經(jīng)理說,第一版20000本剛上市就哄搶一空,公司準(zhǔn)備接連再版。
9月29號(hào),由西席·地密爾導(dǎo)演米高梅出品的《換夫記》開始在各大影院公映,地密爾善於抓住觀衆(zhòng)的心理,影片的情節(jié)十分精彩,佈景、服裝道具都很出色,雖然地密爾的電影帶有典型的庸俗、浮誇和商人氣息,但是他繼承了意大利電影的某些傳統(tǒng),場(chǎng)面豪華,有時(shí)會(huì)加入一些色情鏡頭,故事絲絲入扣,電影儘管沒有多大的藝術(shù)價(jià)值,但是對(duì)於老百姓來說,還是具有很大的吸引力的,所以上映以後,票房收益很不錯(cuò)。
老馬對(duì)我挖他牆角的事情耿耿於懷,逼著我寫篇稱讚《換夫記》的影評(píng),我也只好照辦,電影公映的後一天,在《好萊塢時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇不到1000字的文章,通篇只說電影的結(jié)構(gòu)怎麼怎麼好,情節(jié)怎麼吸引人,號(hào)召好萊塢的導(dǎo)演,特別是那些商業(yè)導(dǎo)演,應(yīng)該在這方面學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),別當(dāng)婊子還要立牌坊,明明是爛得出奇的電影非得硬往裡面裝些藝術(shù)含義,到頭來搞得什麼都不像(插一句話,陳凱歌的《無極》便是如此),應(yīng)該像西席·地密爾導(dǎo)演學(xué)習(xí),想賺錢,就老老實(shí)實(shí)拍賺錢的電影。
格里菲斯和斯登堡看了文章之後都說我毒辣,這文章表面看起來是稱讚,其實(shí)是打地密爾的嘴巴。
我可不管這麼多,如今我在好萊塢憑藉著《色戒》和那本《蒙太奇論》威信和名聲暴增,很多人在看了這篇文章後進(jìn)了電影院,這是事實(shí),既然老馬交給我的任務(wù)完成了,文章到底是稱讚還是打嘴巴,那就不是我的事情了。
不過,米高梅憑藉著這部電影賺一筆,已經(jīng)是鐵板釘釘了,據(jù)說電影上映兩週之後,老馬就在公司宴請(qǐng)劇組人員,從這個(gè)消息來看,他們賺得還不少。
可是令人意想不到的是,米高梅的《換夫記》紅火了兩週之後,風(fēng)頭就被另一部電影完全蓋了下來。
卓別林的電影《淘金記》於10月14日橫空出世,雖然成本不是很高(想讓聯(lián)美公司拍出大成本的電影實(shí)在也難),但是這部電影卻感動(dòng)了爲(wèi)數(shù)衆(zhòng)多的觀衆(zhòng)。卓別林的天才表演,讓電影的主人公夏爾洛形象感人而豐滿,他的善良、見義勇爲(wèi)、樂於助人、對(duì)生活樂觀的態(tài)度,感染了大批觀衆(zhòng),裡面的“麪包舞”、“吃皮鞋”、“變公雞”等段落,讓電影觀衆(zhòng)大笑的時(shí)候,眼角也掛著辛酸的淚水。
可以說,卓別林這場(chǎng)電影,帶著對(duì)底層人民的深切的關(guān)注和同情,電影完美地反應(yīng)了老百姓的真實(shí)生活,將滑稽敘述、悲劇色彩和抒情韻味巧妙地結(jié)合起來,極大地征服了觀衆(zhòng)。
而這部電影,讓斯登堡氣得差點(diǎn)吐血,他不止一次在我跟前晃著腰裡的手槍說要把卓別林幹掉,《淘金記》公映這一天,卓別林學(xué)我的樣子也舉行了首映式,邀請(qǐng)了好萊塢衆(zhòng)多的明星大腕參加,我也受到了邀請(qǐng)。
格里菲斯、甘斯、伯格等人都要跟著我去,斯登堡更是纏著我軟磨硬泡。
“老闆,你就讓我去吧,你不讓我去,我就偷著去,我非把卓別林那個(gè)狗孃養(yǎng)的幹掉不可!”斯登堡摸著他的那把搶,兇神惡煞一般站在我眼前。
和斯登堡接觸這麼長(zhǎng)時(shí)間一來,我對(duì)他的瞭解也越來越深,從他的種種表現(xiàn)來說,關(guān)於《淘金記》是他寫的劇本這件事情,我也慢慢由當(dāng)初的懷疑,變成了相信。
理由有很多,首先我看到過他的原稿,那個(gè)劇本的名字就叫《淘金記》,裡面百分之九十的內(nèi)容和後世我看到的電影內(nèi)容相符合,其次,《淘金記》所表現(xiàn)的生活,反應(yīng)出的那種對(duì)下層人民的深切同情,和斯登堡本人的創(chuàng)作個(gè)性是很貼切的,這一點(diǎn),從他現(xiàn)在拍的《求救的人們》就能看出來。最後,淘金記裡用到的鏡頭,很多帶有斯登堡的痕跡,雖然經(jīng)過了卓別林的一些加工,但是這些痕跡並沒有完全被抹掉。
“斯登堡,就你這個(gè)樣子,誰敢?guī)闳ィ咳f一你在首映式上對(duì)著卓別林的胸脯開了一槍,那我豈不成了共犯?!更不用說你現(xiàn)在是導(dǎo)演,給我老老實(shí)實(shí)地拍你的那部電影要緊!”我說什麼也不願(yuàn)意帶他去。
斯登堡一把拉住我,低聲咆哮道:“老闆,只要你帶我去,我保證不鬧事,絕對(duì)安安靜靜坐在那裡看電影,看完我就走,實(shí)話跟你說,你就是不帶我去,我也沒辦法拍《求救的人們》了,我現(xiàn)在一顆心就在《淘金記》上了,我要看看那個(gè)狗孃養(yǎng)的到底把我的劇本拍成什麼樣子!”
“你保證不鬧事?”我笑道。
斯登堡那自己的槍扔給了吉斯,晃著空手對(duì)我說道:“保證!我以我的人格向你保證。”
“好吧,我答應(yīng)你。”我實(shí)在拿他沒辦法。
話音未落,旁邊的格里菲斯又鬧騰起來了。
“老闆,你讓斯登堡去了,怎麼著也得讓我去吧!?”老頭子不甘地說道。
“你去湊什麼熱鬧,再說,你剛剛和卓別林掰了不久,這麼一去,我身邊就兩個(gè)和他有過節(jié)的人,你想他會(huì)怎麼看我?”我覺得這兩個(gè)傢伙成心就是想氣死我。
“反正我不管,我非得去不可,萬一斯登堡和那個(gè)狗孃養(yǎng)的掰起來,我還可以幫把手。”格里菲斯向我搖了搖他的毛茸茸的胳膊。
“真的要去?”
“真的要去!”
“不去不行?”
“不去不行!”
看看錶,還有四十分鐘就要開始首映了,再磨蹭就來不及了,我只好答應(yīng)了兩個(gè)人的請(qǐng)求。
不過爲(wèi)了安全著想,我把甘斯、伯格、詹姆斯、瓦倫特、蒂姆、霍華德全都帶上了,這樣一來,即使當(dāng)場(chǎng)掐架,我們也不至於吃虧不是,還有,用格里菲斯的話說,這麼多人過去,怎麼著也要把首映式上的那些點(diǎn)心、紅酒全部給消滅了,吃死狗孃養(yǎng)的英國(guó)佬。
《淘金記》的首映式,安排在聯(lián)美位於好萊塢南區(qū)的一家影院裡。那裡是繁華的商業(yè)區(qū),人流密集,地段也好,我們打了兩輛車過去,沒到跟前就看見遠(yuǎn)處彩旗飄舞聲樂喧天,一派轟轟烈烈的熱鬧景象。
“真俗!他們難道不知道有莫扎特!?難道不知道有貝多芬!?竟然演奏這些只會(huì)污染耳朵的英國(guó)小調(diào)!”斯登堡聽見外面的樂曲聲,嘴裡罵罵咧咧。
格里菲斯在我身邊盡力憋住笑,對(duì)我說道:“這小子現(xiàn)在看見只英國(guó)母雞也會(huì)嫌它下的蛋太圓!”
這家影院很大,外面有個(gè)小廣場(chǎng),一隊(duì)一隊(duì)的司儀站在外面迎接客人,都是漂亮的小姑娘。影院有三個(gè)入口,一個(gè)供平常的老百姓進(jìn)入,另外兩個(gè)則專門留給電影界的人。廣場(chǎng)上停著不少的車,很其中的一些我也很熟悉,估計(jì)馬爾斯科洛夫那幫人比我先來。
司機(jī)停了車,我們從車裡魚貫而出,到了廣場(chǎng)前面卻莫名其妙地被兩個(gè)司儀給攔了下來。
###############################
(悟道同志告訴俺這部書在1號(hào)上架,大大們到時(shí)多多支持呀!:))